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4 Forord

Fem. Tenk litt på det tallet. Det kan høres lite ut, særlig hvis man skal 
gjøre noe stort, men det var akkurat fem som fant hverandre – Uloba-
gründerne Bente Skansgård, Knut Flaaum, Vibeke Marøy Melstrøm,  
Tone Norli og Leif Sylling.

Fem høyst ulike mennesker med én felles lengsel. For alle kjente at 
det var så feil, urettferdig, ja, fullstendig naturstridig, å være prisgitt 
foreldre, venner og hjemmesykepleie. Å styres av andre fremfor å lede 
selv. Ikke at det var noe nytt, det var bare slik det var, alltid hadde vært – 
og i verste fall – kunne forblitt.

Men Bente Skansgård, som ble lam etter en ulykke, ville det annerledes, 
for hun hadde hørt om den amerikanske Independent Living-bevegelsen. 
Bevegelsens utgangspunkt var at de ikke var pasienter selv om de hadde 
en funksjonsnedsettelse. De var derimot en diskriminert gruppe med 
rettigheter, og de så muligheter til endring.

Et Fulbright-stipend senere dro Bente og hennes far på en tre måneder 
lang studietur i USA – i en medbragt kassebil med 45 hestekrefter. Der 
oppdaget hun at både holdningene og løsningene var annerledes, selv 
om utfordringene på mange måter var like i Norge og USA. 

Ekspedisjonen tente en gnist i Ulobas fremtidige mor, i tillegg lå ideen 
der om ulike BPA-modeller i et forsøksprosjekt. Så hva med å etablere 
noe slikt? 

Forord
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Men en ting er å ha idéen, kunnskapen og pågangsmotet. Noe ganske 
annet er å forvandle visjon til virkelighet. Hva skal egentlig til?

I dette tilfellet var svaret i første omgang Vibeke, Tone, Knut og Leif, 
fire stykk som på ulikt vis ble involvert i Bentes prosjekt, som sammen 
pustet luft til gnisten og sørget for at den aldri sluknet, selv ikke i de 
verste stormene. For motstanden var massiv. Hvordan skulle de, som 
ikke engang kunne kle på seg selv, være arbeidsledere? 

Uloba er historien om rettighetsfesting, beslutningsstøtte, 
assistansegarantist, stolthetsparade, magasin og reiseselskap. 

Uloba er historien om at radikal endring er mulig når felles frustrasjon 
kraftfullt kanaliseres.

Uloba er historien om at noen menneskers massive innsats kan 
skape ringvirkninger for mange – titusenvis av assistenter, tusener av 
funksjonshemmede og flere hundre administrativt ansatte.

Men aller mest er Uloba historien om mange enkeltmennesker, spesielt 
Bente, Vibeke, Tone, Knut og Leif, som aldri har gitt opp fordi de har vært 
så trygge på det aller viktigste: At likestilling skal gjelde alle. Alltid.
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Tjernet lå ikke så langt hjemmefra. Det var bare å følge stien langs den 
myke, varme skogbunnen, så var de fremme. Jentene, straks tenåringer, 
hadde allerede vært her en gang tidligere denne dagen og kastet sine 
medbragte fiskestenger sterkt og raskt. De gjennomsiktige snørene 
hadde svisjet over vannskorpen før de brøt den med et plopp. Det hadde 
attpåtil blitt napp og fangst med hjem. 

Venninnene holdt til i nærheten av hverandre. Tolvåringen Bente var 
enebarn og bodde med mamma Gerd og pappa Ola. Foreldrene hadde 
møttes i Halden, dit Ola flyttet til søsteren sin for å gå på gymnaset. 
Søsteren hans var ti år eldre og som en mor for ham, for mammaen 
døde da han bare var elleve, og pappaen, trappesnekkeren, var så travel 
at han hver dag ga guttungen noen kroner så han kunne kjøpe seg en 
ordentlig middag på Elgstua i Elverum.

Ung kjærlighet
I den lokale fiskebutikken i Halden traff Ola Martin Skansgård og 
Gerd Inger Johanne Næss hverandre for første gang. Han kunde, hun 
ekspeditrise, på hver sin side av den massive disken full av ymse fisk 
dandert på et tykt leie av knust is.

Det unge paret flyttet etter hvert til Elverum, dette området i Innlandet 
med kornåkre, potetjorder og granskog, med elva på den ene siden 
og militæranlegget på den motsatte, og med spredte husklynger. Her 
var også Olas hjemsted. Et lite, gult hus med smårutete vinduer og en 
snekkerbu som huset bestefaren. 

Bente Skansgård
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Hver tredje langhelg pendlet Ola hjem fra politijobben i Oslo. Gerd 
var hjemmearbeidende, og endelig, etter mange års strev og lengsel, 
fødte 25 år gamle Gerd vesle Bente. Hun var en jentunge som med 
årene skulle vise seg å være proppfull av energi, styrke og initiativ, i 
konstant bevegelse, men likevel ikke opptatt av idrett på samme vis som 
sin håndballspillende far. Årene gikk med til skolegang, ski, skøyter, 
snekring, eventyr i skogen, løping over jordet, sykling på grusen og 
bading i tjernet.

Ulykken
«Bente! Du har vunnet! Nå kan du komme opp!»

Venninnenes rop ljomet utover tjernet hvor de tidligere denne dagen 
hadde fisket. På ettermiddagen tok de turen igjen, denne gangen for å 
bade og leke. Hvem av dem ville klare å holde seg lengst under vann?

Bente var særdeles svømmedyktig, lommekjent ved tjernet, hadde 
gjort dette så mange ganger før, men nå hadde et eller annet skjedd i 
det lynraske stupesvevet. Noe med vinkelen på hodet, som om det var 
kommet for langt bakover. Det var ikke vondt, hun kjente ingenting, og 
det var da hun skjønte det: Hun kunne ikke røre seg der hun lå under 
vannskorpen. Hun hørte ropene, men maktet ikke svare. Klarte så 
vidt å svelge unna vannet som presset seg inn i munnen. Venninnene 
plasket fortvilte ut i tjernet og reddet Bente opp på land. Én halset hjem 
til foreldrene, som fikk henne over på en båre, inn i bilen, i full fart til 
Elverum sykehus, og deretter til Rikshospitalet.

Livet etterpå
Hva slags liv ventet henne? Og hvor skulle de gjøre av henne, jentungen 
som var lam fra nakken og ned? Etter et langt sykehusopphold 
konkluderte øvrigheten: Hun hadde trolig ikke så lenge igjen, så et 
vanførehjem var nok det beste.

Vår datter på et vanførehjem? Kommer ikke på tale. Hun skal hjem til oss, 
besluttet Gerd og Ola, og skrev henne ut på eget ansvar. Hjemme ble den 
digre sirkelsengen, innretningen som snudde henne frem og tilbake, opp 
og ned, montert midt i stua med mørk beige strietapet, storblomstrede 
gardiner og brun skinnsalong med knapper i sete og rygg. 

Det var stille dager. Hun var knapt sammen med jevnaldrende. Og 
jevnaldrende, hvem var nå egentlig det? Riktignok var de like i år, men 
erfaringene var så forskjellige. Ingen av venninnene hadde jo vært 
igjennom noe slikt. De virket temmelig … bortskjemte? Bente var aller 
mest hjemme, sammen med eldre folk, minst like gamle som foreldrene. 
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En del hadde dessuten trukket seg litt unna etter ulykken. De syntes 
tydeligvis det var vanskelig å forholde seg til familiens nye situasjon, 
hvor mamma Gerd gikk 24-timers skift hver dag, året rundt.

I fire år lå Bente i sengen. Da hun var frisk nok til skolegang, foreslo 
øvrigheten korrespondanseskole. 

Vår datter på korrespondanseskole? Kommer ikke på tale. Hun har krav 
på ordinær undervisning. Dere får sende en lærer, krevde Ola og Gerd.
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Den blå dagboken
Dagboken som var trukket med blå tekstil, var uten linjer, hadde 
avrundede hjørner og en gullås med nøkkel. I januar 1968 åpnet 17 år 
gamle Bente dagboken for første gang og førte den blå kulepennen mot 
arket. Hun skrev:

4. januar
Skolen skulle begynt, men Ingerid kunne ikke komme. Mottatt et brev 
fra Wenche. Hun har følge med Harald Johnsen, bror til Vidar. Mor var 
i Leiret og kjøpte denne dagboken i dag. Jeg har skrevet 2 brev i dag, et 
til Marit og et til Steinvik. Det siste for å fortelle at vi skal ha en hel gris. 
Rørdams skal ha den andre halvparten.

5. januar
Fått et brev fra Ingrid L. Har hatt skole i dag. Borghild. Pappa er i Oslo. 
Skrev 2 brev, et til Laila og et til mormor og bestefar.

9. januar
Jeg fikk brev fra tante Ingrid, takkekort fra postmannen for tieren han fikk 
til jul, og brev fra NKS. Jeg skrev etter yrkesrettledningsboka deres, og 
fikk den. Nå lurte de på hvorfor jeg ikke har meldt meg som elev enda.

11. januar
Ingen brev i dag heller. Mamma kjøpte drakt. Ikke pen farge, men 
drakten var bra på. Marit var her. Jeg har glemt å skrive at Liv har 
forlovet seg i julen.

12. januar
Ingen brev i dag heller, søren også!

2. februar
Ingen brev i dag heller. Jeg fikk stiloppgave. Julla og Ola var her. Vi viste 
dem de nyeste lysbildene. Jeg har begynt og ordne med sportsbildene 
jeg fikk av Østlendingen for to år siden. Der er mange veldig tøffe.
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3. februar
Ingen brev. Prinsessebryllup i Danmark. Benedikte ble viet til prins Richard 
av Tyskland. Begivenheten ble overført i TV. I Davos ble det sjokktider på 500 
meter. Grønvold og Herjuaune fikk tiden 39,6. Keller vant på 39,4, Lind gikk 
på 39,9 og Magne fikk 40. Bettong og Maier gikk også godt, nemlig på 40,8.

16. februar
Ingen brev. Jeg tok meg fri fra skolen på grunn av OL, men var heller 
ikke frisk. Svettet, frøs, skalv og hadde vondt over alt. Fru Øyri var her, 
hun trodde hele elendigheten skyldtes for mye TV-titting.

29. februar
Brev fra «min elskede», nemlig fylkeslegen. Søknaden på stol var 
innvilget. En lykkelig dag. Vet ikke akkurat når den kommer, men får vel 
nærmere beskjed. 

24. mars
Eriksen ringte kl. 10.00 og sa at stolen var kommet og at vi måtte 
komme så fort som mulig. Fru Ulset hadde alt innfunnet seg, men måtte 
forsvinne igjen da vi skulle reise. På Ø.V. hilste vi på dr. Eriksen. Meget 
koselig lege. Pleierens mann kjørte stolen hjem til oss. Han var veldig 
hyggelig. Det var vanskelig å styre i begynnelsen og humøret var på 
bånn, men heldigvis ble alt bedre etter en tid. Fryseboksen var i ustand 
og Åge var her og reparerte den.

28. mars
Ingen brev i dag heller. Julla var her med sylte hun hadde laget for oss. 
Kjøringa går bedre for hver dag. Tante og mamma vasket husvask i stua. 

30. mars
Ingen brev. Pappa kom hjem for helga med fremviser. Vi prøvde den 
utpå kvelden. Så på russebilder fra russetiden til Per Jensen. Jeg fikk 
gebursdagspresang fra Gregsen, boka «Skikk og Bruk».

31. mars
Herr og fru Hansen kom akkurat da jeg skulle prøve stolen ute for første 
gang. Vi var en tur i Leiret, men tante måtte hjem å se på Daktari. Jeg 
skrev brev og sendte bilder til Vidar. Pappa reiste innover igjen. 

3. april
Ingen brev. Slitsom dag med 2 lærerinner og fysioterapeut. Utpå kvelden 
ringte distriktslegen og lurte på om han kunne komme å se på det som 
er omgjort her. Førsteinntrykket av ham var dårlig. Ødela helt siste 
kvelden tante var her. 
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15. april
Fridag i dag også. Nydelig vær, var ute og kjørte på formiddagen. Om 
kvelden: Satte «pers» ved å sitte i stolen i 3 ¼ t. Marit var her. 

22. april
Ingen brev. Jeg var ute i stolen på dagen. Kjørte på egen hånd og var en 
tur hos Borgen. Else var 50 år. Vi kjøpte gule roser til henne. Vi ble bedt 
i etterpåselskap, men jeg sa at vi heller kom bort en dag det var fint vær 
og de satt ute. 

24. april
Ingen brev. En fredelig dag. Jeg fikk ny stiloppgave. Fikk førstedagsbrev 
og brev fra dr. Dedekam.

25. april
Kort fra Gunnar. Fikk igjen engelsk gjenfortelling. Fru Skåmedal ble sint 
fordi jeg fant «hensynsleddet» på feil måte. Vi hadde alle timene ute på 
verandaen. 

30. april
Huff, en slitsom dag med lekser og 4 timer skole. Prikken klipte seg. 
Jeg fikk brev fra tante Ingrid og buksa fra Askim kom, sannelig rask 
ekspedering.

1. mai
Ja, i dag er det helligdag, da. Alle her på Terningen som har flagg, 
flagrer. Vi var i Leiret og så på guttemusikken. Jeg satt i framsetet på 
bilen for første gang.

9. mai
Min gebursdag. Jeg hadde 4 t skole med fru Skåmedal. Jeg fikk øreringer 
av henne. Genser av fru Weium og fru Nordvang. Laura stoppet pappa 
og ga ham en femmer til halvlodd. 50 kr av bestefar, fødselsdagsbok og 
blomster fra Borgen. Julla og Ola var her, jeg fikk sjokoladekake. Telefon 
fra onkel Thorleif, tante Reidun, onkel Odd og mormor.

16. mai
Jeg klipte håret, mamma pappa også forresten, og Prikken, for ikke å 
glemme.

3. juni
Jeg møtte på attføringsinstituttet. Førsteinntrykket skremte meg veldig, 
barske forhold.
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4. juni
Var hos yrkesrettleier og på velkomstorientering. Litt vanskelig å bli 
kjent, men mamma var jo med meg. Begriper ikke hvordan jeg skulle 
klart meg alene. Det er ikke ringeklokker på rommene. Alt er basert 
på at en skal klare seg mest mulig alene. Ble kjent med en gutt, Hans 
Møller, fra Gjøvik.

5. juni
Var hos sosialsekretæren og ble spurt om alt mellom himmel og jord, 
siden hos dr. Vogt, en meget grei lege.

6. juni
Var inne hos alle sjefene på «huset». Avdelingssjefen er gift med en 
elverumsokning og bor i Strandbygda, Sven Langerud. Gjennomgikk 
arbeidspsykologiske prøver, teoretiske, mye rart. Mamma var hos tante 
på Riksen. Imens ble jeg kjent med husets tøffeste, jeg tror han heter 
Steinar Sommer, grei «fyr».

7. juni
Oppsummering etter langt opphold: Kom på Riksen og gjennomgikk der 
et par forferdelige måneder. Det ble bestemt at min høyre, syke nyre 
skulle fjernes. Jeg måtte vente i 3 uker på operasjon, men mamma og 
jeg hadde lll posten på nev. avd. for oss selv. Pappa var i Oslo hver helg 
og jeg hadde fri fra sykehuset så vi kunne reise rundt og se oss om. 
Steinar var mye hos meg i den tiden. Et merkelig, men beundringsverdig 
menneske. Operasjonsdagen kom, men jeg måtte vente helt til 
høydags før jeg ble kjørt ned på operasjonssalen. Operasjonen tok vel 
5 timer. Selv visste jeg ikke at nyret var fjernet før et par dager etter 
«stormen». Da jeg kom opp på rommet hadde jeg, så rart det enn kan 
lyde, mye besøk. Tante Reidun, Tengin, en tibetansk gutt, Steinar og 
bestyrerinnen. Jeg var nok intet vakkert syn der jeg lå med surstoff i 
nesa og blodoverføring. Jeg måtte også avgjøre «i de dager» om jeg ville 
ta urinrøret ut i siden eller streve med blæreautomatisering. Jeg valgte 
det siste og angrer ikke. Med god hjelp fra den fenomenalt flinke Kari 
McAdam var det lykkes. Fru McAdam ordnet også med ny låseanordning 
på skinna slik at jeg kan skifte redskap selv. Det ble dessuten laget 
tannbørste og kam til den nye låsen.

I førsten av august kom jeg hjem. Ferieturen til Vestlandet ble avlyst. 
Men vi var vel en uke hos slektninger i Østfold. Jeg på attføring igjen 
i september, men det var svært lite de kunne hjelpe til med. Jeg bare 
lengtet til skolen. Skolen er nemlig det jeg må satse på, for hodet er helt 
friskt.
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Steinar hadde nå forlovet seg med en kjøkkenhjelp fra Stange. Han giftet 
seg senere av nødvendige årsaker. 

Jeg fikk en ny lærer, Kari Bakken i realfag, tysk m.m. Jeg arbeidet 
kolossalt med lekser. Overanstrengte meg og måtte ta en pause. Tok 
hele tyskpensumet fordi jeg dette året hadde hatt plan l på grunn av 
«horisontal tilværelse». 

Jeg var hele tiden på Riksen til kontroll annenhver måned hos min meget 
flinke urolog Flatmark. Han (var) er kjempekoselig altså.

Nå har jeg vært oppe til skriftlig eksamen i norsk og tysk. Jeg fikk 
virkelig lønn for vinterens leksestrev. S i tysk, men G i norsk. Jeg fikk 
M i standpunkt, og har hatt M på alle stilene. Det ble stor stas da det 
ble kjent at jeg fikk S. Jeg fikk blomster i fleng og til og med besøk av 
skoleinspektøren. Men aller viktigst var det at jeg ble intervjuet av Arne 
Flygind i Østlendingen. «Flygar» har dessuten ordnet så jeg har fått 
prøvd meg som TV-kritiker i Østlendingen. Min første avisartikkel sto i 
avisen 30/6 - 69.

«Flygar» ringte og gratulerte med fin debut. Det gledet meg svært. Jeg 
skal skrive flere kritikker utover nå.

Vi har kjøpt ny bil, en Hanomag minibuss. Jeg kan kjøre ut og inn av den 
med stolen. Campingvogna har vi solgt. Den nye bilen skal tjene som 
campingvogn også. Dessuten driver vi og bygger på huset. Soverom til 
meg så jeg slipper å oppta den store stua, bad som jeg kan benytte og en 
gang. Tenk så mye bedre jeg har blitt siden i fjor på samme tid. I fjor lå 
jeg i senga hele dagen og hadde store vanskeligheter med vannlatinga, 
urinveisinfeksjon og alt som har med urinbetennelse å gjøre.

2.juli fikk vi besøk av fetter Steinar. 7. juli kommer mormor og bestefar. 
Dessuten er min andre kritikk på trykk. Den var litt rotete. Setterne 
hadde misforstått en beskjed.

Herr og fru Hansen var innom. De var på vei til det høye nord. Dag, 
sønnen deres, er svømmer, fikk en 1., 2. og en 3. plass i Dusseldorf. 
Moren var med som leder.

Vi var hos Skjelle med kappsag-regning for pappa.

6. juli
Snakket med Laura en evighet. Liv hadde det så bra at det var ikke måte 
på og de var så fenomenalt snille begge to. Sønnen er ni mnd allerede og 
hun 18 år om vel en måned. Jeg drømte om en viss «østkantgutt» i natt. 
Merkelig at slike gamle ting kan dukke opp i drømmer nå.
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13. juli
Vi gikk tur gjennom hele Hamar by. Pappa møtte en kollega fra 
befalsskolen og Møllergata 19, Thorbjørn Rustad. Til sist var vi på 
Østlandske hos Else-Marie. Jeg fikk kort fra noen som fortalte at hun 
var sørpå. Hun var verken verre eller bedre. Kommer hit en tur i morgen. 
Denne søndagen midt i juli var en opplevelsesrik dag. Da jeg kom hjem 
fra Hamar, skrev jeg ferdig min TV-kritikk. Akkurat ferdig kom Trenovens 
innom på vei mot Oslo, de hadde ringt på forhånd. De er så ivrige på at 
jeg skal ta timer i matematikk med Joar, sønnen deres. Det kan jeg jo 
gjøre, men jeg kan ikke lære bort mer enn det jeg kan selv, og det er ikke 
så altfor mye, nei.

Da de vel var reist, dro jeg og pappa ned til Østlendingen med skriveriet 
mitt. Flygar var på jobb og han ville gjerne vise meg setteriet og 
trykkeriet. Det var virkelig interessant, alle som jobbet det var så 
serviceminded, viste rundt og forklarte.

15. juli
Var innom et reisebyrå og fikk kart og diverse over London. Vi reiser til 
England på ferie 13. august. Black Prince fra Kristiansand. A am looking 
forward!!!

17. juli
I forrige uke var jeg en tur på Glomdalsmuseet, det er godt og vel 5 år 
siden sist. Steinar fetter var med meg. Der var det som det alltid har 
vært, mye rare folk. Konservatoren kom bort til meg og pratet. Snakket 
så litt med Bjørn Evensen og lenge med Trond Bårdseng. Han er speider 
og på speider'n hadde det vært på tale å ha meg med. Men det spørs 
vel om det er noe for meg, det er vel turene som er artige og dem blir 
det vel vanskelig for meg å delta i. Det var ytterst få av mine gamle 
klassekamerater som var der. 

Nå vil jeg skrive ned hvordan mitt ideal av det såkalte sterke kjønn skal 
se ut: Han skal være høy og aller helst mørk. Dessuten skal han ha 
hoftebukser og litt langt hår. Men det aller viktigste er intelligensen, den 
skal være høy. Jeg antar denne meningen kommer til å forandre seg 
raskt. Kanskje jeg ler av denne idealmannen alt i morgen?

15. august
Vi besøkte oldemor i Moss. Hun er 92 år, men utrolig frisk. Hun er på 
et privat gamlehjem nå. Bor i annen etasje og springer trapper uten 
vansker. Mormor hadde ringt til Sandefjord og sagt fra at vi var på vei 
dit. De var hjemme alle sammen og hadde kjøpt inn alle ingredienser til 
grillkos. Vi fant et passende sted ved vannet og hygget oss der.  
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Jeg så meg om i butikkene for første gang, stor og fin. Dagen etter gikk vi 
i byen. Jeg kjøpte meg en tykk kvitgenser. Vi traff to ukrytende kjerringer 
på torget. Den ene, verste, skulle absolutt ha greie på hvor en kunne få 
kjøpt en elektrisk rullestol. Hun hadde ingen bevegelsesvansker. Tenk, 
ønske å sitte i stol!!!!!

Vel om bord i Black Prince støtte vi på en hel del vanskeligheter. Jeg 
satt for det meste oppe i kafeteriaen. Personalet var virkelig hyggelig. 
Tror du ikke jeg traff en kjenning fra Riksen, sykepleierelev den gangen. 
Passasjerene var hovedsakelig engelskmenn. Mye langhåret ungdom. 
Kom i snakk med et engelsk ektepar.

Et snaut år etter at Bente begynte på dagboken, avsluttet hun den: 

10. november
Ferien ble en eneste stor opplevelse. Vi traff en mengde trivelige 
mennesker og så hopevis av kjente steder. Jeg fikk en 60–80 år gammel 
kanal-skøyte. Det var suvenir, det! Den østerrikske skøyteløperen 
Krienbühl har den andre. Vi besøkte en skolekamerat av pappa som bor i 
Antwerpen. Trivelig å treffe fremmede mennesker og bli kjent med dem.

Ny kurs
Fullført gymnas og travel russetid. Forberedende på Friundervisningen 
med militærgutta på Elverum. Så var tiden inne for et helt nytt kapittel 
i familien Skansgårds liv. Trioen og hunden Prikken flyttet fra sitt gule, 
gamle hus i Elverum til en leilighet på Trosterud. Senere flyttet de til 
en hjørneleilighet over to etasjer i et lite trehus på Kampen, denne 
lille landsbyen i hovedstaden, midt mellom Tøyen og Vålerenga. For 
jentungen ville gjøre noe med livet sitt. Hun skulle studere. Hun skulle 
på universitetet. Så mamma Gerd kjørte til Blindern hver eneste dag, 
fulgte og hentet. Det ble statsvitenskap, det ble organisasjonsteori, det 
ble sosiologi. Hun, som trolig ville blitt frisør og skilt firebarnsmor på 
Elverum, ble Cand.Sociol., fikk jobb på Norges byggforskningsinstitutt 
(Byggforsk), dro på den internasjonale boligkonferansen i Gøteborg, 
og det var der hun traff ham første gang: selveste Independent Living-
pioneren Adolf Ratzka. Samme sted møtte hun også den amerikanske 
arkitekten Guy Jones, som tipset henne om Fulbright-stipendet – 
muligheten til å studere i USA, denne sjansen hun grep som senere 
skulle bli så sentral i oppstarten av Uloba.

Hytteliv
Et drøyt år før USA-ferden var 33 år gamle Bente på familiehytta, Knatten, 
en nøktern koie med stue, kjøkkenkrok og små soverom, beliggende 
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mellom massive grantrær. De dro dit så ofte som mulig etter ulykken og 
kjørte i sin VW stasjonsvogn, bilen de endelig kunne kjøpe etter langvarig 
sparing. Den hadde plass til Bente på båre baki, og med campingvogn på 
slep hadde de faktisk kjørt langt nedover i Europa, for de hadde både hørt 
og lest om disse som kunne helbrede med healing. Det hadde gitt dem 
nytt håp. Kanskje var det en mulighet for Bente?

Hun fant frem hytteboka. Omslaget var formet som en dør, og permene 
var trukket med beige, plankemønstret skai. Den svarte plastdekoren 
liknet smijernsbeslag, og på første side sto det: «Velkommen til 
‘Knatten’. Skriv nogen ord på et av mine blader. Hilsen hytteboka.» 

Året var 1984. Bente skrev:

Kjære hyttebok!
Det er i slutten av april og vi er på hytta for første gang i år. Denne 
gangen er det mamma, pappa, Steinar og Bente. Steinar er kjæresten 
min – vi er kjempefornøyde bare vi kan være sammen. Akkurat nå er det 
lørdagskvelden og mamma og pappa har reist til Elverum en tur. Steinar 
snurrer kveldsmat og vi har nettopp dekantert en flaske rødvin. Gjett om 
vi har tenkt til å kose oss? Hytta var i form etter vinteren. Steinar var her 
da vi kom fredag kveld så det var varmt og godt. Han hadde til og med 
vasket alt sengetøyet. Kostet terrassen og taket hadde kan også gjort. 
Hyggelig å komme til bebodd hytte – og ikke bebodd av hvem som helst, 
men HAN.

Pinsen 1984
Vi har tatt en feriedag og kom tidlig på fredag – før køa som har vært 
enorm i dag, det har P2 fortalt. Været er pent, men kaldt som bare fy. Jeg 
har holdt meg ved siden av ovnen. Jeg er ikke i form – er ikke sikker på 
hva det er. En ting er sikkert: Steinar har forlatt meg og jeg har følt meg 
ganske knust på grunn av det.

24. juni 1985
Vi er her for første gang i år – alt i orden – heldigvis. Det har bodd 
røyskatt eller mink i kjeller’n – de har kost seg med kreps. Reidun og 
Asbjørn har vært på besøk. De har ikke vært her sida like etter vi kjøpte 
hytta for snaut 15 år sida. Vi spiste jamt og trutt fra de kom til de dro – de 
er noen ordentlige godtegriser. Vi har fått oss et par feriedager, men det 
er så mye mygg her at den nesten skremmer oss hjem til Oslo. Jeg har 
vært ivrig opptatt med å minnes tre måneder i USA, jeg har produsert tre 
utklippsbøker. Hilsen Bente
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USA
USA, dette enorme kontinentet, dit hun hadde kommet seg på studietur 
gjennom Fulbright-stipendet som den amerikanske arkitekten Guy 
Jones tipset henne om. Brevet fra United States Educational Foundation 
In Norway var datert 11. mai 1984. Det sto: 

Dear Ms. Skansgård, 
It is a pleasure to inform you of your acceptance of the Board of Foreign 
Scholarships for a U.S. Government award under the provisions of Public 
Law 87-256, 87th Congress, The Fulbright-Hays Act, to conduct research 
and lecture in the United States.

Avslutningen på det to siders lange innvilgelsesbrevet lød: Please 
accept our congratulations upon your award and our best wishes for an 
enjoyable and profitable stay in the United States.

Og det var nettopp denne tre måneder lange ekspedisjonen som skulle 
vise seg å bli starten på noe stort for tusenvis av funksjonshemmede 
i Norge. Bente fikk permisjon fra jobben ved Byggforsk og dro 
av gårde med en klar plan. Hun ville lære så mye som mulig om 
funksjonshemmedes forhold i USA, om utfordringer og løsninger, og om 
den stadig voksende Independent Living-bevegelsen.

Det var hun og pappa Ola som dro tidlig i mars 1985. Mamma Gerd hadde 
flyskrekk og holdt seg hjemme. Kassebilen med 45 hestekrefter sendte 
de i forveien med båt fra Drammen til Florida, fullstappet med medisinsk 
utstyr, og soveplasser bak førersetet. Så langt og så lenge hadde de aldri 
reist før.

I sitt oransje spiralhefte – 80 sider, linjert, med marg – dokumenterte 
Bente team Skansgårds reise:

 



19Gründerportrett

2.3 Jacksonville
Trøbbel med rullestolen til siste slutt. Den nybestilte skulle komme 
dagen etter hele siste måneden. Jeg dro i lånestolen. Alle løse deler var 
dratt av under flylessinga. Herregud som de røsker og drar. 

Ingenting var ordnet om bord i SAS-flyet (DC 10). Jeg måtte bæres 
enormt langt og ble himla forbannet. Det endte med at vi fikk sitte på 
businessclass sammen med en svenske og en amerikaner. Vi nøt godt av 
tilbudene der sjøl om personalet stadig markerte at vi ikke hadde betalt 
for å være der.

Vi spiste, drakk litt, så en kørka amerikansk film, American dreamer, 
hørte musikk. Jeg mener jeg så isbjørn på Newfoundland-isen. Drivisen 
var fin å se på. Landinga over NY var topp – et eneste gedigent flyfoto. 
Likevel ble tida lang.

Fra flyet til immigrasjons- og tollsjekk kjørte vi buss – det var ingen 
fornøyelse.

Hotellet – Howard Johnson on the Ocean.
Elendig standard i forhold til hjemme. Alt er dyrt og stygt. Vi må vende oss 
til prisene. Utsikt over stranda, nydelig vær. Snøstorm i går, sommer i dag. 
Det er mye liv på stranda, mange surfere. Utenfor hotellverandaen er det 
en sandslette der ungdommer ruser rundt med store firehjulstrekkere. Nå 
ser vi på TV – akkurat som et ukeblad, aids og incest. Hotellet har en egen 
kanal med bare filmer. Noen av dem ser ut til å være bra.

Kvinnelige programledere ser ut som Crystle alle sammen, i grunn gjør 
alle pynta amerikanske damer det – plastic.

Pappa sov ikke første natta, han var redd vi skulle bli blakke første uka.

Stuepiken vår er hyggelig, hun heter Terry. Da hun redde opp, spurte hun 
om jeg hadde brukket benet. Jeg fortalte hva som feilte meg. Hun spurte om 
jeg syntes det var ubehagelig å svare på spørsmål om det. Det var all right.

Håper endelig vi får bilen i morgen, det er trist å være «stuck» her på 
stranda.

Pappa var lenge i byen for å snakke med rederiet, kanskje vi ikke får 
bilen før torsdag eller fredag. Bilen kommer til Jacksonville 5.3 (tirsdag).

Pappa er i byen for å ordne forsikringen til bilen. Håper han kommer 
tilbake så tidlig at vi både får solt oss og spist nede på kinarestauranten 
vår – og at vi får ut bilen i morgen.
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Pappa fikk ikke ut penger på mitt kredittkort med fullmakt. Vi måtte gå 
i banken her, langt av gårde (men der var fortauskantene nedsenket). I 
banken gikk det greit. Det var ikke mer sikkerhetsforanstaltninger her 
enn hjemme.

Endelig på veien, vi har kjørt hele dagen, og er nesten på grensa til 
Mississippi. Landskapet i Florida er trist, bare strendene som er noe ser 
det ut som.

Motorveier er like kjedelige over hele verden. Massevis av døde smådyr 
langs veien. Rasteplassene er det langt imellom. Den vi besøkte hadde 
eget hvilerom for funksjonshemmede – og flotte toaletter, bord, og 
krakker og grill.

Vi har bilt gjennom Atlanta. Der var det peng, vi så forskjell når vi kryssa 
grensa fra Florida.

Nå er vi down-town New Orleans på verdens største hotellrom. Vi har 
tenkt oss ut å gå tur hvis det er tilrådelig. Det franske kvarteret er 8 
kvartaler nedover – jeg er spent.

Det var et stykke å gå, og humpete, jeg hadde ikke turt å gå inn i så 
mange sidegater. Men Bourbon Street var full av folk. Der var det virkelig 
liv. Jeg har aldri sett så mange merkelige mennesker. Ganske mange var 
rett og slett gale.

Jeg møtte en rullestolbruker som antakelig var para. Ellers så vi 2 funk 
som var tiggere.

Så mange tjukke, og så til de grader. Mamma hadde blitt rene sylfida.

Vi kjørte vel 20 mil. Det var varmt, varmeste dagen hittil. Vi valgte et 
tilfeldig lodge, den som tok imot oss var quadri – slå den. Vi ble fort kjent 
og snakket en del, men det var så mye mer jeg skulle ha spurt han om.

Butch var 27 år, hadde en inkomplett skade som var 11 år gammel 
(stupeulykke). Bodde alene på landet i eget hus. Han var sjølhjulpen, 
kunne stå, gå litt og hadde fullstendig blærekontroll. Vanskelig å få 
skikkelig rehabilitering hvis en ikke har penger eller god forsikring. 
Butch hadde problemer. Rehab i New Orleans, Houston var for dyrt. Det 
koster en formue å få service hjemme. Familie eller institusjon. Han 
snakket om noen serviceboliger i nærheten, rimelig egenandel, men 
segregering. Vi utvekslet adresser.

To tutet på oss, én fordi de også hadde folkevognbuss, og den andre 
vinket helt vilt. Han måtte ha en eller annen forbindelse til Norge.  
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Ellers er folk virkelig greie, så har vi da også norske skilter på bilen. 
Dessuten så vi to biler som hadde rullestolsymbol i skiltet på bilen. 
Stigmatisering eller all right?

Houston er enorm, men vi fant fram og kom midt oppi gebursdagsselskap 
med mye meat og drikke. Det var virkelig moro å snakke med innfødte. Det 
ble mye snakk om cowboys og alt endte med at vi fikk hver vår store hatt.

Nå har jeg avtale med ILRU kl. 13 og jeg tror vi skal finne frem.

I natt sov vi i bilen. Det var greit.

11. mars Houston ILC (Houston Independent Living Center)
2 counselors, one for the deaf (døv sjæl), og en generell (rullestol). Alle 
utenom deltakerne var funk. Det var 6–7 lønnede stillinger knyttet til 
senteret.

Arr. kontinuerlige kurser for selvstendiggjøring – utrolig hvor 
dagligdagse gjøremål folk ikke klarer – de har aldri lært å klare seg sjæl.

Demonstrasjonstog i byen i dag mot at ikke off. transport er tilgjengelig. 
Alle busser og tog burde være det – ikke paratransport.

Vi fant rett fram i dag også, skal tilbake i morgen, til the spinal unit og se 
tape om IL. Vi kom i rushtrafikk i dag og det er tøft med minst tre filer i 
hver retning.

12. mars
Først så jeg en kassett om noen IL-programmer. Det er elementær 
kunnskap mange funk. mangler. Kunnskap som andre ungdommer får 
helt naturlig gjennom forventninger og deltakelse.

Når en funk har arbeid får vedkommende ikke mer hjelm for eks til 
hjelpemidler. Peg bruker el-stol. Hun får noe penger fra forsikring og 
noe fra «Muskelsvindfonden» som samler inn massevis av penger – hun 
er heldig. Peg tjener bra, enda er det vanskelig å klare seg, hun må være 
økonomisk.

Peg har en Phd i rehabilitering. Hun er med i kollegiet på universitetet. Det 
er kjedelig, men hun synes det er viktig å være synlig i universitetsmiljøet.



22 Gründerportrett

13. mars
Vi kjørte langt – cowboy-landskap hele veien. Det bor lite folk utenom 
tettstedene, og det er langt mellom dem. Kjøringa blir ensformig, det 
er minst 1500 km av hver landskapstype og lite vegetasjon. Det var mye 
vind og et ordentlig regnskyll. Vi var oppi fjellene eller hva det skal kalles 
før vi la oss. I alle fall var det kaldt i forhold til det vi er vant til.

15. mars
El Paso Opportunity Center F/T Handicap. Fant adressen i oversikten fra 
ILRU og dro bare innom.

17. mars
Om kvelden var vi på rodeo i Phoenix. Stor hall, vi forsøkte å parkere på 
handikap-parkeringa, men en dame som solgte western-utstyr jagde 
oss. Hennes kollega truet så pappa flyttet bilen. Nabokona skaffet politi 
og stemningen var trist en stund. Politiet sa vi kunne stå der, men det var 
ikke særlig hyggelig. 

Det var flere rullestolbrukere der, en eldre tetra. Han og kona var 
indianere. Det hadde vært artig å snakke med dem, men jeg turde ikke, 
de kom sent også. En annen var en sprek cowboy-para.

Arizona Bridge to Independent Living (ABIL)

Ingen avtale, men jeg fikk med sjefen da han kom fra lunsj. Han var 
ikke-funk. Det er noe uvanlig, men senteret holdt på å gå under og han 
hadde erfaring fra slikt arbeid og er sosialarbeider. ABIL har 12 ansatte, 
lønna kommer fra staten og fundraising. Fem av de ansatte er funk. 
Nesten hele styret er funk. To er peer-counselors, de er både funk og 
sosialarbeidere – det er sjelden. Viktig mente Bob. Han har skrevet en 
artikkel om det.

Arizona er en konservativ og dårlig stat for funk, dårlig transportordning, 
dårlig tilgjengelighet, ingen care-attendants. De utdanner care 
attendants, men brukerne må betale sjøl – fra 4–8 dollar på det svarte 
markedet.

25. mars
Vi har hatt tilbud om å låne 1000 $ hele tiden. Pappa er litt bekymret for 
finansene. Det ble så vi tok 500 $ – så nå er vi well of en stund.

Det tok lang tid å komme ut av byklynga rundt Phoenix. Etter kort tid 
begynte vi «å klatre» og så snødekte fjell på alle kanter. Det ble kaldt og 
snø langs veien – og stadig mindre vegetasjon og busker. Flagstaff er et 
pent sted, vi har sovet midt i sentrum.
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26. mars
Grand Canyon var utrolig – alt er stort i dette enorme landet. Det var 
noen helt merkelige fiolette og grønne sjatteringer. Vi fikk glimt av 
Canyon mange steder. Jeg var ute i Grand Canyon Village. Vi kjørte 
jammen 64 mil og sov i Kingman. Ny rekord; 20 $. Kjøpte oss tunfisk, ost 
og skummet melk.

27. mars
Vi var framme i Las Vegas tidlig på dagen og fant motellet. Det er det 
største i verden – sjølsagt – 1000 rom. Vi har en leilighet på 100 m2, stue 
og 3 soverom. Det er sikkert en km bort til kasino. Vi har prøvd oss på 
banditter også – for en meningsløs beskjeftigelse – massevis av folk hele 
døgnet. Hele byen er spillebuler og tilhørende virksomhet. Det ser på en 
måte flott ut når det er mørkt, men alt er jo bare tull.

Så tilgjengelig buss for første gang.

28. mars
Vi forlot Las Vegas med lettet hjerte.

Det var langt mellom motellene i San Bernardino, men vi fant et til slutt 
– stort, fint rom for 24 $. Men jeg tror de fleste gjestene bor her. Naboen 
er en ung jente med 3 barn. Hun kjente en norsk sjømann, men det 
måtte ikke mannen vite, da ville han bli sjalu.

29. mars
Her i San Bernardino er alle bussene tilgjengelige. En funk saksøkte 
busselskapet og vant. Alle off. tilskudd ble stoppet til bussene var gjort 
tilgjengelig.

Rolling Start har 15 ansatte, 7 av dem er funk, ikke sjefen. Det er 23 IL-
sentre i Ca. For å få midler fra staten må senteret yte 5 typer IL-service.

RS satser ikke på peer counseling, men attendant-service, f.eks. De 
utdanner care-attendants. Staten betaler 40 t/uka, det er mulig, men 
vanskelig å få flere.
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7. mars
Judy ringte og inviterte på picnic, men da hadde jeg allerede avtalt med 
Carole og Bob.

Vi dro på besøk til Adolf om kvelden. Han har med seg en ergoterapeut 
fra Tyskland som hjelper. Han skal beskrive IL i Europa for WID (World 
Institute on Disability) – for en jobb! Amerikanere forstår seg ikke på de 
store forskjellene i Europa.

8. mars
Møte med Judy på WID (gammel jævlig fabrikkbygning, ikke helt i 
samsvar med navnet). Judy satt i telefonen da vi kom og det meste av 
møtetiden. Hun er en travel dame, men hun er serviceminded til tusen 
og lager avtaler på løpende bånd.

IL-senteret i Hayward kunne ta oss imot samme dag, det var en times 
tid å kjøre som alt i dette enorme landet. Jeg traff hun som organiserte 
hjelper-servicen og en bruker. Senteret har en liste over hjelpere. 
Brukeren intervjuer og velger. Senteret vil ikke at brukeren skal stole 
på dem for å plukke ut hjelpere. Brukeren skal ha alle tråder i sin hånd. 
Støttegrupper med både brukere og hjelpere der alle problemstillinger 
kan luftes på en konstruktiv måte. God ide, vanskelig å komme i gang – 
men gode erfaringer etter hvert. Kurser for å gjøre folk selvstendige.

Stenberg hadde bodd helt alene, men det var ikke lett å sørge for at det 
kom hjelpere til riktige tider. Det ble slik at han gjorde som hjelperne 
ville, han mistet kontrollen. Nå bodde han hjemme hos foreldrene. Men 
han hadde en hjelper som kom om morgenen, hjalp han opp og var med 
på jobben hele dagen. Dette var en erfaren hjelper som ikke var villig til å 
gå på minimumslønn – så han måtte betale henne en del fra egen pung.

Det er ikke lett å administrere sine egne hjelpere, men det er nødvendig.

18. mars
Pappa la tisseklutene i bløt mens jeg dusjet så vi hørte ikke 
oversvømmelse. Vannet fløt helt inn til Caroles soverom. Pappa tørket 
det opp med en gang.

Det amerikanske systemet er langt fra fullkomment, men er en mulighet 
for sjølstendighet for sterkt funk. Nesten alt er en bedre løsning enn å 
forbli foreldrenes lille barn.
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Fire år tidligere hadde hun formulert tankene som dikt, i et lite, grønt 
spiralhefte med ruteark:

Dårlig samvittighet

Jeg er 30 år,
men fremdeles mamma og pappas ansvar
De kan ikke være borte fra meg mer enn 2–3 timer
Hvor lenge kan de holde det ut?
Må de virkelig være så bundet hele livet?

Det er bare raringer
som fortsetter å bo sammen med foreldrene som voksne
Jeg er voksen og bor sammen med pappa og mamma
Er jeg en raring?
Min intelligens er vanlig,
men jeg må ha hjelp til alle praktiske gjøremål
Hvorfor kan jeg ikke få hjemmesykepleie?

Det kan jeg selvfølgelig
Men ikke før kl 0800 og etter kl 2200
For å komme tidsnok på jobb
må jeg opp før kl 0800
Og hvem legger seg mellom kl 20 og 22
uansett ukedag, året rundt?

 

Etter tre måneder i USA, vendte 34 år gamle Bente og faren hjem til 
Norge, det var fortsatt han og mamma Gerd som hjalp henne, døgnet 
rundt. Men USA-ferden hadde vist Bente muligheten for en annen 
virkelighet. Hun sa opp jobben ved Byggforsk, fikk forskningsmidler fra 
departementet for å undersøke BPA-ordningene i Skandinavia, og rykket 
stadig nærmere rollen som Ulobas fremtidige mor. 
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Voksen kjærlighet
I 1986, et drøyt år etter USA-turen, var Bente på et seminar for 
funksjonshemmede og deres assistenter. Hun var som vanlig fulgt av 
mamma Gerd og pappa Ola. Idet trioen ankom matsalen, fikk Bente og 
Bjørn øye på hverandre tvers over rommet. Det var som en eksplosjon, 
komplett magnetisk. De klarte ikke slippe hverandres blikk. Bjørn 
begrep det bare ikke, han skulle jo bli munk, hadde for lengst snakket 
med biskopen sin og vurdert ulike munkesteder i England. 

Dette oppdraget, som assistent for en funksjonshemmet på konferansen 
på Jylland, var et av de siste før han skulle følge sitt kall fullt og helt, 
for etter at hans første kone forlot ham, hadde dragningen mot gud blitt 
stadig sterkere. Målet var å kombinere den medisinske utdannelsen med 
det åndelige, kanskje kunne han få et virke som munk på et sykehus? 

Samme kveld spurte Bente «hvem er du?» To dager senere kalte hun 
ham inn til et dybdeintervju, hun ville vite alt, uken ble helt vill, de var 
som tenåringer, benyttet enhver anledning til å snike seg unna og kline 
i buskene, og snart spurte hun: «Hva skal du neste uke?» Bjørn svarte: 
«Jeg skal møte mine foreldre.» Hun sa: «Nei, det skal du ikke. Du skal 
hjem til meg i Norge.»

Mamma Gerd redde opp til ham på gjesterommet, men i det nattestille 
huset listet han seg inn til henne.

Drømmen hun hadde formulert i et dikt noen år tidligere, var blitt virkelig:

Helse

Til tross for stor funksjonshemming
har jeg en utrolig god helse
Jeg er fremdeles forholdsvis ung
og vil så inderlig reise
Oppleve noe mens det ennå er tid
Dessverre mangler jeg en å dele min lykke med
Finnes det en som fortjener meg tro?

Fire måneder etter det første møtet, var Bente og Bjørn gift. 
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Juni 1987 skrev hun i hytteboken:

Kjære hyttebok!
Frøken hytteeier har blitt fru hytteeier siden og vil gjerne presentere deg 
for herr hytteeier:

Dette er vårt aller første besøk her. Bjørn liker seg også godt så vi 
kommer nok til å gjemme oss for storbyen rett som det er. Bjørn heter 
videre Sebastian Hecter-Nielsen og er dansk statsborger, men har bodd 
mange steder i verden. Han flyttet fra København til Norderhov 15, 1. 
etasje 13. september 1986. 13. desember 1986 giftet vi oss i en liten 
landsbykirke i England. Bjørns venn Kenneth ordnet den biffen.

Bjørn har vasket og ryddet, nå har vi full oversikt over det hele. 
Spisebordet er foran det store vinduet igjen. Vi har planer for noen 
små forandringer som vi begynner med neste gang. På veien hjem skal 
vi innom søppelplassen på en obligatorisk visitt. Og så til Trond med 
familie.

5. august, andre besøk
Vi skal være her et par dager og har materialer med oss til å bygge om 
senga og lage et skikkelig kjellerrom. Bjørn har hentet alt fra bilen og er 
nå etter vatn – det skal bli godt med en kaffekopp og en godbit snart. Vi 
har vært i full sving hele dagen.

Kjellerrommet er i orden, senga er ferdig og innvidd. Noe rektømmer er 
delt opp og diverse andre små arbeider er utført – av Bjørn hytteeier.

Bjørn var ikke klar over at det het Knatten her, så han foreslo Little Bear 
som et passende navn. Vi landet på et tilleggsnavn til det gamle, nemlig 
Hov. Knatten Hov er det endelige navnet. Hov er navnet på den lille 
landsbyen på Jylland der vi traff hverandre. Vi har et nokså fullt program 
i høst, men håper å komme igjen en gang i august. En får som regel tid 
til det en har lyst til.

Nå er det rydding og vasking. Det er bare fredag, men vi skal til 
Gardermoen på weekend-styremøte i fylkeslaget. Men først skal vi oppi 
Leiret og rusle i gatene. Det er flere år sida sist jeg gjorde det og Bjørn 
har bare kjørt igjennom med bil.

Takk for denne gangen.

Hilsen B & B
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15. august
Det er lørdag kveld. Vi har akkurat spist en bedre vegetarmiddag: Bakte 
poteter med rømme/purre og urteost. Litt agurk og tomat fikk vi også. 
Bjørn har beiset uthuset ferdig – det ser bare kjempeflott ut. Ytterdøra 
har også fått klar beis på yttersiden. Det var godt å få gjort. Ellers har 
Bjørn hatt båten – Buster Perkins – på vannet. Han har fått seg to turer 
på Roko-havet. I dag var han på besøk på Doktor-holmen. Halvveis på 
vei hjem gikk motoren i stykker. Det ble en drøy retur. Bjørn har funnet 
feilen. Vi håper å komme hit en gang til før vinteren selv om programmet 
er stramt fremover. Hilsen B & B.

På Kampen bodde Bjørn og Bente i første etasje og foreldrene hennes 
i andre. Overgangen hadde vært vanskelig og gitt Gerd en forbigående 
knekk, for i over tyve år hadde hun vært Bentes bauta, men så hadde 
denne unge fyren dukket opp i livene deres. De trengte tid på å 
fordøye sin plutselige frihet, men fant ut av det. De fire levde i et slags 
kollektiv, men nå var det Bjørn som var Bentes assistent gjennom en 
hjemmehjelpstilling i Oslo kommune.

I det grønne spiralheftet med ruteark skrev Bente:

Han
Bestevennen
Mannen
Sengekameraten
Medarbeideren
Terapeuten
Kokken
Hjelperen
Kjæresten
Ektefellen
Bjørn
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De dro til USA, var på seminarer over hele Europa, reiste Norge rundt 
for Uloba – ingenting kunne stoppe dem. Hotellrom i femte etasje? 
Bjørn bar Bente. Trang døråpning? Bjørn hektet av døra. Utilgjengelig 
dusjkabinett? Bjørn demonterte. Punkterte slanger i rullestolen og ingen 
lappesaker? Bjørn stappet dekkene fulle av våte, opprevne håndklær. 
Brukket del på rullestolen? Bjørn sveiset skaden. Nervøs før foredrag? 
Bjørn fylte lommelerken med brennevin og la den på sin faste plass i 
sekken. Lage Skandinavias første BPA-film? Bjørn filmet og klippet. 
Drodle BPA-ideer? Bjørn var sparringspartner.

Geniet kalte hun ham, og ga ham to sertifikater, det ene med tittelen 
Cand. Alt., det andre med en doktorgrad i tetralogi.

Da hun fikk kreftdiagnosen og anslått utløpsdato på livet, sa hun: «Greit, 
da skal jeg gjøre det jeg ønsker til jeg dør. Det er å jobbe for Uloba.» 
Bjørns fortvilelse parkerte hun kontant og humoristisk: «Faen, det er jeg 
som skal dø her, altså!»

Torsdag morgen 14. november 2013 klokken 05.30 døde Bente 
Skansgård, 62 år gammel, med Bjørn ved sin side.

Bjørn og assistentene, som med årene ble ansatt fordi han selv fikk en 
øyesykdom, stelte henne, tok på henne de fineste klærne, ringen, og 
brosjen etter mamma Gerd.

Åtte dager senere var begravelsen i Kampen kirke. Teologiutdannede 
Bjørn forrettet den selv, og idet assistentene varsomt bar henne gjennom 
kirken, ut gjennom de mørke, massive dobbeltdørene og mot Gamlebyen 
gravlund, var det som om han kjente det, helt gjennom kisten: Bentes 
raushet, kjærlighet og mektige kraft.
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Knut Flaaums foreldre hadde lenge vært så fortvilet og fulle av frykt for 
sykehusets behandling. Dette prosjektet som for enhver pris forsøksvis 
skulle få gutten deres på bena, var i ferd med å ødelegge ham, både 
fysisk og psykisk. Snille avdelingssøster Grete hadde allerede antydet 
at det kanskje var viktigere med psykisk helse enn å kunne gå, og 
barnelegen hadde også, ytterst diskré, støttet foreldrenes tanker. Men til 
slutt var det guttens unge foreldre som gjorde noe ganske så uhørt. De 
satte seg opp mot sykehusets autoritære øvrighet og tok en dramatisk 
avgjørelse. 

Selv om konsekvensen var at sønnen aldri kom til å gå, gjorde de det de 
visste var det eneste rette. De krevde stans i behandlingen. Kort tid etter 
gjorde de noe like opprørsk. De nektet å gjøre som forventet, å sende 
ham på en institusjon eller spesialskole, hvor mange mente sånne som 
ham hørte hjemme. De vek ikke, men insisterte på en ordinær skoleplass 
på en nærskole både på barneskole-, ungdomsskole- og videregående 
trinn. Det første reddet livet hans og ga ham muligheten til å utvikle seg 
til noe. Det andre ga ham en oppvekst i en veldig normal verden – den 
som han ble født inn i 29. januar 1960. 

Hvilket navn skulle de gi den nyfødte? Oldefaren het Olaf, farfaren – 
motstandsmannen som ble angitt og drept i Haglebuslaget 26. april 
1945 – het Knut, og guttungens far het Knut Olaf. Nå hastet det. Få dager 
etter fødselen på Drammen sykehus 29. januar 1960, og etter påfølgende 
undersøkelser på Riksen, fikk han diagnosen osteogenesis imperfecta 
congenita, også kjent som medfødt benskjørhet. Det unge ekteparet, 
begge 20 år og fortsatt bosatt hjemme hos hans far – det var best slik til 
han ble ferdig med utdannelsen – fikk snart beskjeden: Deres nyfødte, 
elskede sønn ville neppe overleve. Han måtte døpes så fort som mulig.

Knut Flaaum
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Repeterende operasjonsmareritt
Overlegen hadde vært i USA og lært en splitter ny metode som kunne 
få fireåringen på bena. Uten kunne det ikke la seg gjøre, for bena brakk 
omtrent bare man så på dem. Løsningen var å operere inn nagler, noen 
slags strikkepinner, både i legg- og lårben for å stive av. Deretter var det 
på med gips, som for sikkerhets skyld strakk seg helt fra fotsålene og 
langt oppetter brystkassen. Kun armene var frie, og de var sterke nok til 
at han en gang dro seg frem i sengen for å se bildene i boken sykepleieren 
leste, hvorpå han tok overbalanse, vippet, deiset i gulvet og landet 
forbausende uskadet til synet av forskrekkede medpasienter og pleiere.

Hver operasjonsrunde tok cirka åtte uker, og fordi foreldrene ikke 
hadde bil, kunne det gå en uke mellom hvert besøk. Men så ofte det 
lot seg gjøre, tok moren toget alene til Oslo og overnattet på sofaen til 
sin tante Thora, hun som bodde i leiligheten ved siden av den bitte lille 
kolonialforretningen hun drev på Kampen. 

Vekst krevde nye, lengre pinner, nye operasjoner og et repeterende 
mareritt fra han var fire til han var syv. Guttungen led av operasjoner 
og lengsel. Han var en livredd pjokk som ble fullstendig paralysert av 
mennesker i hvite frakker, av sprøyter. Etter den gangen på Riksen, da 
han ble tatt fra mor for å bli undersøkt i timevis, klamret han seg lenge 
konstant til moren, fulgte henne helt inn på toalettet, i redsel for at hun 
skulle forsvinne. Men så, takket være hans modige foreldre, var det 
endelig over.

Kjempende foreldre
Etter noen måneder på sykehusets skole skulle Knut begynne i 
førsteklasse på Notodden, der familien Flaaum hadde flyttet. Enebarnet 
Knut, mamma Anne Marie og pappa Knut Olaf. Ekteparet hadde bursdag 
med én dags mellomrom og var usedvanlig ulike på alle områder – med 
unntak av ett: De var begge like sta. Faren var teknikeren, ingeniøren, 
den som mente at alt kunne løses på en eller annen praktisk måte. 
Moren var den hjemmearbeidende, og sammen var de teamet som tok 
fighten med både helse- og skolevesenet. Kanskje varte ekteskapet mye 
lenger enn det ellers ville gjort nettopp av den grunn, kampen for Knut, 
sønnen som så åpenbart trengte noen som virkelig kjempet for ham.

Endelig rullestol
Stille, beskjeden, ofte sittende på gulvet og leke – gjerne Knut og 
lekekamerater eller Knut og mamma. Hun i overkant overbeskyttende, 
han var jo så tander, kunne brekke noe. Hun var alltid på vakt, vaket i 
nærheten, og ingen andre enn farmor og mormor fikk passe guttungen. 
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Knut ble stadig større, men ble fremdeles båret, trillet i barnevogn og 
dratt rundt i den røde tråbilen av metall som han fikk til jul og som var 
så mye bedre enn barnevognen han egentlig var for stor for. Kort tid 
før han skulle begynne på den lokale skolen, fikk han utdelt sin første 
rullestol. Den var riktignok blytung, men for en følelse! Full fart nedover 
korridoren på Kronprinsesse Märthas Institutt, vinduet langt der borte i 
enden som kom stadig nærmere, to guttunger på hjul, så fort og gøy at 
det utløste tilsnakk fra sykehuspersonalet, men det spilte ingen rolle, 
for endelig hadde de hver sin stol. Det var langt fra noen selvfølge, for 
fortsatt het det seg at barn strengt tatt ikke trengte rullestol. Deres 
aksjonsradius var begrenset, og mange levde som tittelen på Finn 
Carlings bok «I et rom i et hus i en have».

Alltid annerledes
Første skoledag utenfor sykehuset svingte drosjen opp foran rekkehuset. 
Så fort mor og sønn hadde rigget seg til, fortsatte ferden videre mot skolen. 
Snart ble Knut hjulpet ut og over i rullestolen. Så sto de der, midt på 
skoleplassen, foran det digre bygget, mens en massiv flokk unger glante i 
hans retning, hvorpå duoen oppdaget at de hadde havnet på feil skole. 

Inn i drosjen igjen, i full fart mot sentrum, nytt stopp. Denne gangen ved 
et panelkledd, gammelt bygg. En unnselig grendeskole. Mor trillet ham 
over plassen og inn i klasserommet til de snaut 30 andre elevene. 

Ingen sa noe, men han var tidlig veldig klar over at han var annerledes. 
Senere skulle han se hvor mye nettopp hans tilstand, hans 
funksjonshemning, preget ham og hans utvikling, personlighet og 
relasjoner til andre og til selve livet. Han skulle med stor interesse, ja, 
nærmest med glede, hvor underlig det enn kunne høres, komme til å 
sammenligne forholdet til sin funksjonshemning med andre som ikke 
var født slik, og kjenne dette: At han i liten grad var opptatt av hvordan 
livet ville vært uten, for dette var ham, og slik hadde det alltid vært.

Aldri mobbet
Kanskje var medelevene drillet på forhånd: Nå må dere være veldig 
snille med den nye gutten som kommer. Kanskje ikke. Det gikk uansett 
forbausende bra, aldri mobbing, ikke engang noe som lignet. Etter hvert 
lurte han på hvorfor. Muligens handlet det delvis om at han ikke ble 
eksponert for den store horden med elever, men bare hadde kontakt med 
sin egen klasse.

Han ble satt på første rad i klasserommet, alltid ved siden av de verste 
bråkmakerne. Håpet var at han, den lavmælte, skulle ha en dempende 
effekt. Dessuten var det praktisk både for Knut og lærerne.  
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Han sikret seg fri sikt til tavla, og lærerne, usikre som de var over å ha 
en elev med denne diagnosen i klassen, fikk så god kontroll som mulig. 

Han var inne i alle friminuttene, det var det tryggeste med tanke på 
bruddfaren, og alltid sammen med to medelever. Ordningen gikk på 
rundgang og var stas for alle. De spilte kort. Knut kunne en rekke 
varianter, for hjemme hos mormor og morfar, ved kjøkkenbordet i huset 
de kjøpte på 60-tallet, dro mormor så ofte som mulig frem kinasjakk, 
ludo og – favoritten – kortstokken. Det gikk i spardame, canasta og 
vriåtter. Den eneste gangen hun nølte litt, var i kirketiden på søndag, ikke 
det at hun var religiøs, men å drive med den slags i det tidsrommet, det 
var likevel å tråkke over en grense.

Kanskje kom fraværet av mobbing også litt av at han var skoleflink, god i 
alle fag og over gjennomsnittlig opptatt av historie.

Umettelig vitebegjær
Farmoren var 26 år da ektemannen, en av gutta på skauen, ble angitt og 
drept i Haglebuslaget. Tilbake satt hun med to små barn: seks år gamle 
Knut Olaf og hans søster.

Farfarens liv og død ble en del av familiehistorien, nær, men likevel 
fjern, og var på en måte smått uvirkelig for unge Knut, helt til 
ungdomsskolepensumet nådde 2. verdenskrig. Da så han det plutselig så 
tydelig, hvordan fortid preger fremtid, hvordan historie preger familier, 
samfunn og nasjoner formes. Alle disse sammenhengene, all denne 
faenskapen. Vitebegjæret var umettelig, og han oppsøkte overlevende 
etter Haglebuslaget, dro til slagmarken, dypdykket i bøker og merket 
samtidig den eldre generasjonenes matthet, som om de ikke lenger 
orket å snakke så mye om dette.

Knut skjønte tidlig at som annerledes kompenserte han på et eller 
annet vis. Hans måte ble den faglige styrken. Kanskje var det all denne 
kunnskapen som skapte nettopp hans plass, kombinert med måten han 
forvaltet den på. For som medeleven på ungdomsskolen skulle fortelle 
ham mange år senere: Andre i klassen ga henne følelsen av å være dum 
da hun spurte dem om hjelp, men med Knut var det annerledes. Han tok 
henne alltid på alvor og gjorde alt for å bidra.

Stadig på flyttefot
Hver dag trillet moren Knut til og fra skolen. Rutinen var fast, reiseruta 
i endring, for faren, ingeniøren, ønsket erfaring fra landets største 
industribedrifter og var stadig på jakt etter nye jobber. Første stopp 
var en tomannsbolig i Halden med gruslagt gårdsplass og kort vei 
til jobben på Anker kartongfabrikk med en årslønn på 16 000 kroner. 
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Deretter satte de kursen mot Norsk Hydro på Notodden, der Knut så 
vidt rakk å begynne på skolen et stykke uti førsteklasse før de meldte 
adresseendring til Gullaug utenfor Drammen. Familiens gamle, beige 
folkevognbuss, den med farens egenbygde sete til Knut plassert i 
bakrommet og med utsikt mellom fører- og passasjersetet, ble byttet ut 
med en blå Volvo kassevogn. Volvoen rommet flyttelasset og en sur eim 
av sitt tidligere virke som fiskebil.

Vekk fra det trygge, av sted til noe nytt – gang på gang, og alltid med 
denne følelsen av usikkerhet. Samtidig var han blitt vant til nye steder, 
nye folk og nye utfordringer. Han gledet seg aldri, men flytting var likevel 
ikke så håpløst som fryktet, tvert imot, det gikk forbausende bra, og 
selv om han på en måte kunne ønske seg lengre og tykkere røtter, ga 
den stadige flyttingen ham likevel noe annet. Sosial kompetanse og 
tilpasningsdyktighet – det som funksjonshemmede får fra start fordi de 
fra fødselen av må tilpasse seg omgivelsene i større grad enn andre.

Da familien Flaaum bodde i Krokstadelva og Knut hadde ett år igjen på 
videregående skole, fikk faren jobb i Trøndelag. Men da faren flyttet, ble 
Knut og moren igjen. Først etter hans siste eksamen på videregående, 
flyttet de etter til Meråker.
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Vage fremtidsplaner
Både far og sønn Flaaum samlet frimerker. De fikk avklipp fra konvolutter, 
løsnet merkene, vasket fangsten i en balje, tørket dem varsomt, lirket dem 
med pinsett ned i lange lommer i album med knitrende skilleark, kjøpte 
større samlinger fra utlandet, delte opp og solgte videre. En gang fikk de 
tak i et tolvøres mattgrønt, gammelt, sjeldent og ustemplet. En annen 
gang et femtiøres V fra krigen, så attraktivt og utsatt for forfalskninger at 
det måtte ha sertifikat ved videresalg.

Det var sønnen til en kollega av faren som hadde begynt med kjøp og 
salg av frimerker. Det burde da også være noe for Knut? Han trengte jo 
å ha noe å holde på med. Postauksjoner var tingen. Kataloger ble sendt 
rundt, bud kom i retur og merker og sedler byttet eier. Noe særlig til 
forretningsmann var han ikke, men virksomheten var for så vidt morsom 
og ga nyttig kunnskap om regnskap og bokføring, som han var introdusert 
for noen år tidligere som kasserer i Ungdommens Røde Kors. Senere 
startet far og sønn Flaaum med import og salg av tekniske hjelpemidler.

En utdannelse, en jobb ett eller annet sted, det var noe slikt Knut så for 
seg, men fremtidsdrømmen var vag og lite konkret. Utenfor sykehuset 
hadde han knapt møtt en annen funksjonshemmet. Etter hvert gikk 
det opp for ham at den normale oppveksten også hadde en bakside: et 
fravær av funksjonshemmede rollemodeller.

Endelig hjemme
Det nybygde huset lå opp en liten stikkvei, rett ved jernbanestasjonen. Til 
å begynne med merket de seg hver passering, men snart enset de ikke 
om toget hadde gått eller ei. Kiosken, et lite, avlangt bygg med skrått tak 
og bred tram i front, lå i nærheten, men likevel for langt unna for Knut, 
som ikke hadde elektrisk rullestol. En dag var han uansett utenfor, og 
kioskens innehaver, som selv var funksjonshemmet, overbeviste Knut 
om å ta kontakt med Norges Handikapforbund og påpekte samtidig at 
lokallaget ikke var noe for en ung gutt som Knut.

Det var så sterkt og fint, kanskje svaret på en lengsel han ikke hadde 
vært så klar over, men nå kjente han det. At oppveksten, som på mange 
måter hadde vært så fin, likevel hadde vært litt kunstig fordi den manglet 
nettopp dette: jevnaldrende funksjonshemmede. Her var det som om 
de delte samme livserfaringer og snakket samme språk. Det var en 
ny verden, som å komme hjem. Han ble en av de yngste i oppstarten 
av Norges Handikapforbunds Ungdom, fikk oppgaver å bryne seg på 
og fikk være med på noe betydningsfullt, faglig interessant, politisk og 
gøy i et sterkt organisasjonsmiljø. Det var kurs, seminarer, og før han 
visste ordet av det satt han i fylkesstyret, sentralstyret og ble sentral i 
prosjektet om personlig assistanse.
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Knut bak rattet
En dag, på et forbundsmøte, dukket det opp en kar i rullestol. Han 
kjørte egen bil. Tidligere hadde Knut bare sett noe liknende på TV. 
Fjernsynsapparatet, type Tandberg svart-hvitt, hadde hedersplassen 
på en hylle i den tapetserte stuen. Hver fredag benket familien seg til, 
Knut fikk brusflasken som var forbeholdt helgene, og snart varslet 
kjenningsmelodien at detektimen Ironside var i gang: En skyteulykke 
hadde gjort sjefsetterforsker Robert T. Ironside lam. Etter ulykken ble han 
spesialkonsulent. Sammen med teamet sitt dro han rundt i San Fransisco 
i en diger van. TV-serien satte en smule griller i den kriminteresserte Knut 
sitt hode, men at det faktisk var mulig å kjøre selv, det skjønte han ikke før 
han i virkeligheten – på et møte i forbundet – møtte en mann som hadde 
både sertifikat og egen bil. Ok, tenkte Knut, om jeg så må rane en bank, 
skal jeg ha en sånn bil. Men aller først, lappen.

Honda Accorden hadde automatgir, håndgass og -brems. Knut ble støttet 
opp på puter og fikk i oppdrag å kjøre to runder på parkeringsplassen 
ved Sophies Minde. Ved siden av satt mannen som skulle vurdere om 
Knut skulle få begynne med kjøreopplæring eller ei. Knut fikk godkjent, 
og drøyt to år senere satt han bak rattet på en fem meter lang Chevrolet 
Van på snøføre, og da han nesten sneiet brøytekantene, var kjørelæreren 
kanskje minst like nervøs som sin elev, men etter noen timer begynte 
han å legge bena på dashbordet og kommanderte: «Kjør!» 

Oppkjøring. En særdeles nervøs Knut til venstre, en ganske stram 
herremann, sensoren, til høyre. Ikke bare brøt kandidaten vikeplikten, 
han var attpåtil nesten borti den andre bilen, sensoren tok det pent, men 
lenge før Knut hadde parkert visste han at han hadde strøket. Et par uker 
senere inntok duoen de samme plassene – med motsatt utfall. 

Nå kunne Knut, som i 24 år hadde vært avhengig av andre for å komme 
seg et annet sted, kjøre hvor han ville når han ville – en frihet så ny at 
den nesten ikke kjentes virkelig. Fortsatt kunne han sitte hjemme og 
tenke: ja ja, der skulle det ha vært moro å være, gitt, før han kom på: 
Knut, du har førerkort. Bilen står i garasjen. Hva venter du på?

Frihet med flyt
26 000 kilometer på ett år, han kjørte og kjørte. En gang hele veien 
gjennom Tyrkia. I Frankrike havnet han i en kollisjon, men slapp billig 
unna med et armbrudd. I Dublin ble hotellrommet ranet mens Knut 
& co var på puben. Tyvene hadde tatt seg inn vinduet via en stige og 
rappet toalettmappa og kameraet. Politiet som dukket opp, var som 
klippet ut av en klassisk TV-krim – en opplevelse i seg selv for den 
kriminteresserte Knut. 
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Hvor ferden gikk var egentlig ikke så farlig. Selve eventyret var å oppleve 
noe nytt, bare være underveis, i flyt, sprenge aksjonsradiusen. Kanskje 
begynte reisesuget allerede som guttunge da faren bygget dagsturbåt av 
et livbåtskrog. Motoren stoppet støtt og skrogets underkant var så rundt 
at båten rullet voldsomt i sjøen, men det gjorde ingenting, for ute i båten 
skjedde det noe hele tiden. Nedturen kom da turen var omme og han ble 
plassert på et svaberg, for på land var han funksjonshemmet igjen.

Synlig i USA
32 år gammel var Knut klar for USA. Han hadde penger og strålende 
reisefølge. Kompisen skulle kjøre, for selv hadde han bare lov til å kjøre 
sin egen doning. Kusina slang seg med, og sammen fløy de til New York. 
Fire uker og 11 000 kilometer senere returnerte de fra Los Angeles. 
Det var en måned som preget Knut på flere måter enn han hadde 
forestilt seg. Madison Square Garden i New York, Vietnam Veterans 
Memorial og graven til John F Kennedy i Washington, tradjazz i New 
Orleans – så mange opplevelser, men det var likevel noe annet som ga 
størst hakeslepp. For Norge viste seg å ikke være så tilgjengelig som 
han først hadde trodd. Her i USA var det drive-in minibank, her hadde 
motellene og hotellene tilrettelagte rom, og han tok sin livs første 
rullestoltilgjengelige buss i New York og ditto T-bane i Washington. Her 
ble han ikke definert som en-i-rullestol, men som Knut. 

Han, som hadde vokst opp dels på gulvet, dels i en barnevogn og dels i 
en stol – ofte trillet og stadig oversett, mens alle henvendte seg til den 
bak – var så vant til at andre svarte på hans vegne at han omtrent fikk 
sjokk da noen plutselig spurte ham, dette vesle, lille krypet i en rullestol. 
Det så vel ikke ut som om han kunne snakke eller noe som helst?

Det begynte allerede ved ankomst på flyplassen i USA, med en 
kommentar i forbifarten fra en dame, så var det ekspeditøren i butikken 
som satte øynene i ham og spurte hva han ville ha, og deretter var 
det servitøren som lurte på hva han ønsket å spise. Han tenkte jøss, 
hva er dette? Dette er du ikke sosialisert inn i. Dette er en helt annen 
verden hvor man snakker til funksjonshemmede som helt normale 
folk. I begynnelsen låste det seg helt. Han visste ikke hva han skulle 
svare, snudde seg, som på refleks, klar til å overlate avgjørelsen til de 
andre, men snart skjønte han to ting: Han måtte tilegne seg litt sosial 
kompetanse, og det bråkvikt, og at Norge faktisk ikke var det mest 
fantastiske systemet i verden.
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Nye tanker
Ennå hadde han ikke hørt stort om den amerikanske Independent Living-
bevegelsen, og i Norge var hjemmesykepleien en ny oppfinnelse. Ikke 
det at det utgjorde noen stor forandring for Knut, for hjemmesykepleien 
kom jo nettopp kun hjem. Dessuten hadde han sine, slik det alltid 
hadde vært. Mamma, pappa, farmor og mormor. Han kunne ha et aktivt 
organisasjonsliv så lenge de stilte opp. 

Men gradvis presset tanken seg frem: Dette ville ikke vare evig. På et eller 
annet tidspunkt ville de bli gamle og ikke orke mer. Dessuten var det ikke 
alt opphavet burde være med på. Selv om det hadde vært sånn hele livet, 
og han var vant til det, skapte det begrensninger og en litt kunstig verden. 
Ikke den naturlige med forelskelse og naturlig selvstendiggjøring. For når 
de andre dro på fest, ble han igjen hjemme og så på TV og leste bøker.
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Vibeke Melstrøm låste seg ut av leiligheten i 2. etasje i huset til Borgny, 
den trivelige, eldre damen som selv bodde i første. Leiligheten hadde 
hun fått tak i gjennom noen bekjente. Den var ganske svær, kostet 1500 
kroner måneden og lå i sykkelavstand til Lærerhøgskolen i Halden. 

Hun angret fortsatt litt på at hun aldri fikk meldt seg på tur med 
Christian Radich før hun ble for gammel. Åtte måneders skole om bord 
på et skip, det hadde vært noe, og hun drømte fortsatt litt om villmarksliv 
i Canada, sånn som speiderlederen engang hadde holdt lysbildeforedrag 
om. Hun hadde likevel fulgt standardløypa med tre år på videregående.

Russetid
Russebilen kalte de Dragsuget – en transit-lignende kassevogn kjøpt 
for 8000 kroner, egenhendig penselmalt hjemme på gårdstunet hos en 
venninne og dekorert med spons for 12 000. Pappa Melstrøm la i 500 av 
dem, under spøkefull forutsetning om at firmanavnet ikke skulle stå. 
«Pappa Melstrøm sponser» i hvitt på rødt fikk holde. Pengene dekket 
både bil og øl. Ikke det at drikking og festing var så viktig. Vibeke synes 
disko kjentes overfladisk og utseendefokusert, det var noe med hele 
settingen, å stå der og vrikke. Ikke likte hun musikken noe særlig heller. 
Elvis Presley og musikaler var mer i hennes gate, men dette handlet om 
noe annet. Russebussgreia handlet om å henge med de fine folka som 
hun hadde kjent siden barneskolen.

Vibeke Marøy 
Melstrøm
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Fremtidsdrømmer 
En periode etter artium hadde hun vurdert å søke seg inn i forsvaret. 
Mest på grunn av alle mulighetene. Dykker i marinen hadde hun 
også tenkt på, hun hadde tross alt dykket siden hun var seksten og 
hadde 500 dykk allerede, men konkluderte med at det kanskje var 
i overkant spesialisert og krevende. Aller mest drømte hun om en 
jobb hvor hun kunne være ute i naturen, men hun klarte ikke å lande 
på noe konkret. Til slutt slang hun bare inn en søknad og kom inn på 
førskolelærerstudiet. Som moren hennes hadde sagt – hun som selv 
utdannet seg til lærer i voksen alder: «Da har du i alle fall noe».

Ulykken
Det første året på høgskolen gikk mot slutten. Det hadde vært noen fine 
måneder. Hun var blitt godt kjent med klassen, funnet gjengen sin og 
nå skulle hun, tyveåringen, ha praksis med lederansvar i barnehagen 
i Sarpsborg og drifte både samlingsstund og foreldretime. Kvelden før 
hadde hun sittet intenst konsentrert med forberedelsene. Hun likte å 
ha kontroll, og det var mye å holde styr på. Barnehagen lå en halvtimes 
kjøring unna, og denne tidlige, solrike morgenen ville hun være ute i 
ekstra god tid. 

Hun satte seg inn i bilen, vred om tenningsnøkkelen og svingte ut fra 
gårdsplassen i retning barnehagen. Men plutselig, ute på hovedveien, 
gikk alt i svart. Bilen kjørte over i motsatt veibane, sneiet borti en annen 
bil, fulgte grøftekanten langs en fjellformasjon, snurret rundt og stoppet 
like før et stup, ti meter over veien der nede. 

Kaos, blackout, bevisste glimt. Unggutten som kom bort, blikket hans, 
fullstendig vettskremt, og ordene: «jeg kan ikke førstehjelp, men jeg skal 
hente noen».
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Landlig oppvekst
Bananblokka ble den kalt, den grå blokka på Ammerud i Oslo. I 
tredje etasje bodde familien Melstrøm og Vibekes faste følgesvenn, 
et kosedyr som var så silkemykt og slitt at det nesten bare besto av 
en liten tøyfille med hode. Da moren kastet det, var Vibeke utrøstelig. 
Den nye erstatningen ble aldri det samme. Den røde sykkelen hennes 
med matchende dusker dinglende fra styret, hadde fast plass i blokkas 
oppgang. Noen tråkk bortenfor var skogen, en liten treklynge med åtte-ti 
trær. Men foreldrene ønsket mer natur, trengte større plass, ville ut av 
byen og kjøpte et nybygget rekkehus i Ski. Det var ett av fire rekkehus 
i samme gate. Husene lå rundt et eget tun. De voksne planerte hager, 
sådde plener, arrangerte dugnader, og ungene lekte på tvers, gutter 
og jenter, store og små. De hang i trærne, spilte fotball, klippet dukker, 
lekte med biler, spilte brentball, kappet land, kastet på stikka, ga et lite 
vink og ble ropt inn til kvelds.

Ikke helt A4
Lillebror, attpåklatten Knut Erik, fikk eget rom, mens storesøster Kristin, 
det pratsomme midtpunktet, og Vibeke, den litt tausere megleren, måtte 
dele helt til Kristin forvandlet mammas syrom til sin egen, lille hule, og 
Vibeke fikk det avlange rommet for seg selv. Sofesofaen hadde grønne 
puter, skrivepulten var brun, og hamsteren Pelle holdt til i det lille buret 
sitt oppå et ditto bord. 

Hamsterklubben hadde to medlemmer, Vibeke og jevnaldrende Michael, 
han som heller spilte piano enn fotball og som inspirerte til alt annet enn 
en A4-barndom. Miljøet i klassen var romslig og godt, men fornemmet 
Vibeke likevel noe annet, tok hun grep. Det måtte være rom for alle, 
ingen skulle stå utenfor.

Eventyr med hamsterklubben 
Opprinnelse, fôring, utseendevariasjoner og annen nøkkelinformasjon 
ble sirlig dokumentert i hamsterklubbens lille bok. De små pelskledde 
som ikke klarte seg, fikk et leie av bomull i hver sin plastboks, ble utstyrt 
med mat til sin siste ferd og velsignet med høytidelige seremonier. I 
gamle, mosegrodde murer gravde Vibeke og Michael frem arkeologiske 
skatter, som biter av porselen, tidsslepne glasskår og rustne gjenstander 
av mystisk opprinnelse. Verandaen ble scene for ketchupblodige 
teateroppsetninger med slaver, henging og kårdefekting. I dagbøkene 
ble hemmeligheter sirlig nedtegnet på gresk med store bokstaver, og på 
ruteark ble Nidarosdomens plantegning rekonstruert så detaljert som 
mulig gjennom nitide studier av faglitteratur lånt på biblioteket. 
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Planen var å rømme med toget til Trondheim, bli med på en guidet tur 
i Nidarosdomen og forsvinne ubemerket inn bak Mariakapellet for å 
lete etter middelaldermunken – han som visstnok skulle være ulykkelig 
forelsket og som hadde vist seg som et gjenferd ved flere anledninger, 
både ute og inne. En gang hadde den daværende presten plutselig tatt 
seg fortvilet til strupen og desperat kjempet mot kvelning. Biskopens 
kone, bispinne Marie Gleditsch, var angivelig den eneste som så hvem 
som angrep presten. Hun var ikke i tvil, gjerningsmannen var gjenferdet, 
selveste munken.

Samhold i speideren
Speideruniformen besto av bukse og skjorte. Hadde det vært skjørttvang, 
ville Vibeke aldri giddet. Hun husket fortsatt den blå og hvite kjolen hun 
ble tvunget til å ha på første skoledag. Ferdighetsmerkene dekket stadig 
mer av skjortebrystet, og det samme gjorde alle de fargerike, påsydde 
snorene som staselig vitnet om antall oppnådde merker. Seks merker 
ga én type farget snor, tolv merker en annen. Det var 48 mulige merker 
totalt, ett for hver utførte og foreldreattesterte oppgave, som knuter, 
baking, vasking og flaggkunnskap. Vibeke og venninnen tok dem alle. 
Leirbålskappen ble prydet med merker skaffet på turer i inn- og utland. 
Hun var egentlig ikke så frempå, men byttehandel på engelsk gikk likevel 
greit, da vant vilje over blyghet. 

Hun gikk fra meis til stifinner, deretter vandrer og til slutt leder fordi 
hun syntes speideren var så fin. Det var en kombinasjon av fellesskap 
og natur, oppgaver og mestring. Hun hadde alltid hatt denne dragningen 
mot skog, fjell og hav. Det var noe med synet, luften, vann fra bekk, 
mat på bål. Ikke det at hun jaktet og fisket stort, men likevel, denne 
opplevelsen av noe opprinnelig og ekte. Det hadde vært sånn så lenge 
hun kunne huske. Hver sommer og vinter leide familien en hytte på 
fjellet. De gikk Galdhøpiggen, Storhaugen og Besseggen. 

En gang var planen å gå innover og ta fergen tilbake, fra Memurubu 
til Gjendesheim. De var to anorakk-kledde familier med fem unger. 
Lillebror var bare fem og Vibeke knapt syv. Ferden på eggen tok adskillig 
lengre tid enn de voksne hadde sett for seg, og klokken nærmet seg 
avgangstid for kveldens aller siste ferge. Den andre pappaen halset 
desperat i forveien, og med ett ben på fergen og det andre på kaia tryglet 
han kapteinen om å vente mens han pekte på baktroppen langt der oppe. 
Niks, rutetid er rutetid, lød beskjeden. Turgjengen var ikke rustet for 
en natt i fjellheimen, og farens grå lerretryggsekk rommet kun mat til 
dagstur. De så for seg to sultne familier tilbringe kommende natt under 
åpen himmel, før de lettet oppdaget overnattingsstedet et lite stykke 
unna. Der fikk de husly, selv om far Melstrøm hadde lagt sjekkheftet i 
bilen og den andre faren ikke hadde dekning på sitt.
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Det første møtet
Ni år senere jobbet 16-åringen en hel sommer i kantina på farens 
arbeidsplass, Kolberg Motor, før hun endelig hadde penger nok til 
dykkerdrakten. Hun hadde lengtet så lenge, for det var ikke bare fjell 
og vidde hun ville oppleve, det var også tang og tare, fisker og krabber, 
skjell og sand, og den magiske naturen under vann – et lokkende univers 
hun hittil kun hadde utforsket via naturprogrammene på TV, de hun og 
faren gjerne så sammen.

Kurset fikk hun av foreldrene. Dykkerskolen lå midt i hovedstaden, hadde 
butikk i første, undervisningslokale i andre og en egen klubbrakke rett 
ved Bunnefjorden, nedenfor Nordstrand stasjon. Hun hadde vurdert 
fallskjermhopping, men dykking var billigere og på mange måter enklere 
utstyrsmessig. Dessuten var broren til en venninne dykkerinstruktør. 

Hovedinstruktøren, han som drev skolen, het Terje, var 33 år og en 
som mange så litt opp til. En hyggelig fyr, syntes Vibeke, og tenkte ikke 
mer på det. Han var jo 17 år eldre enn henne. Dessuten var de andre 
jevnaldrende guttene hun dykket med, mer interessante. 
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Handlekraft i bølgene 
Sikkerhetsprosedyren, vesten, tilkoblingen til lavtrykksinflatoren, 
blybeltene, dykkerflaskens trykk, pusteventilen, manometeret, O-ringen, 
vesten, hurtigspennene, kniven, kompasset og lykten – bassengtreningen 
drillet Vibeke for ulike scenarier. Masken ble dratt av, ventilen røsket ut 
av munnen og flaskens ventil skrudd igjen.

Det første skoledykket utendørs var med line i Steinvika i Telemark, og 
selv om hovedfokus var på utstyr, sikkerhet og mestring, fikk hun likevel 
frydefulle glimt av krabber i sprekker.   

En annen gang dykket de i Son. Ut i sjøen og dypt ned. Hun og en 
venninne svømte sammen, og idet de igjen nådde overflaten, var de 
lengre fra land enn forventet. Å svømme i bølgene var tungt med alt 
utstyret. Å dykke ned og fortsette ferden under vann ville gjort det 
lettere, men venninnen var allerede utslitt og gryende panisk. 

Vibeke roet helt ned. I krevende situasjoner ble hun som regel fylt med 
handlekraft, ikke redsel. Hun fokuserte, tenkte at dette klarer hun helt 
fint, ingen grunn til panikk. For frykt skaper kaos, og det gjelder bare å 
gjøre de riktige tingene på det riktige tidspunktet. Hun dro venninnen med 
seg, meter for meter inn mot land, mens hun stadig forsikret henne: «Nå 
nærmer vi oss. Det går bra. Du trenger ikke være redd. Bare pust». 

Livet etter ulykken  
Ulykkesstedet var sperret av. Vibeke satt fastklemt i bilen. En lege, 
tilfeldigvis på vei til jobb på Sarpsborg sykehus, stoppet, fikk overblikk 
og stivet av Vibekes nakke. Halvannen time senere var hun skåret ut av 
vraket og på vei til sykehuset. Etter en uke i skallestrekk, lød meldingen 
på radioen: «En sengebil er på vei fra Sarpsborg til Ullevål sykehus. Den 
kjører sakte for å unngå risting. Vis hensyn». Etter operasjonen der, bar 
det til Ahus, og derfra til Sunnaas. Dette var i oktober 1988, drøyt to år 
etter russefeiringen med Dragsuget.

Ikke så lenge etter ulykken, kom Terje, dykkerinstruktøren, på besøk 
til Vibeke på Sunnaas. De fulgte opp med noen telefonsamtaler, men 
deretter ebbet kontakten ut. Noen måneder senere var hun oppe av 
sengen, ferdig med ryggmargsskadekurset, og en ettermiddag ble det 
invitert til underholdning på fellesområdet. Om hun ville bli med? På 
ingen måte, hun var ikke en av dem. En av «de» funksjonshemmede i 
rullestol som ønsket underholdning i fellesskap. Hun holdt seg heller 
litt unna, betraktende, studerte andre med tilsynelatende samme skade, 
registrerte hva de fikk til, hva de ikke fikk til, og tenkte: Hva med meg, 
hvilke konsekvenser vil dette ha i mitt praktiske liv? Fremtidens fasit var 
uklar. Førskolelærerlinjen ville bli kronglete.  
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Hvordan skulle hun kunne være aktiv med små barn? Men kanskje 
en jobb som styrer? Nei, det var jo ingen som ansatte en nyutdannet 
uten erfaring i en slik lederstilling. Det ble sosionomstudiet på 
sosialhøgskolen NKSH.

Hverdagskabal 
Hver morgen klokken seks kom hjemmesykepleiens nattjeneste hjem til 
Vibeke, som først hadde flyttet fra Sunnaas og hjem til foreldrene i Ski, 
og deretter i egen leilighet rett i nærheten. 

Skolen lå på Ammerud, og bilturen fra Ski og inn tok 45 minutter, så 
lenge de ikke havnet i kø. Hun måtte være fremme innen klokken ni. 
Etter den tid var døren lukket, og hun kunne ikke åpne den på egen hånd. 
Ble hun forsinket, måtte hun vente i gangen. Hun hadde uansett ikke 
likt å gå inn etter det hadde startet, for det var umulig å ta seg diskré 
frem langs veggen. Hun måtte i så fall kjøre inn rett foran alle, passere 
læreren og fortsette videre bortover i håp om at bordet hun brukte 
fortsatt sto der og at det ikke var skjøvet inntil veggen.

Møtet med Bente 
Noen år tidligere, mens Vibeke var på Sunnaas, traff hun Bente Skansgård 
for første gang. Bente og ektemannen Bjørn var der for å snakke om sex, 
samhold og samliv. De var to svært åpne mennesker, så det var bare å 
spørre om alt man måtte lure på. For en dame, tenkte Vibeke, imponert 
og inspirert av alt hun hadde gjort; reisene, studiene og opplevelsene. Kan 
hun, så kan kanskje jeg? Bente snakket om Independent Living, personlig 
assistanse, om fremtiden, og etter hvert var de venner som begge satt i 
APA (arbeidsutvalet for personleg assistanse).

Etter mye om og men fikk de holde et seminar om BPA i departementet. 
Både Adolf Ratzka, mannen som dannet Stockholmskooperativet för 
Independent Living, Bente Skansgård og Vibeke selv var på plass. Hun 
hadde adressert en konvolutt til pleie- og omsorgssjefen i Ski, puttet 
seminarprogrammet i og sendt det av gårde. Kommunen stilte, og 
seminardagen var bare så vidt i gang før en av dem reiste seg bryskt 
opp og sablet innholdet ned mens Vibeke krympet seg. Mente de virkelig 
at sånne som dem, funksjonshemmede, skulle ha et slikt ansvar? Nei, 
vet du hva, kateterisering og den slags, det var oppgaver for utdannede 
sykepleiere, ikke noe man lærte opp assistenter til.  

På tampen av den fullpakkede seminardagen reiste vedkommende seg 
opp på ny, og Vibeke kunne knapt tro det var samme person som sto 
der. Formiddagens bryske uttalelser ble beklaget, for dette var en så 
spennende og viktig ordning som Ski kommune gjerne ville være med på.
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Det første intervjuet
Noen måneder senere, allerede før stiftelsen av Uloba, innvilget Ski 
kommune ordningen, og snart fikk hun telefonen: De hadde funnet en 
ubesatt stilling, kunne hun tenke seg å ansette sine egne assistenter?

Senere skulle hun tenke hvor typisk det var, både måten hun formulerte 
den første annonsen på – 23 år gammel kvinnelig rullestolbruker med 
behov for assistanse både til personlig stell, husarbeid og reiser – 
og hvor detaljert hun var i intervjusituasjonen på egne vegne. Faren 
var med første gang. Han var tross alt vant til å intervjue potensielle 
arbeidstakere, mens hun var noen og tyve og hadde aldri gjort det før. 
Det var best å gi et realistisk og nøyaktig bilde hva jobben var, tenkte 
hun, for hvis assistenten ikke hadde erfaring fra helsevesenet, ville 
mye være ukjent. Oppi det hele ble hun dermed mindre opptatt av å 
identifisere kandidatenes personlighet og egenskaper. Det ble nesten 
som om det var om hun, arbeidslederen, som skulle selge seg inn i 
intervjuet.
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Julekortet til Terje 
Mange år senere holdt Vibeke på med juleforberedelser hjemme i 
Ski. Kalenderen viste desember, og mens hun satt der med sin årlige 
julekortbunke, fikk hun plutselig ideen: Terje Marøy, han har jeg ikke 
snakket med på mange år. Han skal jammen også få et. Og så formulerte 
hun en nøktern, kortfattet julehilsen.

Da han ringte for å takke, ble han, frilansjournalisten, så interessert 
i å høre mer om henne og om Uloba at de til slutt avtalte et intervju. 
Intervjuet han oversendte til sitatsjekk i etterkant, var så gjennomsyret 
av det tradisjonelle synet på funksjonshemmede og så spekket med 
feil bruk av begreper, at det var knallrødt av korrigeringer etter Vibekes 
gjennomgang. Hun måtte nærmest skrive om det hele. Det enkleste var 
kanskje at de gjorde det over en middag? En dag kom han derfor hjem til 
henne i Ski.

Ateisten Terje Marøy som hadde vokst opp pinsevenn. Pasifisten 
som i sin tid var en av de yngste majorene i militæret, tidligere 
FN-soldat og yrkesmilitær. Samfunnsdebattanten som hadde 
sultestreiket for en palestinsk fange utenfor ambassaden i Oslo. 
Menneskerettighetsforkjemperen som gjennom Vibeke ble introdusert 
for en diskriminerende virkelighet han overhodet ikke kjente til. 
Både Vibeke og Terje kjente hvor sterkt det var å ha så mange felles 
grunnverdier, så glødende likt syn på menneskerettigheter.

Frieri og hyssingringer 
Nyttårsaften 2007 forlovet de seg på samstemt impuls. Ringene var av 
hyssing, det holdt i massevis til de fikk kjøpt noen edlere. Foreldrene 
ble informert samme kveld, en smule på etterskudd, selv om Terje 
ikke akkurat hadde sett for seg å be dem om tillatelse. I bryllupstalen 
innrømmet Vibekes foreldre at de nok hadde vært litt skeptiske til Terje i 
starten, for han var jo såpass mye eldre, men at betenkeligheten hadde 
forsvunnet, for de så hvor fint de hadde det og hvor viktige de var for 
hverandre.

Bryllupsreisen gikk til Irland. De valgte å dra uten assistent, for det ble 
noe annet å være bare de to, og siden har de gjort det på den måten 
mange ganger, selv til USA.

At han kan bistå med assistanse handler om trygghet. Men aller mest 
handler det om privatliv og frihet.
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Leif Sylling myste innover mot stranden. Han og kompisene kom for 
noen dager siden, fra norsk vinter til sommervarme Gran Canaria. 
Leif hadde jobbet omtrent til flyet gikk. Det hadde vært litt av en jobb å 
ferdigstille den omfattende bestillingen på alt det moderne fjøsutstyret 
som to gårdbrukerbrødre hadde bestilt. Som selger i Felleskjøpet måtte 
han ha kontroll på det hele før han midt på natten kunne låse døren 
hjemme i Mysen og dra til Gardermoen. Det var der charterflyene gikk 
fra. Han hadde ikke vært på dette før, en chartertur i syden. Var mer en 
fjellmann. Det var noe helt eget å snøre på seg de inngåtte fjellstøvlene, 
slenge sekken på ryggen, gå fra hytte til hytte og bade i fjellvann.

Syv år gammel lærte han seg å svømme, rett i nærheten av hjemgården, 
borti Lierelva med sitt kalde vann og sine soloppvarmede berg. En gang 
svømte han helt fra en øy og inn til land, nærmere 1400 meter, og han 
tok med følgebåt for sikkerhets skyld.

Denne desemberdagen i 1974 sto 30 år gamle Leif i Atlanterhavet med 
saltvannet skvulpende rundt livet. Riktignok var det basseng ved hotellet, 
men det var så fullt av folk at havet fristet mer. Dessuten var det så 
varmt der oppe ved hotellet. Her nede ved stranden ga vinden litt lufting. 
Han hadde svømt et godt strekk med rolige tak før han ble stående og 
betrakte sydenlivet borte på stranden; parasoller, solsenger, håndklær 
og solbrente turister. Overkroppen var snart tørr og håret fortsatt vått 
da han plutselig hørte et slags sus, et underlig, svakt drønn. Han snudde 
seg, så bølgen, og rakk så vidt å tenke: Den der må jeg møte. I neste 
sekund tok en ny bølge sats fra motsatt hold, inne fra land. Midt i de 
massive kreftenes møtepunkt sto Leif. Så ble han dratt under vann.

Leif Sylling
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Lengtet ut
I 1953 ble det nybygde skipet M/S Braemar satt inn på Englandsruten 
mellom Oslo, via Kristiansand, til Newcastle. Skipet var eid av Fred 
Olsen Lines, var hvitt med gule piper, brukte 36 timer på ferden og 
hadde restauranter, barer og lugarer i forskjellige prisklasser. De lengst 
ned og med flest køyer, var aller billigst. Leif bladde opp 800 kroner for 
firemannslugaren nesten helt nederst, syntes ikke prisen var så verst, og 
nå var de to nettene over. 

Skipet gled inn i havnen i Newcastle. 20 år gamle Leif strente i land 
med kofferten i høyrehånda. Han hadde aldri før vært i England og 
kunne knapt en glose. Det var frivillig med språk de to siste årene på 
folkeskolen, så han droppet det. Den langstrakte nordmannen kikket 
seg rundt, fulgte skiltene og kjøpte billett i luka. Snart satt han på toget 
til Leeds, snaut to timer unna. Han hadde lengtet etter noe annet enn 
hverdagen hjemme på gården i Sylling.

Solberg gård ligger i en skråning med utsikt helt til Drammensfjorden. 
Hovedhuset er over 300 år gammelt, i laftet tømmer og har tre meter 
under taket. Før restaureringen drysset jord – loftets isolasjonsmateriale 
– ned i sengeklærne da det blåste.

Stabburet ligger på tunet, smia litt lenger oppi skogen, store drivhus 
ruver i sørhellinga der jorden blir tidlig lun og Leif og søsknene hver 
spede vår plantet ferdigpriklede kålplanter. Leif er nummer tre i 
søskenflokken som en gang telte fire.

Alle ungene måtte ta i et tak, men vedkløyveren, den med elektrisk 
motor og kilerem, skulle de værsågod holde seg langt unna helt til de 
ble voksne. For én gang fikk faren høyre hånd under stokkene og kappet 
det ytterste leddet av tre fingre. Siden ble vedsjauen Didrik sitt ansvar. 
Gamle Didrik, som i sin tid solgte gården til Leifs bestefar fordi han selv 
ikke klarte å ta vare på den, som fulgte med på lasset og ble boende 
på rommet rett ved siden av badet i andreetasje helt til han døde, 94 år 
gammel. Da var Leif fjorten og snart ferdig med realskolen. 

Oppdaget dysleksi
Tre timer hver tirsdag, onsdag og lørdag. Eller mandag, onsdag og 
fredag. Slik var skoleuken da syv år gamle Leif begynte på Sylling skole – 
et ruvende murbygg i to etasjer med høyt tak.

Første skoledag ble han fulgt, og siden tok han følge med søsknene. 
Kanskje tok de bussen et stykke hjemmefra og var fremme et bussbytte 
senere, men reisen var så langvarig at det nesten var like greit å ta 
sparken om vinteren og sykkelen om sommeren. Hadde han skikkelig 
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flaks, fikk han sitte på med storesøster – overskrevs på bagasjebrettet, 
kjenne rytmen av hennes raske tråkk og vind i ansiktet. Først da 
søsknene arvet fetterens sykkel, hakket mindre enn søsterens store, 
fikk Leif andel i en farkost han lærte å bruke ved å trille opp låvebrua, 
sette seg i ramma og suse utfor. Også tøyet ble arvet, gjenbrukt etter 
storebror eller fetteren i Oslo. Bukser, jakker, sko, ofte slitt og i største 
laget, men de fikk værsågod være glad for det de fikk.

Skolepulten var av tre, bord og stol i ett, hadde luke til bøker og plass 
til blekkhuset øverst til høyre. Det lille klasserommet var smekkfullt 
med sine 30 elever, og oppe ved kateteret sto frøken Tjore. Hun var født 
i USA, godt voksen, bodde sammen med sin låghalte mor, og slet med 
disiplinen i klassen. Senere sørget lærer Øvrebø for mer kustus. Da 
han snakket, hørte alle. Det var helt ok, ingen tok skade av disiplinen, 
og Leif var uansett ikke en av bråkmakerne. Han gjorde som han fikk 
beskjed om og fulgte med i timene. Historie var favoritten, vikingtiden 
rene røverromanen, krigshistorie høydepunktet, kanskje fordi det kjentes 
nært, for slekta rommet dramatiske erfaringer. Tre onkler på morssiden 
hadde sittet i ulike leire under andre verdenskrig, den ene i Frankrike, 
den andre i Polen og den tredje i tyske Sachsenhausen. De kom levende 
fra det, men var preget for alltid.

Sløyd var også stas. Det ble spekefjøler med svidekor laget med 
gassvarmet tupp. Men bokstaver, det var kronglete. Redningen ble 
læreren som skjønte at det var dysleksi, hvis ikke hadde han nok gått 
gjennom hele skoletiden uten å få med seg stort.
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Livet på landet
Hva drømte Leif om å bli? Ikke var han så musikalsk og modig som 
mormor Marte, en av datidens ytterst få kvinnelige musikkstudenter, 
som studerte både orgel og fiolin, og som fikk jobb som organist i kirken. 
Da det kom presten for øre at hun også trakterte fiolin, var beskjeden 
klar. Som kirkens organist måtte hun glemme fiolinen, dette fandens 
instrument som kunne spille til dans, med fare for dertilhørende fyll og 
hor. Så syvbarnsmoren Marte, som gjerne gikk en mil gjennom skogen 
for å spille i begravelser, holdt seg til kirkens orgel, som skomakeren i 
Hønefoss hadde jobben med å pumpe luft i.

Dessuten var det ikke Leif som bestemte, nei, det var opphavet som 
hadde siste ord når det gjaldt ungguttens yrkesfremtid. Faren som jaktet 
omtrent alt som rørte på seg, hare, rev, elg og rådyr, og som hver høst 
strøk av gårde på jakt. Leif var aldri med. Gårdsdyr var mer hans greie. 
Hester, høner, melkekyr, slaktedyr, og griser, disse kjælne, selskapssyke, 
renslige dyrene som kunne bli tamme som bikkjer og som elsket å bli 
klødd på ryggen med en piassavakost.

En stille vårnatt da Leif var på vei hjem fra fest, hørte han plutselig dyp 
rauting fra låven idet han nærmet seg. Han hastet inn, og der, i båsen, 
lå den fuktige, lille kalven som akkurat hadde møtt verden. Det var nå 
det gjaldt. Han vekket folk og skaffet hjelp. Det var mange som bodde 
på tunet. Gården var et lite samfunn i seg selv. Var de tidsnok ute og fikk 
smurt inn én kalv til med etterbyrden før kua vasket den nyfødte ren med 
sin lange, ru tunge, ville hun akseptere dem begge.

Leifs bror var eldst. Han hadde odel og skulle overta gården, hadde gått 
på landbruksskolen og konkurrerte i presisjonskjøring med traktor. 
Virksomheten tok ham ut i verden – England, Frankrike, og til og med 
Canada – mens Leif holdt fortet på hjemmebane. Broren vant attpåtil et 
verdensmesterskap, og det med en nymotens traktorbunden plog, ikke 
en ordinær slepeplog, men en som hang på traktorens hydraulikkarmer.

Selv om broren var odelsgutt, fantes det likevel en annen mulighet for 
gårdsbruk. For farens søster var gift, men paret hadde ingen barn. 
Leif var ikke stort mer enn seksten-sytten år da han ble spurt om han 
kunne være interessert i å overta tante og onkels gård når tiden engang 
ble inne. Ja, hvorfor ikke? Det var bønder på begge sider av slekta, det 
var dette han var vokst opp med, var glad i, og han var godt kjent på 
dette bruket. Det var en selvfølge at han hjalp dem så mye han kunne. 
Relevant utdannelse må til, tenkte unggutten, og droppet realskolen og 
søkte Ringerike folkehøgskole.
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En annen verden
Så kom dagen da Leif ble kjørt til sin nye hverdag. Han hadde pakket 
klær for de første par ukene, det fikk holde, for internatet var utstyrt 
med vaskemaskin. 

Traktene var kjente. Skolen lå i distriktet der han og søsknene hver 
sommer ble kjørt til slektninger og hentet rett før skolestart mens 
foreldrene jobbet intenst på gården hele sommeren. En fetter i Oslo 
hadde han også besøkt, men dette var noe annet. Nå flyttet han for et år, 
minst, og hjemreise var kun tillatt hver tredje helg. 

Over seksti jenter bodde i andre etasje, de rundt tretti guttene i første. 
Rommet var nøkternt med én køyeseng, én enkeltseng og et lite bad. Leif 
sov i underkøya, fyren fra Eggedal tok overkøya, og han fra Fredrikstad 
endte med enkeltsenga. Med sine 186 centimeter og sitt mørke, tykke, 
strie hår – alltid klippet av faren med klippemaskinen justert på noen 
millimeter – ruvet Leif i landskapet, men det var ingenting i forhold til 
ham de kalte Terje Vigen. 

Etter ett år med eksemplarisk oppførsel, ble Leif og en kar fra 
Hvittingfoss tildelt hybel utenfor skolen. Rommene lå inn i gangen og 
rett opp trappen i et privat bolighus et lite stykke unna skolen. Flyttingen 
gjorde det hakket tyngre å bli med på moroa etter skoletid, men 
teatergruppa fortsatte han i. Etter noen småroller sto det klart for Leif 
at han foretrakk sjauing fremfor scene. Når forestillingen skulle spilles 
andre steder, måtte jo kulissene med. Dessuten var han den eneste som 
hadde lappen, som kunne kjøre den innleide lastebilen med kulisser 
på planet, som fikk nøkkelen til andre skoler, låste seg inn, rigget opp, 
rigget ned, og returnerte i natten.

Fire kjøretimer før oppkjøring. Mer skulle ikke til. Unggutten hadde kjørt 
traktor med plantemaskin siden han var ti – en tilårskommen Massey 
Fergusson med sammenbrettet striesekk på jernsetet, og Opel Blitz-en, 
den lille lastebilen som tok halvannet tonn på planet. Men bare hjemme 
på gården, og aldri over 40 kilometer i timen. Snart sa kjørelæreren: 
«Jeg melder deg opp til oppkjøring neste torsdag.» Noen få uker senere 
kommanderte faren: «Du må kjøre grønnsaker til Økern i Oslo.» Og så 
han, da. Én ting var at han ikke hadde kjørt stort på hovedveiene. Det 
verste var at han ikke hadde kjørt i hovedstaden før. Men å si nei til 
opphavets oppdrag var ikke noe alternativ, og der, midt i Sinsenkrysset 
forsto Leif akkurat tidsnok det han ikke hadde lært: Vikeplikt for trikken 
fra venstre.
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Pakket kofferten og dro til England
Fra midten av 50-tallet hadde Norges Bygdeungdomslag og engelske 
Young Farmers et utvekslingsopplegg. Britisk, landbruksinteressert 
ungdom dro til Norge for å lære – og motsatt. Slik ble Leif og familien 
hans kjent med engelske Donald, hvis sønn som kom til en gård i 
nærheten i Sylling. Da Donald – eller Don, som han ble kalt, for alle 
engelskmenn hadde jo kallenavn – var på norgesbesøk, spurte han Leif: 
«Hva med deg? Har du lyst til å komme til England?» 

Slik gikk det til at Leif skaffet seg et internasjonalt førerkort, tok Fred 
Olsen-båten til Newcastle, toget til Leeds, ble hentet på stasjonen, og 
kjørt ut på den engelske landsbygda, med sine smale veier, vide åkre og 
tradisjonsrike steingjerder.

På gården drev de med storfe og kålrot. Bonden selv dro jevnlig til Irland 
og kjøpte halvstore Hereford-kalver som ble fôret opp til slakt. Akkurat 
som hjemme på gården, hjalp Leif til der det trengtes, men aller mest 
med fôring og grønnsakene. Dypt konsentrert, med harven hengende 
bak traktoren, presisjonskjørte han langs radene med grønnsaksplanter 
og harvet opp ugraset så det skulle tørke. Frem og tilbake, time etter 
time. Andre dager var han én av fem som tynnet kålrot. Fire foran og 
Leif bakerst med ørene på stilk: Hva i all verden mente de med «bloody 
hell»? Etter noen uker ble språket mer begripelig. Han forsto mye og 
kunne gjøre seg noenlunde forstått.
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På den engelske landsbygda ble han kjent med Patricia, som selvsagt 
ble kalt Pat. Hun hadde en søster, Christina – Nina – som bodde og gikk 
på skole i Derbyshire et stykke unna. Da hun trengte skyss tilbake dit, sa 
Pat: «Leif, du kan kjøre henne, så får du sett deg litt omkring også.»

Venstrekjøringen hadde han for lengst fått dreisen på, dessuten hadde 
han kjørt en del i Sverige tidligere, da han gikk på landbruksskole på 
Kalnes var det jo ikke langt til grensen, og det var først i 1967 at de gikk 
over til høyrekjøring der. 

Rundkjøringer, derimot, hadde han aldri vært borti før han kom til 
England. Heller ikke puber, for den saks skyld, som lokalpuben Half 
Moon, en sykkeltur unna gården. Han tok turen da han knapt kjente en 
sjel, satte sykkelen i et kratt, åpnet døren til det dunkle lokalet med den 
karakteriske lukten, og trådte inn dit mennene satt på høyre side, og 
kvinnene på venstre. 

Nina og Leif kjente hverandre litt fra før og hadde vært på dans i en 
dansehall, betalt inngangsbillett og trådt inn i det store lokalet. Det var pent 
og ordentlig, hadde to barer med matservering og restaurant ved siden av. 
Leif kjøpte drinker og tenkte at han aldri hadde vært borti maken. Han slet 
fortsatt med glosene, men hva gjorde vel det når Nina syntes han var god 
til å danse. To vintre på danseskole i Valstadhaug forsamlingslokale i svært 
ung alder satt tydeligvis fortsatt i kroppen. De satte seg inn hennes mors 
grønne Morris – en liten varebil med to dører bak.

Hjem til Norge
Neste sommer kom Nina på besøk til Leif i Norge, og året etter var han 
tilbake i England. Til slutt ble hun gift i hjemlandet, og han ble selger 
på Felleskjøpet i Norge. Tante og onkels gård, den han hadde sett for 
seg å overta, ble likevel ikke hans. Han måtte finne på noe annet og 
tok Vinterlandbruksskolen og Samvirkekurset, som utdannet folk til 
landbrukets organisasjoner. Slik fikk Leif jobb som selger i Felleskjøpet 
med base i Sarpsborg.

Han var midt i 20-årene da han rykket inn i en annonse i Indre Smaalenenes 
avis og fikk svar fra et lærerektepar. De bodde og jobbet på Skedsmo, og 
huset deres midt i Mysen sentrum som sto tomt. Det hadde stue og kjøkken 
nede og soverom i andre etasje. Både størrelse og beliggenhet passet Leif 
perfekt, for han hadde hele distriktet som sitt salgsområde.

På denne tiden var norsk landbruk var midt i en brytningstid, mange 
bruk satset stort på modernisering av den tradisjonelle driften. 
Automatisering av fôring i grisehus, melkemaskiner som transporterte 
fersk melk direkte i kjøletanken, slammere og fjøsinnredninger, 
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traktorer og skurtreskere – Leif hadde styr på det hele. Ofte dro han 
på gårdsbesøk på ettermiddagen og kvelden, for det nyttet lite å 
komme midt i fjøsstellet og snakke butikk. Han kjørte egen bil, førte 
kilometergodtgjørelse i egen bok, hadde fast lønn med provisjon på 
toppen, rapporterte jevnlig til hovedkontoret, og hadde akkurat fullført 
en stor avtale før han satte kurs for syden. 

Bølgene hadde veltet Leif overende, kastet ham rundt og dratt ham 
under. Snart lå han på magen i Atlanterhavet og forsto ikke hvorfor han 
ikke kunne røre seg. En tysker grep fatt i Leif rett før havets krefter førte 
ham langt utover.

Tyskeren fikk Leif opp på land, og livreddere kom løpende med båre 
og løftet ham inn i sykebilen som dro rett til sykehuset i Las Palmas. 
Brudd i nakken. Helgipsing, ambulansefly hjem, mor og sykepleiere om 
bord, mellomlanding i Frankrike for å fylle drivstoff, landing på Fornebu, 
rett til Rikshospitalet, nye røntgenbilder, sirkelseng med fjorten kilo 
skallestrekk, og så, fysioterapeuten som mente Leif aldri kom til å gå 
på bena igjen. Ikke gå? Riktignok kjente han ikke kroppen, men så gæli 
kunne det da ikke være? Dessuten hadde han trodd at hvis du brekker 
nakken, så dauer du. Han hadde fortsatt troa.

Tiden etterpå
22. mars 1975 kjørte en sykebil fra Rikshospitalet i Oslo, ut på 
Mosseveien, tok til høyre opp de svingete Rundvollbakkene, kjørte mot 
Nesoddens vestside og parkerte utenfor Sunnaas sykehus – etablert på 
50-tallet av ekteparet Birgit og Rolf Sunnaas. Inne i sykebilen lå Leif. 
Det eneste han visste om Sunnaas, var det lille han hadde blitt fortalt på 
Rikshospitalet; at det var Norges største innen rehabilitering.

Leif hadde vært på Rikshospitalet i flere måneder, ligget med 
nakkestrekk i en sirkelseng så høy at den så vidt gikk klar av 
dørkarmene og som buttet i alle heiser unntatt én.

Idet han ble løftet ut av ambulansen og over på den ventende sengen, så 
han krokusen som allerede blomstret i bedet ved den hvite murveggen. 
Jøss, tenkte Leif, det var tidlig, for ikke visste han at fyrkjelen rett 
innenfor varmet både husvegg og blomsterbed.

Snart var han hovedpersonen i sykehusets auditorium, liggende på en 
seng helt nederst, og i seteradene oppover satt behandlingsteamet 
hans: sykepleiere, leger, ergoterapeuter og fysioterapeuter. Gradvis, 
noen forsiktige grader av gangen, kunne han være litt mer oppreist uten 
å besvime. Til slutt kom han over i rullestol og hadde noe bevegelse i 
armene.
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Hvordan skulle livet bli? Hvor skulle han bo? Huset i Mysen, det han låste 
seg ut av den natten for å ta charterflyet til Gran Canaria, kunne han ikke 
flytte tilbake til. Broren hadde overtatt hjemgården og holdt på å bygge 
kårbolig til foreldrene. Leif fikk kjelleren der: En stue, et bad og et rom 
på rundt 30 kvadratmeter, med seng i hjørnet og en liten sofagruppe rett 
frem. 

Livet var et lappeteppe av hjelpere: Mamma, søstre, naboer, kompisenes 
kjærester og hjemmesykepleien. Ofte tenkte Leif at hjemmesykepleien 
fikk ham riktignok ut av sengen, på med klærne og hjalp ham med det 
høyst nødvendige, men det var enklere å spørre de andre, de som knapt 
hadde vært borti dette før, for de hadde tid mer enn bare det prekære.

Dessuten kom hjemmesykepleien tidligst ved åtte-, halv ni-tiden i 
ukedagene, og om ettermiddagen var de ferdig senest klokken fem. I 
begynnelsen jobbet de ikke engang i helgene.

Mens lappeteppeårene gikk, ble det stadig mer tydelig for Leif Sylling: 
Det kunne ikke fortsette på denne måten.
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Tone Norli stakk pekefingeren i telefonens nummerskive, dreide til 
høyre og gjentok prosedyren for hvert siffer. Til slutt ringte det hjemme 
hos fredsbevegelse-kollegaen i Norge. Vesle Morten, Tones sønn, sov 
allerede. Han bodde mest her, og faren hans holdt til ti minutters sykling 
unna. Sånn hadde det vært et par års tid. Treåringen, han med norsk 
mor og dansk far, var endelig friskmeldt av blodsykdommen som hadde 
rammet ham. Blodet ville ikke koagulere. Det hadde vært et intenst år, 
umulig å ha ham i barnehage fordi ordinære fall kunne være fatale, men 
nå var hverdagslivet på plass og Tone i full gang med planleggingen av 
den nordiske fredsmarsjen.

Akutt syk 
For et arrangement det ville bli! Marsjen skulle starte i Norge, fortsette 
i Danmark og gå videre nedover i Europa. Tone, en av mange frivillige, 
var med på å arrangere stoppet i Albertslund kommune, tyve minutters 
metrotur utenfor København, og det var mye som måtte på plass. Hvem 
skulle holde tale? Hvor kunne de innkvarteres? Hvor var det lov å stoppe? 
Hvordan gjorde de det i Norge?

Plutselig, midt i telefonplanleggingen, veltet en intens kvalme opp i Tone 
og hun måtte legge på umiddelbart. Hun krabbet bort til toalettet, kastet 
opp, slepte seg tilbake til telefonen og ringte eksmannen. Han kom 
på straksen, og snart lå hun på en båre i en sykebil på vei til Glostrup 
Amtssygehus – et massivt, hvitt sykehusanlegg. 

Legenes beskjed var denne: En aneurisme – en utposning på en av hjernens 
pulsårer – hadde gitt hjerneblødning. Hun måtte opereres, og under inn-
grepet skulle hun være våken fordi det kunne oppstå komplikasjoner, og 
skjedde det noe unormalt, måtte hun gi beskjed.

Tone Norli
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Neste dag ble hun trillet fra observasjonsposten til operasjonssalen. 
Hun var bedøvet og våken. Og så kom de, disse krampene, nærmest 
som spasmer. Hun varslet som avtalt, hvorpå legen – enda ikke ferdig 
spesialistutdannet og uten sin overordnede til stede – kommanderte 
anestesisykepleieren: «Gi henne noe å sove på.» 

Barndommens gule hus
Det okergule huset bak Nordlisletta sto ferdig på 30-tallet. Farfaren fikk 
tomten billig, og det var knapt et hus i nærheten der i Oslos randsone. 
I førsteetasje bodde Tone, storesøster Kari, mamma Helene og pappa 
Eigil. I andreetasje regjerte farmor. Hagen rommet stikkelsbær, rips, 
solbær, bringebær, pære- og epletrær, kjøkkenhage og en potetåker, 
som forhåpentligvis skulle forbedre plenen. En gang var bjørketrær 
plantet til en liten allé opp mot huset, men trærne stjal så mye næring 
at det eneste som nyttet, var å grave opp de avsindig kronglete og lange 
røttene. Etter tyve somre var de vekk. Et kvarters grusgange unna lå 
gården Nordtvedt, hvor farmor kjøpte melk til hverdags og fløte til fint, 
andektig tappet på hennes lille sinkspann med lokk.

Mor ut i jobb
Faren jobbet med administrasjon i et transportfirma. Også moren ønsket 
seg ut på arbeidsmarkedet, men det var ingen enkel affære. Riktignok 
hadde storesøster begynt på skolen, men hvor skulle lille Tone være? 
Moren visste råd, løftet problematikken opp på politisk plan og bidro 
i etableringen av Groruds første barnehage. Endelig, i 1956, åpnet 
den. Navnet, Husmødrenes barnehage, var håpløst, for den var ikke 
forbeholdt husmødre. Beliggenheten, ved siden av skolen, var perfekt, og 
tilbudet heldags. For at dagene ikke skulle bli så lange, ble Tone hentet 
tidligere av storesøster på vei hjem fra skolen hver dag. Da Tone var fem 
år, begynte moren å jobbe i Bokreditt – en slags forløper til kredittkortet 
hvor man handlet for et innbetalt beløp.

Hver dag etter skoletid hentet storesøster Kari fire år yngre Tone 
i barnehagen og fulgte henne til fru Mary Jensen, moren til Tones 
bestevenn Arne, slik at hun kunne gå hjem og begynne med lekser. 
Stakkars barn, sukket naboene. De syntes det var forferdelig at 
pikebarnet hadde egen nøkkel og måtte låse seg inn på egenhånd og 
være overlatt til seg selv. Den ni år gamle hovedpersonen selv, derimot, 
frydet seg over hjemmets stillhet og nyvunnen selvstendighet.

Likestilling en selvfølge
Den ene uken dro mor Helene tidlig og far Eigil senere på jobb, den neste 
var det omvendt. Førstemann handlet, hentet Tone hos fru Jensen og 



63Gründerportrett

begynte på middagen. Sistemann hadde ansvar for å rydde hus og re 
senger. Det var en fin ordning for familien på fire, men en provokasjon 
for farmor i andreetasje. Det var da helt urimelig å stille slike huslige 
krav til hennes sønn, han som ble tatt av tyskerne som attenåring idet 
han delte ut noen flygeblader, og som satt på Grini under krigen. Han 
burde i det minste få slippe den slags.

Eigil og Helene hadde møtt hverandre rett etter krigen og fort blitt et par. 
Det unge ekteparet hadde begge sterke og tydelige meninger, uten store 
fakter og høylytte diskusjoner, og var oftest lavmælt samstemte. For det 
var nettopp årene i fangeleiren som preget farens syn på mennesker og 
likeverd.

Spinkel slåsskjempe
Glassverandaen var etterisolert og bygget om til soverom, og nede i 
den lyseblå køyesengen lå Tone som vanlig og lyttet etter storesøsters 
sovepust fra overkøyen. 

Så fort Kari hadde sovnet, gjorde Tone som hun pleide. Hun listet seg 
ut av dynen, plukket opp Karis plagg som hver kveld ble slengt utover 
gulvet, brettet tøyet sirlig sammen og stablet det i en pertentlig bunke på 
stolen som etter Tones oppfatning var ment til det formålet. Hennes eget 
tøy lå for lengst på plass med tellekanter. Hver sene kveld gjentok hun 
prosedyren, og selv om hun bare ikke orket slikt rot, kranglet de aldri om 
det, for storesøster var like rotete som Tone var ryddig, det var bare slik 
det var, og Tone ordnet opp i det stille.



64 Gründerportrett

Også i klasserommet var hun lavmælt. Ikke fordi hun var sjenert, hun så 
bare ingen grunn til å gjenta det som allerede var sagt, forsto seg ikke på 
dette bekreftelsesbehovet, men ute i gata viste hun muskler, for det var 
der de var, disse bøllene som ikke kunne la storesøster være i fred, men 
som plaget henne med sin ufine erting. 

Storesøster ønsket ingen konflikt, men i spinkle Tone eksploderte 
opplevelsen av urettferdighet, og hun vek hverken for fysikk eller 
fødselsdato, men omsatte affekt til handling og bare kastet seg på. 
De holdt henne fast, men Tone åpnet munnen, gapte over bøllenes 
underarmer og lukket igjen. Hun bet ikke veldig hardt, bare nok til at de 
slapp taket så hun og storesøster kunne stikke av – igjen.

Geskjeftige jentunger
Mot slutten av barneskolen ble Tone kjent med en venninne av en 
venninne. Av og til ble Tone med henne hjem. Hun bodde rett i nærheten 
og milevis fra Tones familiehverdag. Moren var alkoholiker og ikke i 
stand til å ta seg av datteren, og faren var ute av bildet, så avkommet, 
Tones venninne, bodde på barnehjem. Tone kjente det hver gang hun 
besøkte henne: Det var som om de ansatte bare overvåket venninnen og 
passet på at hun ikke gjorde noe galt. Hvorfor ga de henne ikke det hun 
virkelig trengte: kjærlighet og et sted å høre til? 

Noe måtte gjøres. De geskjeftige jentungene satte mor Helene på saken. 
Hun forsøkte å rydde opp i de begredelige forholdene, og etter hvert ble 
venninnen overført til en annen institusjon – hvor Tone noen år senere 
skaffet seg jobb etter at hun hadde flyttet hjemmefra.

Flyttet hjemmefra
Leiligheten i fjerde etasje var 36 kvadratmeter, lå på Haugenstua og 
kostet 15 000 kroner. Hun måtte bestemme seg for kjøp eller ei innen 
utgangen av morgendagen. Tone spurte faren, han som hadde initiert 
månedlig sparing for lenge siden, som hadde tipset henne om leiligheter 
og vært med henne på visninger. Hva synes du? Skulle hun slå til? Han 
svarte: «Dette vil jeg ikke blande meg i. Du må ta en diskusjonsrunde 
med deg selv.»

Loppemarkedfunnene fikk nye farger, foreldrenes gamle møbler ble 
også pusset opp og alkoven borte i hjørnet i stuen ble fylt med en 
egensnekret, fleksibel sofa-seng. Vippeløsningen med vinkeljern og 
klaffer ga bredere seng enn sofa, og da hun skulle koble taklyset og 
stikke den tvinnede ledningen inn i sukkerbiten – uten å koble fra 
strømmen – tok hun salto over sofaen og gikk i gulvet med et smell, en 
manøver hun ikke gjentok siden.
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Hver av blokkens syv etasjer huset tre leiligheter. Tone hadde knapt 
rukket å flytte inn før hun gjorde som hun var oppdratt til. Hun presset 
fingeren mot dørklokken, hørte ringelyden der inne, og idet døren ble 
åpnet, presenterte hun seg som den nye naboen. Kvinnen målte henne 
ovenfra og ned, sa «ja vel» og dro igjen døren. Den andre naboen, en 
eldre dame fra Vestlandet, begynte å gråte, snufset «jeg har bodd her 
i fem år, og det er ingen som har snakket med meg før» og inviterte på 
kaffe.

Knivkaster på institusjon
Bilturen fra Tones nyinnkjøpte leilighet på Haugenstua til jobben på 
barnevernsinstitusjonen tok en drøy halvtime. Tone var så vidt eldre enn 
institusjonens eldste ungdommer og jobbet med de yngste. Hun dro 
på besøk i potensielle fosterhjem, hjalp til med lekser, hverdagssysler 
og matlaging. Så kom den dagen på kjøkkenet da skarpe kniver svisjet 
gjennom luften i hennes retning. Det var intenst ubehagelig. Kanskje 
var knivene ment for henne, kanskje var handlingen et desperat utløp 
for feilplassering, for oppdemmet aggresjon. Farlig var det uansett. Hun 
roet knivkasteren og manøvrerte ham inn på et annet rom, fylt av lettelse 
og mestring.

Jobben på institusjonen var ikke bare en jobb for Tone, men også en del 
av en plan. Og en dag lå konvolutten fra Sosialpedagogisk seminarium i 
København i postkassen – beviset på at arbeidspraksisen hadde lønnet 
seg. Tone Norli hadde fått plass ved det treårige studiet.

Leilighet med vannlekkasje
Asfalten var sommervarm, bygårdsveggene lune og festivalmusikken 
bølget over Torshovparkens myke, gressgrønne bakker. Om fjorten dager 
skulle Tone bytte ut Oslo med studier i København, og nettopp derfor var 
hun på jakt etter denne festivalens hovedattraksjon, de danske rockerne. 
Så snart de var lokalisert, ruslet hun bort til dem og spurte: «Kan 
dere ta med musikkanlegget mitt til København? Det er kanskje plass 
i bandbussen?» Et jovialt «ja» senere var Tone på vei hjem, tok heisen 
de fire etasjene, koblet fra platespiller, forsterker, kassettspiller og et 
par enorme høyttalere, hentet bilen – den kittfargede VW-boblen, en 
1961-modell kjøpt for 1000 kroner av en onkel – i parkeringshuset, lirket 
anlegget inn i baksetet og kronet lasset med trekassen fylt med plater.

To uker senere sto hun på Københavns hovedbanegård. Alt hun hadde 
pakket – kofferten, bagen og ryggsekken – fikk plass i oppbevarings-
boksen. Det var én uke til studiestart, og Tone hadde ingen steder å bo.  
 



66 Gründerportrett

Riktignok kunne hun få hybel gjennom en kollegie-ordning, men mot-
ytelsen var vakter på Københavns gamle telefonsentral, og å lære seg tre 
og halvtreds, firs, og fem og halvfjerds på rekordtid, det kunne bare ikke 
gå. Tone stresset ikke. I verste fall kunne hun ta inn på et billig hotell, 
men hun hadde en bedre løsning: Hun dro på musikkfestival i Danmarks 
hovedstad. Der var det, akkurat som hun hadde regnet med, noen som 
kjente noen som kjente noen som visste om et sted. En fyr hadde nettopp 
flyttet ut og hun komme overta med det samme. Dagen etter tømte hun 
oppbevaringsboksen og flyttet inn i den knøttlille leiligheten, som var så 
trang at eneste plass for sengen var under skråtaket hvor regnet trengte 
igjennom. Plasten hun stiftet opp, hjalp litt, og plastdekket over sengen 
likeså, og etter få dager var hun på plass på skolen. 

Varslet om tvangsfôring
I kantina solgte de øl, og det var ikke bare studentene som nøt sin 
håndbajer. Da Tone oppdaget at læreren uanfektet plasserte sin på 
kateteret, og attpåtil drakk av flasken, rakte hun hastig hånden i været 
og lurte på om den slags var tillatt, hvorpå læreren kikket utover klassen 
og konstaterte «ja, nå har vi fått en nordmann her».

Nærmere jul flyttet hun inn i et kollektiv, i en ballsal av et rom, med 
rosett i taket og musikkanlegget på plass. Det lå en liten metrotur fra 
skolen, ikke så langt fra stamstedet Skipper Clemens – en brun kneipe 
med to små rom, som alltid huset trivelige medstudenter og venner fra 
fredsbevegelsen – i en av Strøgets brostensbelagte, smale parallellgater. 

Med sine 24 år var Tone blant de eldste og hadde praksis med en 
jevnaldrende studievenninne. Institusjonen de var tildelt, lå langt ute på 
landet, hadde en lang allé ned til hovedveien, besto av flere lave hus og 
rommet barn mellom åtte og tolv år som ble inndelt i grupper. Måltidene 
ble inntatt i forskjellige spisesaler, og det var der det skjedde. 

Noen av barna presset leppene hardt sammen, nektet å åpne munnen, 
men de ansatte sto på sitt, tvangsfôret dem til de brakk seg og ga seg ikke 
før de kastet opp. De kommanderte Tone og venninnen til å dytte oppkastet 
tilbake i ungenes munn, men det kom bare ikke på tale. De sa ifra til 
veileder, uten effekt. De meldte ifra til sivilombudsmannen og fikk til svar 
at klagene allerede var så mange at de ikke kom til å gjøre noe med det. 

Praksisvenninnen fikk en knekk. Hun orket ikke mer av stedet. Tone 
fullførte, skrev en rasende rapport om tvangsfôringen, om barna som ble 
tvunget til å løpe nakne rundt huset i snøen, og da hun skulle legge frem 
rapporten for skolen, inviterte hun representanter fra stedet. De kom aldri. 
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Vodka mot utøy
Underveis i studieårene hadde de sagt det: Så fort vi er ferdig, stikker 
vi og blir borte i minst en måned. Tone hadde reist før, helt til Cuba, 
i regi av nordisk-cubanske vennskapsforeninger. Opplegget var tre 
ukers arbeid med å lempe og planere sement på en løpebane, og så en 
ukes rundreise. Tone ville ikke være noe dårligere enn danskene, som i 
motsetning til nordmennene holdt seg med ekte bygningsarbeidere, og 
endte med en gangsperre så ille at hun pinlig nok ble beordret sengeleie 
i to fulle dager.

Denne gangen var reisemålet et annet. Tursekken var stappet med 
kokeutstyr, klær og litt mat. Soveposen, liggeunderlaget og teltet var 
stroppet fast. Studievenninnene tok fly til Athen og etter en glødende 
varm uke, tok de buss derfra til havnebyen Pireus. De kom sent på 
kvelden, skulle ta ferge ut til en øy neste morgen, og fikk øye på et skilt 
med rom til leie og noen uforståelige priser. Gubben som tronet nederst 
i trappen, ga dem et romnummer og viftet dem videre opp, og snart 
hørte de høye mannsstemmer og hamring på døren. Jentene kikket ut 
av vinduet og forsto at de hadde forvillet seg inn i byens horestrøk. For 
å gjøre oppholdet på det lugubre rommet så kortfattet som mulig, satte 
de vekkerklokken på fem, men våknet enda tidligere av intens kløe over 
hele kroppen. De var ute i god tid til første ferge til den første øya de kom 
til, hvor de leide rom med dusj, men kløen forble. Ikke engang vodkaen 
de smurte seg med, både ut- og innvortes, fikk has på utøyet. Heldigvis 
kunne legen de oppsøkte dagen derpå hjelpe.
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Seier hos politiet
Helt nede på stranden slo de opp det tunge tomannsteltet de hadde 
slept med seg fra Norge og båret på skift. I én uke var stranden hjemmet 
deres, og hver kveld organiserte lokalbefolkningen, som knapt hadde 
sett en turist, vaktposter som forsvant idet jentene våknet og stakk 
hodene ut av teltåpningen om morgenen.

Etter strandliv ble det klostre i Bulgaria og Tatrafjellene i 
Tsjekkoslovakia, deretter var planen et lite opphold hos den tsjekkiske 
lærervennen, men først måtte det lokale politiet gi sin tillatelse. 
Beskjeden var kontant: De måtte reise videre umiddelbart. Et besøk 
kom ikke på tale. Tone kontret på den beste tysken hun noensinne hadde 
prestert, mens venninnen dro henne forsiktig i armen i et forsøk på å 
dempe situasjonen. Snart vandret de i triumf ut av politistasjonen med 
stempel som godkjente opphold i to døgn.

Togtur mot kolikk
Noen år senere bodde Tone fortsatt i Danmark. Hun hadde jobb, 
kjæreste og et lite menneske i magen. I august 1981 kom sønnen, 
Morten. Han var så skjønn og hadde så vondt. Han skrek døgnet rundt. Ti 
ganger om dagen tappet Tone i badekaret og senket ham varsomt ned i 
vannet så kolikken slapp og gråten stilnet. 

Togets og metroens risting hadde samme effekt, så Tone puttet gråtende 
Morten i barnevognen, langet ut til togstasjonen, dyttet vognen inn i 
kupeen og satte seg ned. Togets rytme bysset først barn og så mor i 
søvn. På endeholdeplassen i Helsingør våknet han alltid. Det gjaldt å 
rekke første mulige tog i retur for mer søvn, og hun endte opp med 
månedskort så søvn-kortesjen kunne kjøre frem og tilbake, frem og 
tilbake. 

Etter tre måneder var sønnens kolikk over, og et snaut år senere var 
Tones ekteskap historie. Morten gikk i én barnehage, hun hadde jobb i 
en annen. Hver ettermiddag syklet hun hjem med varer i sideveskene og 
guttungen bakpå, og annenhver helg var sønnen hos faren. Han bodde 
rett i nærheten og var hjemme hos seg selv den kvelden Tone ringte ham 
fordi hun plutselig ble så kvalm.

På eget ansvar
Lille Morten klatret opp i sykehussengen, lirket hånden under skjerfet 
på Tones hode, strøk over de små stubbene og snudde seg mot mormor. 
Hun hadde forberedt ham, fortalt at legene måtte barbere av mammas 
hår før operasjonen, men treåringen sa: «Det er ikke sant det mormor, 
det er mye hår her.»
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Beskjeden kom rett etter operasjonen. Noe hadde gått galt. Hun var lam 
fra halsen og ned. De neste ukene var som i en tåke. Kanskje delte hun 
rom med den blinde, unge kvinnen helt fra begynnelsen av, kanskje ikke. 
Sikkert var det i alle fall at romvenninnens mann spøkte med Tones korte 
hår. Mon tro hun var av den moteriktige typen?

Etter syv måneders rehabilitering skrev Tone seg ut på eget ansvar. 
Morten hadde bodd sammen med henne der, gått i barnehage, hatt 
støttepedagog og vært hos faren sin annenhver helg. Men livet hans ble 
så oppdelt. Det kunne ikke være sunt over lengre tid. Og så var det denne 
planen som hun uansett hadde hatt lenge, før slaget, den om å flytte 
hjem til Norge.

Pall Mall uten filter
Ved rehabiliteringssenteret hadde de tipset om Bente Skansgård. Henne 
burde Tone ta kontakt med. Hun hadde god greie på dette med rettigheter. 
På en rekognoseringstur til Norge vinteren før hun flyttet tilbake, dro Tone 
på besøk til Bente i hennes gamle tomannsbolig på Kampen. Tone og 
Bente satt ved spisebordet i stuen, og idet storrøykeren Tone dro opp sin 
røde sigarettpakke, Pall Mall uten filter, ble Bente streng i blikket og sa 
«da må du gå utenfor». Hun tok det første draget som sekstenåring. Den 
eldre kjæresten røkte, det var liksom ikke til å unngå, og hun røkte uansett 
ikke så mye, ikke før etter operasjonen som gikk galt. 

Ergoterapeuten på rehabiliteringen ivret for at hun skulle kunne 
fortsette, Tone fikk utdelt en vannpipelignende sak med sigarett festet 
oppå og munnstykke til å suge i seg nikotinen. Det var topp.

Klar beskjed
I stua på Kampen sa Bente det rett ut: Ble Tone boende i Danmark, ville 
hun få 24 timers assistanse. Flyttet hun til Norge, fikk hun ingenting. 
Hun pakket flyttelasset og returnerte på forsommeren. Hun hadde 
allerede søkt sosiallinjen i Oslo for å få godkjent sin danske utdannelse 
og fått barnehageplass til Morten. Så kom høsten. Skolen begynte halv 
ni. Morten måtte i barnehagen først, men hjemmetjenesten startet 
klokken ni. Regnestykket gikk ikke opp. Så tok Bente kontakt. Hun sa: 
«Ok, du har valgt det sjøl. Nå må du begynne å jobbe for BPA.»
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Jaja, da har man vært med på enda et organisasjonsmøte, tenkte Knut 
Flaaum.

Møtet i de lånte lokalene i fjerde etasje på Galleri Oslo var over. Tretten 
stykker hadde vært til stede, mandatet var definert og styret valgt. 

Kanskje ante Bente Skansgård det, men resten av de fremtidige styre-
medlemmene – Tone Norli, Knut Flaaum, Leif Sylling, og senere også 
Vibeke Melstrøm – så det i alle fall ikke for seg. Rekkevidden til dette 
initiativet og hvor stor og viktig Uloba kom til å bli for enkeltmenneskers 
liv gjennom BPA.

Et stort mysterium
De neste årene skulle Knut gang på gang tenke på det som for ham 
fremsto som et stadig større mysterium: Man rister sammen fem så 
ulike mennesker, herunder flere sterke personligheter med forskjellig 
bakgrunn, og ender opp med en gruppe som jobber oppsiktsvekkende 
godt sammen. Ikke at det var uten konflikter og en del skurr her og der, 
men likevel gikk det usedvanlig fint – av to grunner: gjensidig respekt og 
fullt fokus på oppgaven. 

17. oktober 1991 var Uloba dannet og organisert etter samvirkemodellen 
(den gang som et andelslag). Uloba ble også en del av den internasjonale 
Independent Living-bevegelsen. Målet var å skaffe medlemmene 
borgerstyrt personlig assistanse (BPA), et ledelses- og assistanseverktøy 
som ga muligheten til å styre sin egen hverdag, til å ta ansvar i eget liv 
og til å delta i samfunnet. 

Uloba blir til
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Felles mål
Dette var de som ble gründerne:

Vibeke Melstrøm. Den fornuftige brobyggeren, mønsterkrøplingen 
som gjorde som forventet, student ved Sosialhøgskolen, medlem av 
APA (arbeidsutvalget for personlig assistanse). Ungjenta som tenkte at 
Uloba-initiativet ga henne noe fornuftig å drive med.

Leif Sylling. Den joviale, kunnskapsrike og politisk aktive agronomen 
som var prisgitt hjelp fra familie, venner – og hjemmesykepleien. Han 
kjente det lugget bare han hørte ordene, selv om de som kom var greie, 
det var ikke det. Det var dette: Hjemme. Syke. Pleie. Hvorfor måtte alt 
skje hjemme? Dessuten var han verken syk, eller pleietrengende. Han 
trengte styring av eget liv. 

Tone Norli. Den meningssterke, detaljfokuserte, terrier-utholdende 
alenemoren. Sosialpedagogen som hadde fått den norske virkeligheten 
rett i fleisen da hun flyttet hjem fra Danmark, fordi hverdagen med 
sønn, studier og hjemmesykepleie ikke gikk i hop. Hun som insisterende 
hadde initiert og organisert et møte med alle involverte parter, og via 
kommunen ansatt to assistenter. 

Knut Flaaum. Den visjonære, kunnskapsrike organisasjonstypen dypt 
inne i Handikapforbundet, dog med en stadig økende frustrasjon over det 
han oppfattet som tullete diskusjoner og manglende fremdrift, og som 
syntes Uloba fremsto som en spennende og artig oppgave å ta fatt på. 

Og Bente Skansgård. Sosiologen, forskeren ved Norges Byggtekniske 
institutt – Ulobas initiativtager og sterke nav. Hun med den store 
oversikten, de mange kontaktene og de internasjonale vyene. Pioneren 
som brakte den amerikanske independent living-ideologien til Norge.
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Tilfeldig møte
En elektrisk rullestol, du snakker! Leif Sylling hadde knapt sett noe 
liknende. Selv klarte han så vidt å manøvrere sitt tunge, manuelle beist. 
I den elektriske satt Bente Skansgård. Mens foreldrene hennes var 
bortreist, var hun på Sunnaas sykehus, og det var der de to kom i snakk. 

Hvordan så Leif for seg fremtiden? Hvordan ville Bentes morgendag bli 
når hun, enebarnet, ikke lenger hadde familien rundt seg?

Dette hadde hun tydeligvis greie på, skjønte Leif, for hun la ut om personlig 
assistanse i Sverige og hun snakket om møtet med Independent Living-
pioneren Adolf Ratzka, han hun hadde truffet på en konferanse i Gøteborg. 
Hun fortalte om Guy Jones, den amerikanske arkitekten som hadde ledet 
henne til Fulbright-stipendet, om studiene i USA, og om muligheten til å 
leve livet på en annen måte. 

Jo, resonnerte Leif, dette høres fornuftig ut.

Endre politikken
Det samme tenkte Tone, Vibeke og Knut, som alle kjente til Bente fra før. 
Både Bente og Vibeke satt allerede i APA, arbeidsgruppen for personlig 
assistanse, som startet utviklingen av BPA-modellen. Det var nettopp 
Bentes rapport om nabolandenes erfaring med personlig assistanse 
som dannet grunnlaget for dette arbeidet.

Sammen ble Uloba-gründerne stadig sterkere i sin overbevisning: Det 
var de selv som måtte ta grep, komme ut av det klassiske bruker-sporet 
og sørge for å endre politikken rundt seg.

På vei til Vibeke på Sunnaas sykehus på Nesodden, svingte hennes 
daværende kjæreste innom den uheldige engelskmannen, fasan-
oppdretteren hvis alle fugler hadde rømt. Kjæresten hjalp ham å 
jakte rømlinger, og som takk for innsatsen fikk han med seg en selv. 
På Sunnaas tok Bentes ektemann, gourmeten Bjørn, imot råvaren 
med begeistring, og på det lille pasientkjøkkenet borte i kroken på 
sjetteposten, ryggmargsskade-avdelingen, ribbet de fuglen og tilberedte 
et utsøkt måltid. Innen middagen var over, var avgjørelsen tatt: De skulle 
organisere denne ideen på en måte som ga tilstrekkelig tyngde overfor 
Stortinget; etablere et andelslag eid og drevet av funksjonshemmede.

Makt til eget liv
Hva skulle de hete? Skulle de gjøre som svenskene og knytte navnet 
til hver enkelt by, som Stockholm Independent living? OIL, Oslo 
Independent Living? Eller som tyskerne og kalle det selbst bestimmt 
lieben? Skulle det være på norsk? På engelsk?  
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Det var Tone som kom med forslaget stiftelsesmøtet til slutt gikk 
for. Et forslag hun senere skulle angre veldig på. Forslaget var en 
direkte oversettelse: Uloba. Uavhengig Liv Oslo – Begrenset Ansvar. 
Grammatikalsk aldeles korrekt, men – sett i ettertid – likevel ikke 
helt riktig. Nettopp i oversettelsen av independent til uavhengig 
ble betydningen innsnevret, fordi independent favner så mye mer – 
empowerment. Denne prosessen som gir folk økt kontroll over faktorer 
som påvirker deres helse, denne myndiggjøringen av seg selv, makten til 
eget liv, den politiske prosessen og bevegelsen.

Latterliggjørende motstand
Uloba-etableringen vakte oppsikt, og omverdenens motstand meldte seg 
fort og massivt. BPA-ordning? Hva innbilte de seg egentlig? Var Uloba-
gründerne gale? De måtte da skjønne at dette var aldeles utenkelig, den 
reneste science fiction?

Og det var da Knut Flaaum kjente det: Jo mer latterliggjørende motstand 
prosjektet møtte, desto sikrere ble han på at de var på rett vei. Det var de 
andre som ikke hadde skjønt bæret. 

Kanskje var ikke denne motstanden så underlig, tenkte han, for det er 
noe med rollene man tildeles. Diskriminerte gruppers største fiende er jo 
gjerne en selv, ens eget selvbilde, dette resultatet av den samfunnsmessige 
forskjellsbehandlingen: «Du er unormal, passer ikke inn, du er feilvare, noe 
som skal repareres, du skal være takknemlig og innordne deg». 

Nei.

Sin egen vei
Gründerne jobbet døgnet rundt for å få prosjektet på bena. De stjal 
rått (i godt samarbeid og i solidaritetens ånd) av svenskenes vedtekter 
og kontrakter, for de hadde allerede gått opp løypa. De oversatte 
flittig, men likevel var det mye som ikke kunne kopieres. For landenes 
rammebetingelser, særlig innen lovverket, var ikke identiske. Gründerne 
fant sin egen vei i et landskap med kun en grovskisse som kart, og til 
slutt var alle de viktigste formaliteter på plass. 

Leif og Knut balet med budsjettet. Knut var riktignok glad i tall, men 
ingen økonom, så selv om det ikke var mange kronene han snudde og 
vendte på, skulle det selvsagt være korrekt og vise hvordan det hele 
kunne gå rundt.

Uloba skulle være en non-profit-organisasjon med en sunn 
forretningside, aldri drevet av økonomisk vinning, men av et ønske om 
fremtidsrettet utvikling og målet om likestilling.
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Treg start
I 1993 inngikk Uloba sin aller første kontrakt med Romsås bydel i Oslo, 
kort tid etter var kontrakt nummer to i boks, den gjaldt Ulobas egen Leif 
Sylling i hans hjemkommune Lier.

Oppslutningen gikk trått i starten, og Knuts optimistiske prognoser om 
potensiell vekst fikk til og med styret til å tro han var en smule gæren. 
Selv om størrelse i seg selv aldri var noe mål, fikk han i hovedsak rett. 
Uloba utviklet en robust økonomi som ga den ønskede kraften til å 
utvikle organisasjonen, for med den kunne de bestille rapporter, hyre 
konsulenter og advokater og bli stadig mer selvgående, frie – og sterke.

Sunn økonomi og uavhengighet ble imidlertid ikke ansett som et 
pluss av enkelte organisasjoner, tvert imot. Uloba ble lenge snakket 
ned i forhold til det offentlige og betraktet som uren, for det å blande 
representasjon av funksjonshemmede og butikk, nei, det gikk bare ikke 
an! Forretningsmodellen gjorde dem møkkete på fingrene, de ble kalt 
banken Uloba og fremstilt som en tjenesteprodusent på jakt etter mest 
mulig penger.

Aldri fri
I Tone Norlis stue sto bokhyllen fylt med fag- og skjønnlitteratur. I 
midten av hyllen var den uttrekkbare skrivebordsplaten. Faksmaskinen, 
denne topp moderne tekstoverføringsinnretningen med det tynne 
papiret, var koblet til fasttelefonen i et hjørne og Ulobas tellerskritt ble 
registrert og refundert. Ett stykk førstegenerasjons-PC ble også rigget 
opp, en massiv affære med kompakt modem og baktung skjerm. I tykke 
ringpermer arkiverte hun faksdokumenter, hvis skrift ble svakere og 
papirfarge gulere for hvert år. Hun jobbet hverdag og helg, morgen til 
kveld, og av og til natt – for selv i mørket kvernet arbeidsoppgavene og 
holdt henne våken.

Interesse landet rundt        
Ingen av gründerne tok ut lønn de første årene, før i 1999. Hjemme 
på Kampen jobbet Bente, Vibeke holdt fortet i Ski, mens Leif og Knut 
var operative på hver sin adresse i nærheten av Drammen, hvor de 
etter hvert fikk tak i et beskjedent lokale, tvers overfor det fremtidige 
hovedkontoret. En innleid flik hos Handikapforbundet, Ulobas Oslo-
kontor, driftet av Vibeke, Tone og Bente, holdt like nøktern standard: 
noen stoler, en liten sofa, og et trefarget hjørneskrivebord med en pc og 
en telefon. 

Stor var overraskelsen da det stadig ringte fra hele landet, for 
gründerne hadde jo primært sett for seg et opplegg for Oslo og omegn. 
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Den opprinnelige planen var å gjøre som i Sverige; etablere egne 
uavhengige Independent Living-kollektiv i hver by. Men siden ingen 
andre grep ballen, ansatte de rådgivere landet rundt – fortrinnsvis med 
funksjonsnedsettelse – fordi de visste selv hvor skoen trykket. Uloba ville 
bygge sin organisasjon på erfaring fra funksjonshemmede selv.

Spredte budskapet
Gründerne selv reiste på kryss og tvers for å spre budskapet: Du har rett 
til å leve et liv som alle andre, du må ta styringen, og slik kan du gjøre 
det. Selv Vibeke, hun som aldri hadde likt å snakke foran forsamlinger, 
entret scenen, særdeles godt forberedt. Hun var livredd for dødtid og 
hadde alltid med materiale nok til å fylle minst halvannen gang av den 
tilmålte tiden. Beskjedenheten fikk værsågod å vike, for dette handlet 
om menneskerettigheter og var så viktig for så mange. Hun ble sterkere, 
tydeligere, mer voksen, mer bevisst, engasjert og provosert over all 
denne diskrimineringen. Satt det skeptiske fagpersoner i salen, ble hun 
bare ekstra engasjert, for hun visste det så godt: Uloba hadde rett.
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Mange milepæler
De neste tiårene ble en seig maraton med en rekke milepæler, jobbet 
frem i mot- og medvind, deriblant disse:

• Medlemskap i ENIL (European Network on Independent Living).

• Utarbeiding av håndbok for arbeidsledere med BPA på oppdrag fra 
Sosialdepartementet.

• Kurs for arbeidsledere, assistenter og kommunalt ansatte i 
samarbeid med RO (Ressurssenter for omstilling i kommunene).

• Politisk seier om BPA-ordningen inn i sosialtjenesteloven (som senere, 
i 2012 ble slått sammen med det som i dag er helse- og omsorgs-
tjenesteloven), med påfølgende pålegg for kommunene å tilby BPA.

• Begraving av brukerbegrepet, innføring av borgerbegrepet. 

• BPA på valgkampens dagsorden.

• Stortingsvedtak (17. juni 2014) om BPA som en rettighet.

• Avdekking av kommuners manglende oppfølging av Stortingets 
intensjon om BPA grunnet blant annet kategorisering som 
helseordning. 

• Medlemskap i regjeringsoppnevnt BPA-utvalg.

Alt i alt en rekke konkrete resultater av innsatsen til et andelslag som 
handlet høylytt og rebelsk på tvers av den tradisjonelle forventningen til 
status og rolle; den passive, takknemlige «brukeren». En holdningsendring 
som riktignok hadde tatt lang tid – også for gründerne selv.

Holdningsendring    
Foredragsholderen hadde kommet helt fra USA, foredraget i Uloba var 
fortsatt i gang og tilhørerne satt klistret. Klokken var straks fire da døren 
ble åpnet. Hentetid. Sjåføren strenet inn. Først da foredragsholderen 
så strengt og sjokkert på den travle sjåføren og utbrøt «Excuse me, sir. 
We`re in the middle of a meeting, please wait outside», slo det Vibeke 
hvor urimelig det hele egentlig var. Først da tenkte hun, oi, jeg synes 
jeg ser faren min – økonomidirektøren i Kolberg Motor – bli hentet på 
samme måte: Kom nå, herr Melstrøm, nå skal du hjem.

Tankene og holdningene – både storsamfunnets og enkeltmenneskenes 
– måtte til pers, for det å være funksjonshemmet handler om å leve i et 
samfunn med barrierer som gjør det utilgjengelig. Det er i møtet med 
barrierene du blir funksjonshemmet. Det er ikke slik at du kommer ikke 
inn på toget fordi du bruker rullestol, nei, du kommer ikke inn fordi toget 
ikke er tilgjengelig.
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Vekk med brukeren
Bruker-begrepet ble skrotet i samme ånd, for ordenes betydning er så 
sterk og påvirker både en selv og omverdenen, akkurat som utredningen 
«Fra bruker til borger» fra 2001 viste med all tydelighet. Tre år senere 
munnet den økte bevisstheten ut i et Uloba-initiert, rituelt gravøl: 
Farvel, bruker, velkommen borger. For betegnelsen bruker signaliserte 
en passiv mottaker, en tillagt identitet som var uforenelig med BPAs 
arbeidslederrolle. Borger, derimot, rommet nettopp det motsatte – en 
ressurs med rettigheter og plikter, den som bestemmer, intervjuer, 
ansetter, setter opp vaktlister, utvikler arbeidsplan. Den som tar 
regi over livet hjemme og livet ute, den som drar byferie i Barcelona, 
badeferie på Tenerife, på roadtrip i USA, vintur til Italia, biltur til Irland. 
Den som drar på jobb, på konsert, følger ungene på trening, inviterer til 
middag, handler for mor, og griller pinnebrød ved bålpanna.

Selvsagt del av samfunnet
Hvor BPA hadde stått i dag uten gründernes initiativ i 1991? Et alternativ til 
tradisjonelle hjemmetjenester, som kun dekker primærbehovene, hadde 
nok tvunget seg frem uansett, men Uloba skapte noe mer. For det handlet 
ikke bare om å etablere og utvikle en tjeneste, men først og fremst om å 
utvikle mennesker og deres tanker om diskriminering og likestilling, om å 
være en selvsagt del av samfunnet, om å leve et helt vanlig liv på en måte 
som mange andre tar som en selvfølge. 

Eller, som avdøde Leif Sylling oppsummerte det: ganske enkelt alminnelig 
sunn fornuft.
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«Du må ordne opp sjøl, det 
kommer ikke på ei fjøl»

Bente Skansgård
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Ed Roberts var ikke helt i form da han kom hjem fra dagens 
baseballkamp. Om kvelden sovnet fjortenåringen momentant, 
morgenen etter våknet han med høy feber. Legen som kom hjem til 
firebarnsfamilien mistenkte influensa, hjernehinnebetennelse eller polio 
og sendte guttungen sporenstreks til San Mateo County Hospital. To 
dager senere denne vinteren i 1953 lå han i en jernlunge og kjempet for 
livet. En uke senere fortalte sykehuslegen en overlykkelig mamma Zona 
at Ed var utenfor livsfare, men legen ville vite hvorfor hun var så glad: 
Ville hun like å tilbringe resten av livet i en jernlunge?

Ville dø 
Selv tvilte Ed sterkt, for hva var det alle rundt ham formidlet? At han 
i bunn og grunn ikke kom til å ha et liv, at han ville være avhengig av 
andre til alt. Til slutt bestemte han seg for å dø, en oppgave som fordret 
kreativitet for et menneske i en jernlunge, lam fra nakken og ned, på et 
sykehus hvor personalets primære oppgave var å redde liv. Han sultet 
seg ned til knapt 30 kilo før en frigjørende tanke festet seg. Det var ikke 
noe liv hvis han ikke hadde kontroll over hva som skjedde med ham, 
men han hadde faktisk et valg om å velge livet – eller døden. Han ønsket 
virkelig å leve og ta kontroll. Ed Roberts begynte å spise. Han visste det 
ikke da, men nettopp denne tanken, formulert og etterlevd på et sykehus 
i California på 50-tallet, om et liv i egen regi, skulle bli selve kjernen i 
den fremtidige Independent Living bevegelsen hvor BPA – og Uloba – har 
sitt utspring. 

Independent 
Living
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Førstemann på universitet
Før polioen hadde ikke Ed tatt skolen særlig alvorlig, han var høyt og 
lavt og kunne knapt sitte stille. Nå hadde kroppen sine begrensninger, 
men det gjaldt da ikke hodet, selv om det virket som om samfunnet 
ikke forventet noe som helst fra en fyr i hans situasjon. Til slutt var han 
likevel klar for universitetet, og mamma Zona foreslo statsvitenskap 
på Berkeley. Universitetets søknadsskjema hadde ingen spørsmål 
om funksjonsnedsettelser, og familien Roberts sa ikke noe om 
det før Ed kom på besøk før oppstart sensommeren 1962, samme 
år som borgerrettighetsaktivisten James Meredith ble den første 
afroamerikanske studenten på University of Mississippi.

Sjokket var stort da ledelsen ved Berkley møtte Ed Roberts, etter 
sigende USAs første universitetsstudent med funksjonsnedsettelse 
av en slik karakter. Hvor skulle han bo? Jernlungen fikk ikke plass på 
internatet, og hvordan skulle han klare seg uten foreldrene? Til slutt 
fikk han kjempet frem en løsning med innkvartering på universitetets 
helsesenter og egen assistentordning. Ordningen ble finansiert av 
myndighetene i California som først hadde avslått søknaden om 
økonomisk støtte fordi de mente han aldri ville få en jobb. Ed selv 
ansatte, lærte opp og fulgte opp assistentene. 

Bevegelsens begynnelse
Ordningen vakte oppsikt. Han ble intervjuet, fotografert, og avisartikkelen 
med tittelen «Hjelpeløs krøpling studerer» nådde etterhvert John Hessler 
som studerte på Contra Costa College og bodde på et sykehjem. Hver dag 
tok han drosje mellom sykehjemmet og universitetet, noe annet fremsto 
som ren utopi før historien om Ed. Men nå så han muligheten til et annet 
liv. Så fort som mulig byttet John studiested til Berkley, som utover 
60-tallet fikk stadig flere studenter med funksjonsnedsettelser. Ed og 
John ble sentrale i etableringen av the Rolling Quads – senere Disabled 
Students’ Union. Organisasjonen vokste og de utviklet et Disabled Student 
Program. De lærte studentene hvordan de skulle bruke velferdssystemet 
for å leve og studere, de kunne alle lover, regler og smutthull, og de så 
verdien av likemannsarbeid, effekten av innsatsen. 

Tok makt
Før hadde alltid noen andre snakket for dem og ment på deres vegne. 
Men de var ikke pasienter, de var en diskriminert gruppe, og så at veien 
til endring gikk via politikk. De engasjerte seg i lokalvalg, jobbet frivillig 
for politikere og rekrutterte venner og andre til å gjøre det samme. De 
ble oppfattet som troverdige, viktige, noen man henvendte seg direkte til. 
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De ble mer og mer bemyndiget og kjente at, ja, de hadde makt, de hadde 
mulighet til endring.

Ut fra Rolling Quads vokste Center for Independent Living. Det første 
senteret ble etablert i 1972 og bisto med rådgivning, erfaringsutveksling, 
jobbsøking og innkvartering, og det var drevet av likepersoner. En dag 
ringte Ed til den New York-baserte aktivisten Judy Heumann: Kunne hun 
være interessert i å komme til Berkley for å studere og lære om Center 
for Independent Living? Konseptet var radikalt, for hvordan skulle folk 
som ikke engang kunne kle på seg selv leve fritt og uavhengig? 

Klar visjon
Fra 1975 til 1982 ledet Judy senteret. De ante ikke hvor stort det – og 
ideologien – ville vokse seg, men visjonen var klar. På en scene, en 
dag i bevegelsens begynnelse, foredro Ed. Han sa: «Ut fra interessen 
for denne bevegelsen vil millioner av mennesker verden rundt slutte 
seg til oss. Vi kommer til å se mange flere frie mennesker, vi vil se folk 
ta sine plasser, i lederstillinger, i politikken og i næringslivet. Og når 
funksjonshemmede blir født, vil de se alle slags mennesker rundt seg 
som har lykkes, og erkjenne at du kan ta kontroll over livet ditt, du kan 
være uavhengig».

I dag finnes det om lag 400 CIL-sentre i USA. Modellen har spredd seg til 
rundt 20 andre land. Viktigere enn antall sentre, er selve ideologien som 
Uloba-gründer Bente Skansgård brakte til Norge etter sin studietur til 
USA. Ideologien ble kjernen i Ulobas Borgerstyrt Personlig Assistanse, 
selve verktøyet for frihet og likestilling. Som Independent Livings slagord 
fastslår: «Nothing about us without us». 

Ulobas kjerne
Uloba-gründerne Vibeke Marøy Melstrøm og Knut Flaaum har kjent 
det i alle år, at de står så støtt i denne ideologien om at de våger å 
være en tydelig spydspiss som skal snu, ikke bare samfunnets syn på 
funksjonshemmede, men også funksjonshemmedes syn på seg selv. 
For når funksjonshemmede tar i bruk BPA-modellen som et verktøy for 
likestilling, da leves Independent Living-ideologien ut i praksis. 

Mange milepæler er nådd og mye gjenstår, men målet er klart: Å 
bygge et samfunn der funksjonshemmede er en naturlig del av det og 
med på alle dets arenaer. Å snu synet på funksjonshemmede fra syke 
pasienter til likestilte borgere. Å utvikle Independent living i samspill 
med samfunnet rundt. Og for å få det til må CRPD, FN-konvensjonen for 
funksjonshemmedes rettigheter, innlemmes i norsk lov. Før det skjer 
har ikke funksjonshemmede like rettigheter som alle andre.
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Rettighetskamp og milepæler

1973: The Rehabilitation Act – USA
I 1972 vedtok den amerikanske kongressen The Rehabilitation Act. Loven 
slo fast at «Ingen ellers kvalifisert funksjonshemmet person i USA skal, 
kun på grunn av sin funksjonsnedsettelse, bli stengt ute fra deltakelse 
i, bli avskåret fra fordelene av, eller bli utsatt for diskriminering fra noe 
tiltak som mottar føderal økonomisk støtte eller fra noe tiltak iverksatt 
av offentlig myndighet eller det amerikanske postverket.» President 
Richard Nixon la imidlertid ned veto mot vedtaket. Funksjonshemmede 
i hele USA reagerte med massive protester. Judy Heumann ledet blant 
annet en aksjon i New York som klarte å stoppe trafikken på Manhattan. 
I september 1973 overstyrte kongressen Nixon slik at The Rehabilitation 
Act endelig ble vedtatt. 

1977: 504-aksjonen – USA
I april 1977 aksjonerte en stor gruppe funksjonshemmede for å presse 
på den svært forsinkede utstedelsen av forskrifter knyttet til paragraf 
504 i The Rehabilitation Act som jo ble vedtatt fire år før, i 1973.

Føderale myndigheter hadde lenge nektet å undertegne, og store 
aksjoner ble gjennomført i flere byer i USA, blant annet Chicago, New 
York, San Francisco og Washington D.C. I San Francisco okkuperte en 
stor gruppe funksjonshemmede helsemyndighetenes bygning. Dette 
er en av de største aksjonene gjennomført av funksjonshemmede noen 
gang. Seksjon 504 ble til slutt undertegnet 28. april, etter tre uker med 
demonstrasjoner. Sentral i aksjonen var Judy Heumann, til dags dato en 
av Ulobas nære kampfeller.

1983: Den sosiale modellen blir introdusert
Den sosiale modellen var et begrep som først ble introdusert av 
sosiologen Mike Oliver i 1983. Han la fundamentet for modellen som 
fikk stor betydning i Independent Living-bevegelsen. Den sosiale 
modellen innebærer at man retter fokuset bort fra individet og over på 
samfunnet for å forklare hva funksjonshemning er. Der den medisinske 
modellen beskriver funksjonshemning som en feil ved individet og 
forklarer den sosiale modellen at funksjonshemning skjer i møte med 
samfunnsskapte fysiske og sosiale hindringer. Det betyr blant annet at 
politikken for funksjonshemmede skal være likestillingspolitikk, ikke 
helse- og sosialpolitikk. 

1989: European Network on Independent Living (ENIL) blir etablert
Independent Living-bevegelsen nådde Europa på 80-tallet. I april 1989 
ble den første europeiske Independent Living-konferansen avholdt 
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i Europaparlamentet i Strasbourg, med over 100 deltakere fra 14 
land. Konferansen resulterte i etableringen av European Network on 
Independent Living (ENIL) og utforming av Strasbourg-erklæringen, 
en resolusjon med elleve grunnleggende BPA-prinsipper. Adolf Ratzka 
var blant grunnleggerne i Strasbourg og ble ENILs første president. 
Konferansens tema var personlige assistenter for funksjonshemmede, 
hvilket ble likestillingsverktøyet som ga personer med assistansebehov 
muligheten for å leve frie og selvstendige liv.

ENIL vokste frem som et uformelt nettverk, men etablerte seg etter hvert 
med et sekretariat i Valencia. Dette ble flyttet til Dublin i 2012. I dag er ENIL 
et forum styrt av funksjonshemmede selv, og har medlemmer fra hele 
Europa. Medlemmer består av funksjonshemmede, Independent Living-
organisasjoner og deres allierte. ENIL jobber for solidaritet, demokrati, 
sosial inkludering og den sosiale modellen for funksjonshemning. 
Ratifisering og implementering av CRPD, FN-konvensjonen for 
funksjonshemmedes rettigheter er blant ENILs kampsaker.

ENILs visjon er en verden der alle individer lever frie liv, beskyttet av 
menneskerettighetene som er nedfelt i FNs verdenserklæring om 
menneskerettigheter og FNs konvensjon om rettighetene til personer 
med nedsatt funksjonsevne (UNCRPD).

1990: Americans with Disabilities Act of 1990 – USA
I 1990 fikk amerikanske funksjonshemmede endelig sin 
antidiskrimineringslov. Kjernen i loven er et forbud mot diskriminering 
på grunn av funksjonsnedsettelse. ADA er en borgerrettslov som «forbyr 
diskriminering av funksjonshemmede på alle offentlige arenaer, som 
arbeid, utdanning, transport og på alle offentlige og private arenaer 
som er åpne for allmennheten. Hensikten med loven er å sørge for at 
funksjonshemmede har de samme rettighetene og mulighetene som 
alle andre». Independent Living-bevegelsen spilte en sentral rolle i 
prosessen for å få en antidiskrimineringslov i USA. Loven kom på plass 
25 år før den norske antidiskrimineringslovgivningen.

1991 – Uloba blir stiftet
Før Uloba ble stiftet hadde Ulobas «mor», Bente Skansgård, vært i USA 
og studert Independent Living-ideologien. Ulobas vedtekter slår fast at 
Uloba er en del av Independent Living-bevegelsen. Ved å starte Uloba 
ville Skansgård og de andre grunnleggerne gi funksjonshemmede 
tilgang til personlig assistanse, og dermed til et liv med valgmuligheter 
og kontroll over egen tilværelse. Målet var et selvstendig liv, BPA 
nøkkelen for å få det til.
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De fjonge, oransje posene med lange hanker og flat bunn sto tett i tett 
utover skrivebordene på Uloba-kontorets kommunikasjonsavdeling, 
mengden matchet antall ansatte. På styrerommet rett i nærheten – 
det med filmlerret stort som en dobbeltseng, mørklakkert møtebord, 
smørbrød fra Astrid i kantina, og utsikt til Bjørnstjerne Bjørnsons 
gate – var styremedlemmene samlet til møte. I forkant av møtet denne 
sommerdagen var posenes klirrende innhold diskré manøvrert gjennom 
lokalet og plassert varsomt oppi, to i hver. Diskusjonen om dette faktisk 
var greit å dele ut var for lengst avsluttet, for begivenheten fortjente 
virkelig en markering. Kun en formalitet, vedtaket i det pågående 
styremøtet, gjensto før planen kunne gjennomføres. Knut Flaaum 
humret av kommunikasjonsleder Jon Torp sitt påfunn. Selv ville han aldri 
kommet på noe slikt, for den slags lignet ikke ham, formelle Flaaum. 
Han visste det var sånn han ble oppfattet, som en litt stiv tørrpinn.

Overraskelsen på kontoret
Knut hadde knapt trodd det han leste noen måneder tidligere. Det var 
midt på sommeren, ferietiden var i gang, og han var som vanlig på jobb 
på sitt romslige hjørnekontor med mørkebrune møbler. Det hadde vært 
et ordentlig bruktkupp, for ikke bare var møblene lekre og rimelige, 
innredningen rommet til overmål et lite kjøleskap, perfekt for halvliteren 
med cola og matpakken, brødskiver med salami og servelat. 

Fra bruker til 
borger
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Han logget seg på og åpnet det massive NOU-dokumentet, det var på 
547 byråkratisk tettskrevne sider. Knut hadde på ingen måte tenkt å 
brøyte seg gjennom alle disse, det fikk akademikerne på bruket ta seg 
av, en kjapp oversikt holdt i massevis. Tittelen lyste mot ham. For hva 
var det Norges offentlige utredninger (NOU) faktisk hadde kalt denne 
innstillingen, avgitt til Sosial- og helsedepartementet 29. juni 2001: Fra 
bruker til borger. En strategi for nedbygging av funksjonshemmedes 
barrierer. 

Innholdet i dokumentet
Han scrollet kjapt i dokumentets innledning: «Debatten omkring 
virkemiddelbruk for å oppnå full deltakelse og likestilling for 
funksjonshemmede, herunder sikring av funksjonshemmedes 
rettigheter ved bruk av antidiskrimineringsbestemmelser og 
særlovgivning, har pågått i USA og i flere europeiske land siden tidlig 
på 1990-tallet. Flere land har også innført antidiskrimineringslover og 
-bestemmelser. I henhold til FNs standardregel 15 for like muligheter for 
mennesker med funksjonshemninger har statene ansvar for å utarbeide 
rettslig hjemmel for tiltak som tar sikte på å gjennomføre målsettingen 
om full deltakelse og likestilling for mennesker med funksjonshemning. 
I vårt eget land har funksjonshemmedes organisasjoner og andre lenge 
vært opptatt av at individets rettigheter, likestilling og deltakelse på alle 
samfunnsområder må sikres i den nasjonale lovgivningen. (...)
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Tradisjonelt har funksjonshemning vært sett som en egenskap ved 
individet - den funksjonshemmede personen. Det har vært nært knyttet til 
en medisinsk forståelse, der funksjonshemming ses som en konsekvens 
av sykdom, lyte eller andre biologiske avvik. I en slik forståelse handler 
blindhet om et biologisk avvik som gjør at personen ikke kan se, mens en 
rullestolbruker ikke kan gå på grunn av f.eks. ryggmargsbrokk. Denne 
biologisk-medisinske forståelsen ligger også til grunn for den vanlige 
folkelige oppfattelsen av funksjonshemning. Det blir sett på som en 
tragedie som rammer visse enkeltmennesker. Den politiske strategien som 
følger blir gjerne en kombinasjon av forebygging, behandling (medisinsk, 
psykologisk eller pedagogisk) og - når dette ikke er tilstrekkelig - en 
tilrettelegging av spesielle miljø. I løpet av de siste 20 årene har denne 
biologisk-medisinske forståelsen blitt sterkt utfordret. Kritikken handler i 
første rekke om at samfunnet som omgir den funksjonshemmede tas som 
en selvfølge og dermed går fri. En ser i praksis bort fra at omgivelsene 
har avgjørende betydning for i hvilken grad f.eks. det å ikke kunne gå, er 
funksjonshemmende. Det er opplagt at om trapper byttes ut med ramper og 
heiser så er ikke en rullestolbruker like funksjonshemmet. (...)

Målene om likestilling og full deltakelse henger nøye sammen og er 
to sider av samme sak. Full deltakelse betyr muligheten til å delta på 
egne premisser, i et samfunn som har rom for ulike måter å fungere på. 
Samfunnet må utformes slik at alle mennesker kan delta i størst mulig 
grad og etter eget ønske. Dette stiller krav både til omgivelsenes fysiske 
utforming og til tenkemåte og holdninger. I formuleringen i størst mulig 
grad ligger en erkjennelse av at veien mot et samfunn som inkluderer 
alle er en prosess. Full deltakelse og likestilling er overordnede mål, 
som det kan ta tid å gjennomføre fullt ut. I enkelte sammenhenger vil 
målene være vanskelige å realisere, men en skal være forsiktig med 
å stille opp absolutte begrensninger. Grensene for hva som anses 
for å være mulig flyttes fortløpende. Dette skyldes ny teknologi og ny 
kunnskap, men også politiske prioriteringer. Synet på det mulige er 
dessuten i stor grad knyttet til holdninger. 

Ulike strategier tas i bruk for å nå målet om full deltakelse og likestilling. 
Et hovedskille går mellom individuelle og generelle virkemidler. 
Tradisjonelt har kompensasjonsprinsippet stått sentralt i politikken 
for funksjonshemmede. (...) I samfunnsdebatten fokuseres det ofte på 
at mennesker med funksjonsnedsettelser har særlige eller spesielle 
behov. Begrepet brukes ofte på en måte som tilslører at behovene er 
systemskapte. Utvalget finner grunn til å understreke at mennesker med 
funksjonsnedsettelser har akkurat de samme grunnleggende behov 
som andre - eksempelvis for å legge seg og stå opp, kle seg, spise, for 
transport og for kultur. Behovene er ikke spesielle, men løsningene for å 
dekke dem vil variere.» 
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Følelsen av seier
Knut lente seg tilbake, lot tittel og innhold synke inn, dvelte ved ordene. 
Tenkemåte. Holdninger. Prioriteringer. Grunnleggende behov. Full 
deltakelse. Likestilling. 

At det var satt ned en offentlig utredning var en slags sensasjon i seg 
selv, men at den til og med hadde denne tittelen – Fra bruker til borger – 
det var bare helt genialt! For tittelen, og tankegodset den speilet, skled 
fabelaktig godt inn i måten Uloba så utfordringene og verden på. Tenk, 
her satt han med en offentlig utredning som sa det de hadde forsøkt å 
banke inn i kommunene år etter år. Hvilken seier for bevegelsen!

Nå gjaldt det å makse øyeblikket. De skulle gi nytt innhold til 
forkortelsen BPA, vrake brukerstyrt til fordel for borgerstyrt, og det 
innebar mye mer enn to like lange ord med identisk forbokstav. Målet 
var å fjerne det diskriminerende, passive bruker-begrepet og erstatte 
det med motsatsen – den aktive samfunnsborgeren – og slik markere 
myndiggjøringen som NOU-dokumentet faktisk innebar.

Følsomheten for språk
Kanskje startet Knut Flaaums følsomhet for språk allerede da han var 
guttunge. Han lærte tidlig å lese. Det begynte med Donald, Tempo og 
Illustrerte klassikere, fortsatte med Hardyguttene og cowboybøker og 
avanserte til Desmond Bagley, Alistair MacLean og Agatha Christie. 
Det ble fort femti stykker i løpet av en lang sommer. Den litterære 
mengdetreningen styrket unge Flaaums konsise formuleringsevne, for 
selv om ordforrådet var rikholdig, så han ingen grunn til å gjøre ting 
mer komplisert enn nødvendig, det gjaldt å uttrykke seg klart uten å 
overforenkle. 

Senere skulle han, de øvrige Uloba-gründerne, og en rekke andre 
Uloba-folk få en stadig sterkere bevissthet om ordenes betydning – og 
om manglende definisjonsmakt, deriblant Vibeke Marøy Melstrøm. Så 
mange foredrag hun hadde holdt, så mange diskusjoner hun hadde vært 
i om alle disse negativt ladede begrepene, så nært språk var knyttet til 
makt. Knut Flaaum undret seg ofte, for han hadde nesten inntrykk av at 
dess mindre minoritet, jo høyere stemme og sympati var det mulig å få. 
For det var virkelig merkelig at funksjonshemmede, som egentlig var 
verdens største minoritet, ikke selv hadde rett til å definere hvilke ord 
samfunnet skulle bruke på dem. Bruker. Handikappet. Invalid. Krøpling. 
Ikke at ordet krøpling var særlig mye brukt, men likevel, hva skjedde 
for eksempel idet noen sa ordet krøpling? Jo, konkluderte Flaaum, 
Krokan & co, da så folk gjerne for seg en misdannet kropp, omtrent 
som ringeren i Notre Dame, et bilde skapt gjennom film og litteratur. 
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Hvordan slike bilder oppsto var ikke så godt å si, men ganske sikkert 
knyttet til besettelsen etter å sortere verden dikotomisk: i normal 
kontra unormal, rik kontra fattig, høy kontra lav, og funksjonsfrisk 
kontra funksjonshemmet. Slik hadde det nok vært til alle tider, for 
så lenge man hadde noen å måle seg mot, kunne noen holdes fast 
i utenforskapet. Sorteringen opprettholdt rangordningen, og selv 
innenfor annerledesgruppa rådet hierarkiet, for så tøft var det å skulle 
erkjenne at man var en del av en gruppe som ble så lite verdsatt av 
storsamfunnet. Det var bedre å nære forestillingen om at man befant seg 
nær normaliteten. Den desperate dikotomien var selvsagt en bløff, det 
gikk ikke an å todele, dette var bare kunstig etablerte grenser. Samtidig 
var disse grensene nødvendig både å sette og fastholde, fordi slike 
merkelapper utløste rettigheter som hjelpemidler og særordninger. Men 
det fikk også konsekvenser, for ord skapte assosiasjoner, assosiasjoner 
formet tanker, tanker ble til holdninger, og holdninger påvirket 
politikken. 

Undertrykkende begrep
Ta bare brukerbegrepet, så undertrykkende og skadelig det var. En 
regelrett dehumanisering. Folk ble ikke sett på som ansvarsfulle 
mennesker med rettigheter og plikter, men som svake, hjelpetrengende, 
ikke-ytende individer med sugerør i skattekassa. Ikke nok med det, i 
kommunale skriv sto det attpåtil gjerne bruker, altså i ubestemt form, 
og de undret om denne avpersonifiseringen var tilfeldig, eller bevisst. 
Og uansett, hvilke konsekvenser kunne følelsen av å forholde seg til 
«bruker» fremfor en ekte person i så fall ha for saksbehandlingen?
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Poser med seiersbobler
Fatene med smørbrød var tømt og kaffen drukket; styremøtet i Uloba 
var over. Ansattrepresentanten pilte inn på kommunikasjonsleder Jon 
Torp sitt kontor. Yes, det hadde gått som forventet, saken var enstemmig 
klubbet, hele styret hadde sluttet seg til bruken av ordet borgerstyrt. 
Kommunikasjonslederens plan ble umiddelbart iverksatt og alle på 
kontoret fikk hver sin oransje pose. Med ett unntak (gründer Tone 
foretrakk nemlig konjakk) inneholdt posen en flaske gravøl for brukeren, 
en piccolo prosecco for å feire borgeren, og et skriv om den viktige 
endringen. Brukeren er død! Leve borgeren! 

Glasset med gravøl
Et drøyt tiår senere kom Norsk Standard, NS 8435 på plass, en ny og 
høyst påkrevet regulering av forholdet mellom kommune, leverandør av 
BPA og arbeidsleder, hovedsakelig takket være initiativ og påtrykk fra 
Uloba og andre aktører. Selv om NS 8435 ble temmelig vag på en rekke 
punkter, fikk Uloba likevel påvirket innholdet såpass at den indikerte 
deres BPA-modell. Og selv om ingen kommuner var forpliktet til å følge 
den, representerte den dog en profesjonalisering i en bransje med 
sporadisk tilløp til cowboytilstander. Det var uansett bedre med enn uten, 
ingen garanti for en god BPA-ordning, men i det minste en oppskrift på 
veien.

Men lenge før, på denne ettermiddagen sommeren 2001, tok Uloba-
folket med seg hver sin oransje, klirrende pose fra kontoret. Jon Torp 
kjørte hjem til Nesodden, til hytta på 32 kvadratmeter, rigget seg til i 
stolen på plattingen utenfor, hevet blikket mot Langøyene, fisket opp 
flasken, jekket av korken, og hevet flasken en anelse før han satte den til 
munnen og drakk Ulobas gravøl over brukeren.
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«De lo av oss vet du, snakka 
om at vi som ikke kunne kle 
på oss selv og så skulle vi ha 

personalansvar. Det mente 
de var science fiction.»

Bente Skansgård
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Knut Flaaum vrengte sin Chevy Van G20 ut fra gårdsplassen. Den hadde 
gullakkerte felger, karosseri i brun metallic, front med gangstercap og 
kraftige ekstralys, diger takgrind og bakdør med både reservehjul og 
stige. Han passerte barneskolen og Konnerud gamle kirke, svingte inn 
i rundkjøringen like ved Esso-stasjonen, tok til høyre, og brummet forbi 
ungdomsskolen, idrettsanlegget og Konnerudhallen. Snart øynet han det 
blekgule sykehjemmet i to etasjer, som også huset en liten, administrativ 
kontordel.

Det var inn dit han skulle. Knut var 33 år, hadde dratt i gang Uloba med 
en håndfull andre og bodde fortsatt hjemme sammen med sin mor, som 
via en familiehjelp-ordning fikk betalt noen timer i uka. Nå var det han, 
en av gründerne, som skulle realisere sin egen assistentordning. Mor 
skulle fases ut, andre rekrutteres inn.

Mislykket møte
Han manøvrerte bilen inn på parkeringsplassen og lokaliserte kontoret 
på sykehjemmet. Knut entret rommet, det var nøkternt møblert med 
et skrivebord og et par stoler. Han var spent, optimistisk og en smule 
skeptisk. For han var vitterlig ikke enig i kommunens tilnærming til 
det hele. Det var ikke forfattet og publisert noen stillingsannonse, nei, 
kommunen hadde rotet frem noen tilfeldig arbeidsledige som de ønsket 
å få i arbeid. Samtidig var han sjeleglad for at kommunen faktisk tok tak i 
dette. Stimuleringstilskuddet var i boks, og hans kommunale kontakt var 
usedvanlig hyggelig og positiv. 

Første kandidat var en ung kvinne, utdannet innen søm, den andre en 
godt voksen dame av den formidabelt hjelpsomme typen. Den yngste fikk 
nærmest hetta av tanken på stillingen, den eldre tok det forsåvidt pent, 
men det var tydelig at ingen av dem egentlig forsto hva jobben gikk ut på.  

Assistentene
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Det var neimen ikke noe rart, tenkte Knut, for det var ikke mange som 
hadde hørt om en brukerstyrt, personlig assistent. Det var et helt nytt 
yrke som vakte nysgjerrighet. Hva drev egentlig disse menneskene 
med? Var BPA en ren luksusordning? Var de selskapsdamer? En slags 
støttekontakt? En alternativ hjemmesykepleie? Og mange kommuner, de 
anså det ganske enkelt som en forlengelse av sin egen hjemmetjeneste.

Etter endt møte bare ristet Knuts kommunale kontakt på hodet. Å 
rekruttere på dette viset var temmelig fåfengt. Det måtte nok løses på en 
annen måte. Til slutt fikk han grønt lys for å fikse det selv. 

Læremesteren i Stockholm
Han visste godt hva han så for seg, for han hadde møtt pioneren Adolf 
Ratzka, tyskeren som ble engasjert i Independent Living-bevegelsen 
under studietiden i USA, og som etablerte Stil (Stockholm Cooperative 
for Independent Living) i 1973. 

Ratzka-møtet kom i stand i forbindelse med et forsøksprosjekt i regi av 
Sosialdepartementet. Departementet skulle prøve ut forskjellige BPA-
modeller i Norge, hvorav den ene var andelslag-modellen. Ergo satte en 
liten, norsk delegasjon kursen for Stockholm en høstdag i 1992 for å se 
hvordan de gjorde det der.

Delegasjonen flottet seg med businessklasse fra Gardermoen til 
Arlanda, deretter stablet hele gjengen seg inn i en Volvo maxitaxi, 
og sjekket til slutt inn på det meget sosialdemokratiske hotellet på 
Medborgarplatsen, rett i nærheten av Stil-kontoret. 

På vei til møtet knuget Knut på sitt medbrakte A4-ark, tettskrevet med 
spørsmål, for dette kunne han ikke tilstrekkelig om, her måtte han lære så 
mye som mulig, slik at de også i Norge kunne bygge en ordning på et solid 
fundament. Ratzka doserte og Knut noterte, og idet han spurte hva slags 
folk man ansatte som assistenter, satte læremester Adolf øynene strengt i 
ham, og ga en 30 sekunders leksjon med evigvarende effekt: «Du er ingen 
pasient som trenger en bestemt type ansatt, du har ikke behov for noen 
med bakgrunn fra helsevesenet, vi snakker praktiske oppgaver som kan 
løses av hvem som helst. Assistentene er dine ekstra armer og ben.»

Verken kjæreste eller bestevenn
Snart rullet ordningen så smått i gang i Norge, og parallelt med 
etableringen av BPA kom obligatoriske arbeidslederkurs på plass. 
Skulle kommunene få tilskudd, måtte kurset gjennomføres. Kurset 
ble administrert av RO (Ressurssenter for Omsorgstjenester, senere 
Ressurssenter for Omstilling), en stiftelse opprettet av KS og 
Sosialdepartementet.  
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Departementet forlangte at Uloba skulle være med på utviklingen av 
kursene, et velsignet krav som sørget for å sikre brukerens perspektiv, 
en forutsetning for at B-en i BPA skulle overleve – og en nødvendig 
introduksjon til et ukjent landskap. For det er ikke bare enkelt å være 
både lederen og arbeidsoppgaven, sjefen som sitter der naken foran 
assistenten på badet, den som ønsker privatliv, men som ikke kan trekke 
seg tilbake og lukke døren. 

Kurset tok for seg historien, ideologien, HMS, arbeidsmiljø- og 
ferieloven, oppsett av arbeidsplaner og rollespill mellom assistent og 
arbeidsleder. For de kommende arbeidslederne skulle ha klart for seg 
hva de så etter, dette var ikke deres nye kjæreste eller bestevenn, men 
personer som skulle utføre praktiske oppgaver.

Krevende oppgave
Mange stusset på dette med kurs. Var det virkelig nødvendig? Som 
kvinnen som gjennom en lang yrkeskarriere hadde jobbet med ledelse 
og rekruttering. Hun skulle ansette sitt livs første assistent og var 
skråsikker på at dette var en enkel affære. Hun tvilte sterkt på at hun 
hadde noe på arbeidslederkurset å gjøre. Noen måneder senere meldte 
hun ydmykt tilbake at dette neimen ikke var så lett som hun hadde sett 
for seg, uten kurset hadde hun faktisk ikke skjønt hva det dreide seg om 
i det hele tatt. 

For, det var som generalsekretær Vibeke Marøy Melstrøm så mange 
ganger hadde tenkt, at jovisst er det ledelse, men under ganske mange 
andre forutsetninger og premisser. Det er en krevende oppgave som 
fordrer alternativ tilnærming fra både leder og assistent.
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Frykten for å feile
Kamilla Selseth (25) hadde vært sommervikar i hjemmesykepleien, et år 
i militæret, jobbet i skobutikk og blomsterbutikk, vært au pair i Frankrike 
og frivillig på barnehjem i Uganda, pakket fisk i Båtsfjord, studert i 
Ghana og deretter flyttet til kjæresten i Trondheim. Samboeren jobbet 
som BPA ved siden av studiene, og anbefalte henne å gjøre det samme. 
Hun hadde i grunnen ikke hørt så mye om hva dette var og prøvde å 
google seg rundt for å få bedre forståelse hva en slik arbeidshverdag 
kunne innebære, men forstod at en slik jobb varierte etter hvem hun fikk 
jobb hos. Jo, konkluderte Kamilla, dette kunne være spennende å prøve. 

Etter å ha tatt kontakt med BPA-firmaet som samboeren jobbet i, 
ble hun straks innkalt til intervju. Hun visste ikke stort annet enn at 
arbeidslederen var en jevnaldrende jente i rullestol. Hvordan ville 
intervjuet bli? Var det noe spesielt hun burde si? Var det noe hun måtte 
ta hensyn til? Måtte hun vise at hun kunne håndtere en rullestol? Hva 
om hun ble testet, fikk en case og skulle forklare hvordan hun ville løse 
den? Hva om hun svarte «feil»? Hva om hun ikke ble tilbudt jobben? Eller 
– hva om hun ble det, men ikke ønsket akkurat denne? Kamilla satt med 
hundre spørsmål i forkant av intervjuet.

Etter intervjuet var hun imidlertid ikke i tvil. Kamilla var blitt spurt 
om hva hun likte å gjøre, om hun kunne lage mat, fikse enkle ting i 
hverdagen, og arbeidslederen virket så hyggelig, de hadde god kjemi, 
herregud, dette går sikkert fint. Jeg gjør det. 

Gjennom to opplæringsvakter ble Kamilla kjent med stedet 
arbeidslederen bodde og arbeidsoppgavene hennes. Hun skulle være 
med å handle, vaske hus, skifte på sengen og lage middag. Vanlige 
hverdagsoppgaver. Etter hvert ble hun varm i trøya, forsto hvor aktiv hun 
skulle hun være i de ulike rollene, og hvordan hun kunne tilpasse seg 
best mulig. 

Tatt på senga
Kanskje tok hun litt for mye plass i starten og svarte på vegne av 
arbeidslederen. Hun ville jo bare hjelpe, og dessuten – til tross for 
opplæring – var hun totalt uforberedt på rollen hun plutselig fikk i møte 
med andre. For det var ikke arbeidslederen folk henvendte seg til når 
de var ute og handlet. Hun, som bare skulle være armer og bein, men 
likevel forsøksvis usynlig, var den som oftest ble spurt om det skulle 
være noe mer i kassen for eksempel, om en pose eller kvittering. 

Så fort de ble bedre kjent ble Kamilla tryggere på hva og hvordan 
arbeidslederen ville gjøre ting og når hun selv skulle trå litt mer til, når 
det var riktig å ta et skritt frem, eller et tilbake.  
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Gjennom tett dialog og erfaring lette de seg frem til en finpusset fasit, 
unik for dette arbeidsforholdet. Så da hun fikk ytterligere en BPA-stilling 
var rammen temmelig lik, men innholdet ble likevel annerledes. Noe var 
imidlertid identisk, selv om det strengt tatt ikke hadde noe med selve 
stillingen å gjøre. 

Før hadde hun ikke tenkt på det i det hele tatt, disse smale 
døråpningene, trappene, de kronglete fortauskantene, disse nesene 
nedi mobiltelefonene, skråblikkene og sukkene, folkene som knapt 
flyttet seg idet de kavet seg inn på bussen med rullestol. Visste folk 
hvor mye energi det krever for enkelte å komme seg frem til nærmeste 
bussholdeplass? Hun fikk helt klump i magen, men sint kunne hun ikke 
bli, hun var på jobb og skulle ikke la sine følelser og meninger spilles 
ut, selv om det var helt utrolig at det var sånn. Jovisst hadde universell 
utforming kommet langt de siste årene, men det manglet fortsatt så 
mye, både i praksis og holdning. Endring måtte til og engasjementet 
i Kamilla ble stadig sterkere. Da studiet Samfunnsplanlegging og 
kulturforståelse dukket opp, var hun ikke i tvil. Dette var noe som virkelig 
engasjerte henne, kanskje kunne perspektivene fra jobben som assistent 
rett og slett bidra i utforming av byer og universell utforming? I 2023 er 
hun ferdig utdannet. Og jobben som assistent? Den vil hun aldri gi slipp 
på. Heller ikke 68 år gamle Anne Marit Richter har tenkt å gi seg med 
det første. Hun har vært assistent i nærmere tyve år.

Jobb med mening
Først døde lillesøsteren av brystkreft, 40 år gammel. Kort tid etter 
fulgte Anne også sin bror til graven. Noen år tidligere hadde et av barna 
hennes blitt alvorlig syk, og lenge vært inn og ut av Rikshospitalet. Nå 
var barnet for lengst blitt en frisk og travel ungdom. Anne hadde full jobb 
i barnehage, tok spesial- og sosialpedagogikk på si for å få mer faglig 
ballast, trente vannaerobic et par ganger i uken, og så, i 2004, ble hun 
skilt. Energi hadde hun mye av fra før, nå fikk hun plutselig også mer tid, 
og hun visste nøyaktig hvordan hun ville bruke den. For hun kjente seg 
heldig, ydmyk, for alt kan snu på et sekund, livet er ufattelig skjørt. Tenk 
at hun var her, nå, og hadde et liv hun kunne bruke som hun ville. Okei, 
det hørtes kanskje ut som den reneste Florence Nightingale, men hun 
måtte faktisk gjøre noe som ga mening.

Det var Annes venninne som tipset henne om jobben, venninnen var 
allerede assistent for denne kvinnen på dagtid, nå trengte hun også noen 
på kveldstid, og et intervju senere fikk Anne jobben. 

Hun visste ikke stort om hva som ventet, men hun skjønte at det 
handlet om å være armer og ben. Kanskje var hun litt for hjelpsom i 
begynnelsen, en tanke overivrig og i forkant.  
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Det var fort gjort å overkjøre den andre i godhetens tjeneste, så hun sa 
til seg selv: «Slapp av litt, la den andre styre løpet. Det er ikke meg og 
mine behov det handler om, det er ikke jeg som skal bestemme når det 
passer å stå opp, dusje, kle på seg, spise frokost, starte arbeidsdagen, 
ha jobb-møter, vaske klær, handle, spise middag, rydde huset, eller 
klippe plenen.»

Avklare forventninger
Noen ganger, særlig i begynnelsen, lurte hun på hun hvor langt hun 
skulle strekke seg, hvor gikk egentlig grensen for arbeidsoppgavene? 
På reiser, for eksempel. En ting var den obligatoriske ommøbleringen 
av hotellrommet, flyttingen av senga, fjerningen av overflødige møbler. 
Hun kunne sikkert bedt noen hotellansatte om hjelp, men hun var ikke 
redd for å ta i et tak, det var ikke noe problem. Kanskje handlet det mer 
om å avklare forventningene til selve relasjonen, for på reise kunne de 
ikke være sammen hele tiden, det ble for mye for begge parter. Samtidig 
skulle hun være tilgjengelig til kvelden var omme og åpne døren hvis den 
gikk feil vei, sette vinduet på gløtt, eller dra for gardinene. 

Men, i praksis var det ikke så komplisert. Hun kunne godt ta seg en 
tur, eller trekke seg tilbake på hotellrommet, lese, ta et bad og en 
ansiktsmaske. Det ble mye ventetid, det var godt hun trivdes i sitt eget 
selskap. Samtidig var det hyggelig å være sammen, for selv om det var et 
arbeidsforhold, ble det også et slags vennskap. De hadde god kjemi, lik 
alder og mange felles referanser.

I mange år jobbet hun mye, etter hvert trappet hun ned, men ville ikke gi 
slipp, for jobben var blitt en så fin del av livet og ga henne så mye. Hun 
tenkte ofte på det da hun låste seg ut fra enderekkehuset i skogkanten 
og startet bilen for å dra på jobb, hvor viktig det var at den hun var på vei 
til visste at det var nettopp hun som kom nå, ikke en tilfeldig, kanskje 
ukjent, fra hjemmesykepleien – som man dessuten ikke trengte. For hva 
skal man med hjemmesykepleie hvis man ikke er syk?

Gamle holdninger
Hjemme i huset i Ski hadde ektemannen Terje stått opp før henne, 
dyna var dratt skrått til side. Nå var det Vibeke Marøy Melstrøm sin 
tur. Assistenten var på plass og bisto med morgenstellet, redde opp 
ekteparets seng, fikset frokost, satte på en vaskemaskin med begges 
tøy, ja, både hans og hennes. Hun visste at mange stusset på det, for 
assistenten var da ansatt av og for Vibeke, ikke Terje, kunne han ikke 
gjøre det selv? 
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Det gamle grunnsynet på funksjonshemmede fornektet seg nemlig ikke, 
det hang igjen både utenfor og innenfor det kommunale systemet, denne 
oppfatningen av funksjonshemmede som enkeltpersoner med spesielle 
behov som samfunnet var satt inn for å ivareta – med hjemmesykepleien 
i front.

Selvsagt kunne Terje vaske sitt eget tøy. Men det ville bli helt feil, for, 
som de fleste andre, fordelte paret klesvask, matlaging, rydding og 
vasking mellom seg. Og gjennom assistenten kunne Vibeke ta sin del 
av dette, fylle helt vanlige oppgaver, ja, til og med vanne blomstene for 
foreldrene sine mens de var på ferie.

For det var ikke bare primæroppgavene Vibeke og Knut skulle ha 
assistanse til. Med sin manglende fingerfunksjon hadde Vibeke riktignok 
ikke nubbsjans uten, mens Knut forsåvidt kunne klare en del på egenhånd, 
men poenget var ikke hvilke oppgaver de var i stand til å utføre selv, det 
handlet om å ha krefter igjen til noe mer. Det handlet om assistanse til å 
leve selve livet. 
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En rød dør førte inn til rommet på sykehuset. Lyse gardiner hang rett ned 
på hver side og dekket deler av veggen og den kremgule vinduskarmen. 
Dagene før fødselen hadde det vært strålende sol, men nå var det 
plutselig blitt regntung høst. Helga lå i sykehussengen, dro dynen rundt 
seg, snudde seg inn mot veggen og gråt. Noen etasjer unna lå hennes 
nyfødte datter, Brita.

Helga var i full narkose da Brita kom til verden en halv time inn i natten 
den 30. september 1993. Tre og en halv time etter hastekeisersnittet 
slo Helga øynene opp på overvåkningen. Hvor var barnet? Hvorfor var 
jentungen til observasjon? Snart tenkte hun at dette har ikke gått bra. 
Til slutt trillet de datteren opp. Hun var drøyt tre kilo, en halv meter lang, 
og med et lite fettlag utenpå, men hun rakk bare så vidt å ha henne på 
brystet før personalet kom løpende, for det var noe med den nyfødte, de 
visste bare ikke hva. 

Bekymringen
Hun var fortsatt student da hun og mannen bestemte seg for å bli 
foreldre. Hun tenkte det var meningen med livet og ville gi ungene 
det hun selv hadde lengtet etter; relasjon og kommunikasjon. På 
psykologistudiet lærte hun om sammenhengen mellom alder og det å få 
et barn uten funksjonsnedsettelse. Det var lurt å begynne tidlig. Ikke at 
de visste særlig mye om temaet, selv om tanten hennes drev et hjem for 
utviklingshemmede, og en fetter hadde brukket nakken i en bilulykke. 

BPA med 
assistansegarantist
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Fetteren hadde hun for øvrig ikke sett på årevis før han plutselig en dag 
kom på besøk. Han skulle nemlig til hennes trakter og møte en viss Leif 
Sylling som bodde i nærheten for å se hvordan han hadde innrettet seg 
på hjemmebane med eget hus og BPA. Likevel var alt som hadde med 
utviklings- og funksjonsnedsettelse liksom så fjernt fra hennes liv. Helga 
var 25 år og i full gang med hovedoppgaven da hennes første barn, Nora, 
kom til verden.

Alle sa «gud, så søt hun er, helt nydelig», og selvsagt var hun det, men 
etter hvert murret bekymringen hos Helga. Det var noe med blikket, som 
om de ikke fikk helt kontakt. Eller kunne det være noe med hørselen? Og 
hva med det hengende øyelokket? Men hva visste hun, hun hadde jo aldri 
vært mamma, hadde aldri hatt en baby før. Uroen kom og gikk. Om Nora 
kunne ha autisme? Ikke tale om! Det ville hun da selv kunne avgjøre, hun 
var jo nesten ferdig psykolog. Men hva om det likevel var slik? Hvordan 
ville det gå med Nora? Og hva sa det om henne som mor? 

Leo Kanners teori om kjøleskapsmødre levde fortsatt. Den gikk ut på at 
kalde, intellektuelle mødre ikke møtte sine barn følelsesmessig, og på 
den måten skadet dem. Et påstått resultat var barn med autisme. Tenk om 
hun var en sånn mor, uten at hun selv var klar over det? Nei, det var nok 
mer sannsynlig det som veilederen hadde sagt, at det var med henne som 
med medisinstudentene; de var overbevist om at de var rammet av enhver 
diagnose de lærte om. Lenge holdt hun frykten i sjakk, men den tvang seg 
stadig sterkere frem, og til slutt viste det seg at Helga hadde rett – Nora 
hadde autisme. Ikke at selve diagnosen gjorde noe forskjell, tenkte Helga, 
det var samme hva man kalte det, utfordringer hadde datteren uansett.

Spagaten
Noras spesialbarnehage lå på baksiden av Hallingstad skole; et mørkt, 
avlangt bygg på to etasjer og med flatt tak som holdt åpent fra klokka 
ni til to. Helga fikk Nora dit, kjørte deretter den burgunderrøde Volvo 
stasjonsvognen direkte til Asker, tok toget til Nationaltheatret, T-banen 
til Majorstuen, travet mot psykologisk institutt via fysikkbygningen, opp 
trappen og inn i den store hallen med digre, malte kunstverk på veggene. 
Solen brøt gjennom de store vinduene. Det glødet, kjentes nesten 
sakralt, opphøyet. Tenk at hun fikk ta del i kunnskapens univers! Hun, 
Helga Brun, datter av en fotograf og oppvokst langt fra akademia, det var 
litt av en klassereise hun hadde lagt ut på.

Hun hadde bestemt seg etter utvekslingsåret i USA. Hjemme i Norge 
var hun skoleflink, pen og populær, mens i USA hadde hun falt i unåde, 
blitt mobbet, lagt på seg tyve kilo og blitt kjørt til avslutningsballet av 
utvekslingspappaen i mangel på invitasjon fra en gutt. Da hun endelig 
var hjemme igjen, erklærte hun: Jeg skal i alle fall begynne på psykologi.
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Nå gikk hun over den store plassen, tvers over steinørkenen, inn døren 
til psykologisk institutt, opp trappa til åttende etasje, og helt inn til 
grupperommet med medstudentene i enden av den lange korridoren. 
Der var hun noen timer før hun tok turen i revers.

Til slutt ga hun opp kollektiv ferdsel, å kjøre bil var eneste mulighet. Hun 
hadde uansett bare noen knappe timer før hun skulle hente først Nora 
og så Anders. Denne lille pjokken som ble født da Nora var to, som ble så 
tidlig ansvarlig, som hadde full kontroll på matpakke og barnehagesekk, 
og som etter hvert så inderlig ønsket seg en lillebror. Bror ble det ikke. 
Det ble søster Brita som kom da Anders var seks og Nora åtte år.
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Morskraften
Sønnen måtte vente en stund før han fikk besøke mamma Helga og baby 
Brita på sykehuset hvor hun selv jobbet som psykolog og kjente alle. Det 
var undersøkelser, svar, eksperter og sykepleiere. Det var barnelegen 
som møtte Helga i sykehus-heisen og utbasunerte, «åh, de bildene 
er de verste jeg har sett, vil du komme opp og se?» Det var tegn etter 
hjerneblødninger, arrvev, hulrom, det var sykepleiere som gråt, og Helga 
parerte, «er det noen som skal grine her, så er det meg».

Endelig var det tid for besøk. Seksåringen Anders hadde vært på tivoli 
i Drammen, kom rett derfra til sykehuset, og entret rommet med 
fargerike ballonger i hånden. Snart oppdaget de at det brant i en av 
sykehusets etasjer. Det var ingen dramatisk affære, selve brannen 
var høyst håndterbar, men Helga kjente at her er det ikke trygt. For 
sykepleieren hadde ikke engang fått med seg at det brant, hva sa det om 
samhandling? Hva om det hadde vært skikkelig alvor? Dessuten ville 
brannvesenets stiger aldri i livet rekke høyt nok, og her lå hun mange 
etasjer unna lille Brita. Anders sa, «mor, nå drar vi hjem, nå kan du bare 
gå opp og hente Brita og ta henne hjem».

Brita var ute av kuvøsen, lå i vanlig nyfødtseng og pustet selv. De sa 
jentebarn var mer robuste, de døde sjeldnere enn gutter. Helga kjente 
hun kom til å gå under om de ble der, og de bodde tross alt bare tyve 
minutter unna sykehuset. De måtte gjøre som Anders sa. Hun hadde 
likevel aldri trodd at hun faktisk kunne være så modig, at hun skulle 
fylles av så massiv morskraft at hun dagen etter skrev ut Brita og seg 
selv med legenes velsignelse, men på eget ansvar. Nå skulle de hjem.

Hjemkomsten
Det var formiddag da de forlot sykehuset der i steinørkenen, og kjørte 
den korte turen til gården. Det hadde regnet i tre uker sammenhengende, 
dampen steg fra de høstbrune jordene på hver side av veien. Helga følte 
hun så som i tåke, lirket av seg brillene og pusset dem, men forgjeves.

Hjemme ventet svigermor, klippen i livet, navet i storfamilien på 
gårdstunet de bodde, hun som knapt lot seg vippe av pinnen noen gang. 
Nå sa hun, «jeg skjønner det ikke Helga, jeg bare skjønner det ikke, det 
går ikke an». Det var som å høre en reprise av hennes egen mor, og selv 
om hun innerst inne visste at svigermor aldri ville svikte, fikk hun denne 
plutselige følelsen av ok, nå må jeg bare stå støtt, for nå har jeg ikke 
lenger noen andre å lene meg på.

Alle i bygda kjente Nora, og mens Helgas mage vokste, hadde mange 
velmenende forsikret henne om at denne gangen kom alt til å gå bra. 
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Men nå, da hun var kommet hjem fra sykehuset og ut i nærmiljøet, hadde 
praten stilnet, det var som om de ikke så henne, eller, kanskje heller at 
de så henne, men ikke visste hva de skulle si. Og, ja, hva skulle de si?

Noen modige, varme unntak var det, som moren hun kjente fra skole-
korpset. Der, på butikken, kom hun bort til Helga, og spurte, «hvordan 
går det?» Og mannen til venninnen, som bare buste ut, «jeg vet ikke 
om jeg skal gratulere, eller kondolere», hvorpå Helga svarte, «du kan 
gratulere, for hun er ikke død, og hun er et menneske».

Hverdagen
Kommunen organiserte en fjøsavløser så ektemannen fikk mer tid til 
familien og helsesøster og fysioterapeut kom regelmessig. En rekke 
tiltak falt på plass, det var helt gull.

I andreetasje i tømmerhuset fra 1800-tallet, sov Brita på samme rom 
som foreldrene for at de skulle høre når hun hadde anfall. De hadde bodd 
der i mange år allerede. Før de flyttet inn hadde de lagt inn varmt vann, 
snekret bad, revet vekk gulvbelegg, og funnet jordkjellerens lille lager 
med hjemmelaget vin på støvete flasker med sprø, gulnede etiketter. I en 
krok i storstua rigget de til Britas treningsarena med gymmatte og speil 
i gulvhøyde. Nattevåk, epilepsianfall, fremtidsfrykt, angst, sorg, det gikk i 
ett. Helga tenkte stadig at du verden, så tåkete det er. Hun pusset brillene, 
hun satte på vindusviskerne, men ingenting hjalp.

Mørket
For en dårlig kjerring hun var, tenkte hun, tenk å få to funksjonshemmede 
barn. Ja, det var sikkert hennes skyld alt sammen. Under oppveksten 
hadde beskjeden vært klar: Det var viktig ikke å bry noen, aldri spørre 
om hjelp, kun være til nytte og klare seg selv. Og det var akkurat det hun 
hadde gjort. Hun hadde brukt enormt med krefter på å bli psykolog. At hun 
faktisk hadde blitt ferdig i 1992, var en bragd. Deretter hadde hun jobbet, 
og så kom Brita.

Så hva nå? Alle sa at hun var jo så ressurssterk, men det var som om 
livet på en måte var slutt. Hun kom aldri til å komme seg ut i jobb igjen, 
hun ante ikke hvordan hun skulle klare det. Nå skapte hun bare plunder 
og heft for alle. I et glimt så hun løsningen for seg. Hva om hun bare 
gjorde det slutt? Tok med jentene, Nora på ni og Brita på halvannet, i 
bilen og kjørte utfor brygga i Svelvik?
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Fokuset
Med jevne mellomrom svingte fysioterapeuten bilen inn på gårdstunet til 
dette lille samfunnet med tre generasjoner hvor de eldstes hjelp, varme 
og trygge tilstedeværelse betød mer enn noensinne. Fysioterapeuten 
banket på, plasserte skoene i gangen, og ruslet inn til treningskroken i 
stua. En dag satte hun seg som vanlig ned med Brita, strakk bena ut til 
hver side og plasserte jentungen imellom. Hun ga henne en ball, fulgte 
ansiktet hennes i speilet, så at hun glapp den, og sa, «så flink du er til å 
kaste, Brita!»

Helga, som satt rett i nærheten, kvapp til av fysioterapeutens ord og 
gjentok dem stillferdig for seg selv. Aldri hadde hun hørt at Brita var 
flink til noe som helst, det var mer, åh, her er det ingen respons. Men 
fra det øyeblikket gledet hun seg ikke bare til hvert eneste besøk av 
fysioterapeuten, nei, der og da endret hun fokus. Hun begynte å legge 
merke til det som var bra, fikk en helt annen måte å se verden på, helt 
klisje, men likevel ikke, for det var så sant, og så energigivende.

Å kombinere så store omsorgsoppgaver med jobb var tilsynelatende 
umulig, men ikke for Helga. Hun skjønte imidlertid at hun ikke kunne 
jobbe fullt. Ofte, som alle de gangene hun var på Statens senter for 
epilepsi med Brita, rushet hun av gårde derfra og til jobb. Det ble 
kanskje bare to arbeidstimer på en dag, men det var likevel noe. Andre 
foreldre sa, «du har to barn som trenger tett oppfølging, og du jobber? 
Du er spik, spenna gæren!», hun skjønte at det kunne få andre til å føle 
seg dårlig, men for henne var det godt.
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Kampen
Så kom dagen da Helga og ektemannen ble tatt med på en omvisning 
der kommunen skulle bygge en ny barnebolig. Her skal det bo to søstre, 
den ene er multifunksjonshemmet og den andre er autist, forklarte 
kommunens folk. Helga og ektemannen sa ingenting, bare så på 
hverandre. En multifunksjonshemmet. En autist. Søstre. Det måtte være 
Brita og Nora de mente, deres døtre og Anders’ søstre. Hvordan var det 
mulig å kjøre over en familie på den måten, bestemme hva som var best 
for dem – uten å spørre? Helt uhørt var det, ikke faen om det skulle bli 
sånn! Dette handlet ikke om henne, ikke om mannen, men om hvilket liv 
døtrene skulle leve. De skulle da være hjemme, sammen, ikke alene på 
en institusjon, ikke måtte forholde seg til titalls ukjente, ikke bli sittende 
i smerter med feilmontert korsett uten å kunne si ifra, ikke bli forstått. 

Helga kastet seg over Sosialtjenesteloven, som slo fast at man i stor 
grad skulle høre på familien, og at denne ikke skulle splittes. Lett match, 
tenkte Helga, og begynte arbeidet med å skaffe BPA til døtrene. Men nei, 
BPA var borgerstyrt personlig assistanse, og hennes barn kunne da ikke 
styre dette selv, kontret kommunen.

Løsningen
Fem minutter unna Helga og familien bodde Uloba-gründer Leif Sylling, 
og snart var Helga og Brita på plass hos ham. Så godt det var å komme 
til Leif, ikke noe stress, bare denne befriende følelsen av ikke å måtte 
forklare. For hun var så sliten, livet var for lengst snudd opp ned, 
med en unge som ble regnet som så syk at hun ikke engang kunne få 
barnehageplass, og som kom på sykehus for avlastning.

Leif ble hennes allierte, hennes rådgiver, og Ulobas holdning – leave 
no one behind – styrket troen på at det likevel var mulig. Tanken var 
jo slett ikke radikal, Leif fikk assistanse, det måtte da også Brita og 
Nora kunne få? Etter en seig kamp, med Uloba i ryggen, kom dagen. 1. 
februar 1998 ble både Brita og Nora innvilget Norges første BPA med 
assistansegarantist. Og assistansegarantisten var selvsagt Helga selv, 
jentenes mor, deres verge, som kjente dem og deres behov bedre enn alle.

Senere skulle mange si til henne, at fy faen, så bra at dere tok kampen 
og viste verden at det gikk an. Men underveis tenkte hun aldri sånn, hun 
kjempet bare sin egen, private kamp for jentenes liv. At innsatsen skulle 
få stor betydning også for mange andre så hun aldri for seg.
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Prosjektet
Fire år senere ble Helga ansatt i et utviklingsprosjekt i Uloba for å 
utrede erfaringer med BPA med assistansegarantist. Arbeidet munnet 
ut i rapporten Folk er folk, som ble en svært sentral brikke i prosessen. 
Ordningen var allerede på plass både i Sverige og Danmark, og ville 
nok tvunget seg frem før eller senere også i Norge, men med rapporten 
og Uloba-trøkket ble det trolig før. Og helt på tampen av 2005 kom 
Stortingets Rundskriv I-15: «Som omtalt i St.prp. nr. 60 (2004–2005) skal 
brukerstyrt personlig assistanse også kunne anvendes for personer 
som ikke kan ivareta brukerstyringen selv. Dette innebærer blant annet 
at personer med psykisk utviklingshemming og familier med barn med 
nedsatt funksjonsevne kan få tjenestene organisert som brukerstyrt 
personlig assistanse. Dette er en utvidelse av målgruppen i forhold til 
siktemålet med ordningen da den ble regulert i lov om sosiale tjenester i 
2000, jf. rundskriv I-20/2000.

(...) Både de som ikke kan ivareta arbeidslederrollen og brukerstyringen 
og de som trenger bistand til dette, kan få brukerstyrt personlig 
assistanse. I praksis vil det variere fra person til person hvor stor del av 
brukerstyringen den enkelte selv kan utøve. Små barn vil være helt ute 
av stand til å utøve brukerstyring selv, og må representeres av foreldrene 
(verge). Tilsvarende må vanligvis også personer over 18 år som har 
omfattende kognitive funksjonsnedsettelser representeres fullt ut av en 
verge eller hjelpeverge når det gjelder brukerstyringen.»

Dåpen
Da rundskrivet kom, hadde Nora og Brita allerede hatt BPA i mange år. 
I begynnelsen var det vanskelig å ta ordningen helt inn over seg, som da 
de fikk invitasjon til barnedåpen for tvillingene, jentenes søskenbarn. 
Nei, det går ikke, avgjorde Helga og mannen, nærmest på autopilot. Så 
gikk det opp for dem at selvsagt kunne også Brita være med, hun hadde 
jo assistent! Varme, bunnsolide Ragnhild, husmoren med fire voksne 
barn som bodde rett i nærheten.

Dåpen var tidlig på våren. Helga hang frem bunaden, den hun hadde 
bannet på at hun aldri skulle ha på etter Anders sin dåp 14. februar 
1988. For et styr det hadde vært, for en berg- og dalbane av følelser. På 
menyen sto selvskutt orrfugl og selvplukkede kantareller og det var fullt 
hus. Hardangerdrakt med stramt belte, løs bringeklut, melkesprengte 
bryst, hennes egen bursdag, alles Valentinsdag, morsdag, og plutselig 
skulle dåpsbarnet ha pupp.

Men nå var det annerledes. De startet tidlig, turen over Siljan tok et 
par timer. I Volvoen satt mannen, Anders, Helga og Nora og i bilen bak 
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kom assistent Ragnhild og Brita. Kortesjen kjørte rett til tvillingdåpen i 
Borgestad kirke, så videre til servering av lapskaus og kaker.

Helga kikket seg rundt. Hun så Ragnhild sørge for Brita sin mat, mannen 
holde styr på Anders og selv hadde hun blikket på Nora. Det var helt 
drømmeaktig, hun følte seg så hel. Senere var det tid for fotografering, 
og det var da assistent Ragnhild kom med forslaget, «jeg kan ta et bilde 
av dere, for da er alle med».

Livet
Etter hvert hadde hverdagen med BPA funnet sin rytme. Helga hadde 
kunnet bestemme når assistentene skulle komme og hva de skulle 
gjøre. Jentene hadde hjulpet bror Anders med leksene, dratt på tur 
til det lille frimerket av en hytte, flydd til syden, spilt i korps, vært en 
selvsagt del av familien, av nærmiljøet, og mange år senere hadde de 
kjøpt seg egne leiligheter på det ordinære boligmarkedet.

Hvordan ville livet blitt uten BPA, undret Helga. Jo, Nora hadde sikkert 
gått på medisiner, det trengte hun ikke nå. Ordningen med få og nære 
personer i en fast turnus var som skapt for folk med autisme, som 
synes overganger er vanskelig. Og Brita? Hun som brukte så lang tid på 
å reagere at hun sto i fare for å avskrives av de travle, av de som ikke 
kjente henne godt, kanskje hadde hun ikke levd? For det visste mamma 
og psykolog Helga, at mennesket er et sosialt, relasjonelt vesen som kan 
dø av mangel på kommunikasjon og relasjon til andre.
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Solvarmen nådde hustaket og forvandlet snø til vann som rutsjet gjennom 
takrennen og endte i rytmiske drypp på hvert hushjørne. Stemorsblomsten 
sto på terrassens utebord, det med metallunderstell, ruglete glassplate 
og fast plass i det ene hjørnet. I hagens blomsterbed sprengte pinseliljene 
seg frem, og inne i stua hadde de plukkede kvistene kvittert med 
kirsebærblomster og gåsunger. Det brunbeisede atriumshuset i Ski var 
bygget på 60-tallet, Ann Kristin Krokan og mannen flyttet inn på 90-tallet. 
Nå var de for lengst skilt, og deres voksne datter fartet verden rundt.

Huset hadde vegger på tre sider og Ann Kristin Krokan, spesialrådgiver i 
Uloba, aktet å tilbringe så mye som mulig av den forestående påsken ute 
i det lune, sørvendte hjørnet.

Men så, fredag før palmesøndag, ble den rødgrønne regjeringens andre 
forslag om rettighetsfesting av BPA lagt frem. Seks år tidligere, i 2007, 
hadde regjeringen presentert sitt første forslag, men det ble ikke vedtatt 
av stortinget. Nå var altså nummer to offentliggjort.

Lett å la seg lure
Fredag før palmesøndag? Er det mulig? Der røyk den påsken, 
konkluderte Ann Kristin Krokan og Vibeke Marøy Melstrøm. For de 
måtte agere raskt og pirkete for å forfatte en solid høringsuttalelse 
før forslaget fikk anerkjennende fotfeste. De visste at det var lett å la 
seg lure, at forslaget kunne inneholde sure padder pakket inn i lekker 
cellofan, for så lenge og så grundig hadde de jobbet med temaet.  

Rettighetsfesting 
av BPA
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De kjente godt til motstanden i en rekke kommuner. De hadde alltid undret 
seg over den lokale BPA-skepsisen, som stort sett var uavhengig av 
partifarger, og merket seg at det gjerne var lettere å få gehør hos sentrale 
enn lokale politikere. Dessuten var det tross alt ikke lenge siden landsmøtet 
i Ap nærmest ved en tilfeldighet hadde vedtatt rettighetsfesting.

På jakt etter utfordringer og konsekvenser
Arbeidsrommet var på snaue åtte kvadrat, og vinduet på endeveggen 
hadde utsikt til en stille gangvei. Bokhyllen sto på høyre side av vinduet, 
og rett bak pc-en hang plakaten med motiv fra en vestlandsfjord. Det 
var faren hennes som hadde tatt bildet for lenge siden, han hadde fått 
litt ros og kred for det. Det u-formede skrivebordet i lys bøk var vanligvis 
verdens mest rotete arena, men hun hadde gjort som hun pleide og 
ryddet det før høytiden.

Ann Kristin logget seg på pc-en, og da hun åpnet dokumentet var 
det som å skulle hakke løs på et isfjell, et massivt arbeid uten fasit, 
men som måtte gjøres. Ikke at eventuelle feil og svakheter i forslaget 
nødvendigvis var intendert, det kunne også tenkes at forslagsstillerne 
bare ikke så konsekvensene, men utfallet ville jo uansett være det 
samme: En ordning på kommunenes, ikke borgernes premisser.

Noen kilometer unna, i et annet hus i samme kommune, hadde Vibeke 
Marøy Melstrøm skrevet ut forslaget. Ann Kristin lå noen hakk foran 
henne i leseløypa. Hun hadde sagt litt om hvilken retning det bar, men 
Vibeke hadde stoppet henne, for hun ønsket å lese teksten uten hint om 
innholdets karakter.

Jentungens oppvåkning
Ann Kristin på sin side hadde allerede fyret seg opp av det som sto 
der. Det var ikke første gang, helt fra hun var lita jente hadde hun hatt 
denne dirrende rettferdighetssansen. Kanskje kom det av oppveksten 
i det klassedelte gruvesamfunnet Folldalen i Nord-Østerdalen, der 
bekken delte dalsiden i to. På den ene siden lå alle de store, mørkebrune 
tømmerhusene fra begynnelsen av 1900-tallet. De hadde hvitmalte 
vinduskarmer, utedo i bakkant, og seks oppganger inn til de mange 
leilighetene til verkets arbeidere – deriblant familien Krokan: Mamma, 
pappa, to storebrødre, og attpåklatten Ann Kristin. Stua og kjøkkenet lå i 
andreetasje, soverommene i tredje.

På motsatt side, lenger ned i dalen, var de andre husene, de som var 
forbeholdt presten, legen og lærerne. Ungene på familien Krokans 
område var med i arbeiderbevegelsen Framlaget, og toget i vei med røde 
flagg på 1. mai, mens de andre, de bedrestilte, gikk i speideren.
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En periode var det ekstra gode tider ved Folldal verk. Faren fikk mer 
penger enn vanlig, et lønnstillegg eller bonus og det var glede i heimen. 
Men så sa han det som trigget åtteåringens politiske gen: «Husk at når 
det er gode tider ved verket, så er det barn i andre land som lider». For 
verket produserte blant annet svovelkis som ble brukt i krigsindustrien.

Plutselig ble hun bevisst den urimelige forskjellen mellom barn i Norge 
og mange andre land. Og ikke bare det, jentungen forsto at det på så 
ulike vis ble gjort forskjell på folk, også her. Så urettferdig det var, hun 
ville gjøre opprør med det samme. Følelsen, denne miksen av sinne, 
fortvilelse, avmektighet og virketrang, skulle følge henne siden, og bli 
hennes kraftfulle verktøy i arbeidet for justis. Alle diskusjonene rundt 
middagsbordet i arbeiderboligen, engasjementet og høyttenkningen 
skulle hun også bære med seg. Hun likte både adrenalinrushet og selve 
spillet, å lese motstandere, definere svakheter, finpusse analyser og 
argumenter, utvikle strategier, og så, til slutt, sette inn støtet.

Langt fra intensjonen med BPA
Og det var akkurat det hun og Vibeke gjorde da de begge hadde nærlest 
og dissekert forslaget. Ved første øyekast hadde det forsåvidt fremstått 
greit, prinsippet om rettighetsfesting av BPA var jo lagt på bordet, det 
var en viktig delseier i seg selv. Men det hadde likevel ikke tatt mange 
sidene før de forsto at forslaget i realiteten kun innebar en annen måte å 
organisere de eksisterende hjemmetjenestene på. Fokus var utelukkende 
på primærbehov, og forslaget indikerte at man ikke kunne få BPA utenfor 
hjemmet. Dette var ikke det de hadde jobbet for, dette var ikke forenlig 
med likestillingsperspektivet, dette kunne de bare ikke godta.

Første virkedag etter påske var de ute med en artikkel hvor de 
redegjorde for funnene. Likevel møtte de motstand, både internt og 
eksternt, men de vek ikke, de var så samstemt trygge i sitt syn. Etter 
hvert snudde vinden, stortingsvalget 2013 rykket stadig nærmere, og 
endte med en ny, blå-blå regjering.

Lunsj med Erna
Etter valget, før stortinget skulle behandle det reviderte forslaget om 
rettighetsfesting av BPA, ble Uloba og flere andre aktører invitert til lunsj 
med regjeringspolitikere. Statsminister Erna Solberg (H), finansminister 
Siv Jensen (FrP) og helseminister Bent Høie (H) sto bak invitasjonen. 

Uloba-representantene var for lengst blitt møtedrevne. Det var noe annet 
i begynnelsen, da hadde møter med øvrigheta vært både mer stressende 
og spennende, og enkelte ganger også mer uformelle, som da Knut 
Flaaum, Leif Sylling og Vibeke Marøy Melstrøm i 2007 møtte daværende 
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sosialkomite i forkant av det første forslaget om rettighetsfesting av BPA. 
Praten hadde vært jovial og tidsrammen generøs.

Senere trådte stoppeklokkeregimet inn, med sine nøyaktig 20, 30, eller – 
kryss i taket – 45 minutter til rådighet. Men samme hvor mye tid de fikk 
var innholdet stort sett variasjoner over samme tema, og Ulobas mål 
alltid det samme: å få rettighetsfestet BPA som et likestillingsverktøy 
og endre den stereotype oppfatningen av funksjonshemmede, flytte 
perspektivet fra medisinsk til sosial forståelse.

De visste godt at det var vanskelig, at det tok tid å ta inn, og virkelig 
begripe, rekkevidden av denne tankegangen. I mange møter hadde de 
blitt møtt av interesserte spørsmål, i andre hadde det vært helt taust. 
De hadde bare fremført sitt budskap og forlatt seansen med undring og 
tomhet: Var det i det hele tatt noen som hørte hva vi sa der inne?

Denne fredagen skulle de møte Erna & co tidlig. Politikerne skulle videre i 
statsråd, som alltid hver fredag klokken 11. Det gjaldt å bruke tiden godt.

Vibeke satt tvers overfor Erna, som bød på kaffe, mineralvann, 
rundstykker, og en stor interesse for BPA som likestillingsverktøy. 
Hun tar poenget, tenkte Vibeke, som var mer interessert i snakk enn 
servering, og knapt rørte maten, men gledet seg over lunsjen, for det var 
ikke hver dag statsministeren inviterte på lunsj med BPA som tema.

Dagen i stortinget
Så, endelig, kom dagen, 16. juni 2014. I Vibeke og Ann Kristins kalendere 
hadde det lenge stått: «Møte opp på Stortinget i forbindelse med 
behandlingen av rettighetsfestingen». Forslaget hadde saksnummer 13.

Ann Kristin dyttet den linjerte notatblokken ned i den sorte vesken, og 
sjekket beholdningen. Der lå favorittkulepennen, Pilot Dr. Grip i sølv og 
lilla, en ganske tykk sak med silikonovertrekk som lå usedvanlig godt i 
hånden. Da Vibeke kom til Ulobas Freedom ekspressbuss, var hun klar. 
Den sorte farkosten tok E6 mot hovedstaden og parkerte på Karl Johan, 
med fronten mot slottet og bakparten mot stortinget. De peilet seg mot 
inngangen, stortingsvakten åpnet porten i det sorte smijernsgjerdet 
og de nærmet seg det buede teglsteinsbygget. Snart var de innenfor 
de massive dørene og ble sluset gjennom sikkerhetskontrollen. De var 
på kjent grunn, hadde vært her så mange ganger, fremført sitt ærend 
ved den ruvende skranken som var så høy at de knapt var å få øye på 
der nede, fått sine besøkslapper og ventet på politikerne. Men denne 
seansen krevde ingen forhåndsregistrering, for i dag skulle de kun opp 
på publikumsgalleriet.
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Sak nummer 13
De satt side om side, Vibeke til venstre, Ann Kristin til høyre, så tett 
inntil kanten som det lot seg gjøre. Derfra så de taket med den massive 
lysekronen, stolene med utskjæringer og skinnseter, gulvet med rødt 
teppe, veggene med gullmalte ornamenter, politikerne som entret 
talerstolen, og stortingspresident Olemic Thommessen som holdt styr på 
det hele.

Så gammelt, stort og ærverdig, registrerte Ann Kristin. Det var første 
gang hun var på galleriet. Hun strakk hals for å se best mulig og hutret 
litt. Hun syntes det var temmelig kaldt der oppe, men så var hun da også 
en frysepinn.

Saksnummer 13 nærmet seg. Vibeke og Ann Kristin var litt spent, hva 
ville politikerne si?

Martin Kolberg (Ap) tok ordet, nikket og smilte i retning Uloba-
delegasjonen og fremhevet deres innsats. Man kan kanskje tro at han 
er en bulldozer, men så er han det motsatte. Det er litt morsomt, tenkte 
Ann Kristin.

Til slutt var det klart for votering. Den var over omtrent før den startet, 
for så raske og samstemte var politikerne. Rettighetsfestingen ble 
vedtatt i en ganske rund form, ikke særlig konkret, men fastslo at det 
skulle bli en rettighet for de som oppfylte visse kriterier. Og avlastning 
og støttekontakt kunne søkes om å bli omgjort til BPA.
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Ingen champagne-seier
Vibeke, Ann Kristin & co resonnerte at ok, vi er på ingen måte i mål, men 
vi kan akseptere dette. Det er noe å jobbe videre med, det er et skritt på 
veien til en erkjennelse av at man skal kunne bestemme over sitt eget liv 
– hele døgnet.

Og på ett område var de kronet med en klar seier, fullstendig i tråd med 
filosofien Leave no one behind: Det var ikke satt et skille mellom de som 
kunne og de som ikke selv kunne være arbeidsledere.

Samtidig var ordningen typisk nok lagt under helselovgivningen, det 
evinnelige problemet som slik rettferdiggjorde forskjellsbehandlingen 
med forhold hos den enkelte. Hvorfor kunne den ikke ligge der det hørte 
hjemme, i likestillings- og diskrimineringsloven?

Det var ingen grunn til å sprette champagnen, men de markerte 
likevel milepælen med et glass vin før Freedom Express tråklet ut av 
hovedstaden, og tok E6 via Nordstrand og Langhus.

En evig kamp
Vel fremme i Ski manøvrerte Ann Kristin Krokan seg ut av bussen, 
låste seg inn i atriumhuset, satte på kaffen og tok kanna og koppen 
med ut på terrassen. Etter adrenalinheftige møter trengte hun gjerne 
tid på å lande, men dette hadde vært noe annet, de hadde jo bare vært 
observatører der oppe på galleriet, og et samlet storting hadde gått inn 
for at brukerstyrt personlig assistanse skulle bli en individuell rettighet 
fra 1. januar 2015.

Før hadde hun tenkt at Uloba-jobben besto i å kjempe for å vinne en 
rekke kamper, og at de for hver seier ville rykke stadig nærmere målet. 
Innimellom kunne hun bli sliten, lei og desillusjonert. Noen dager var 
verre enn andre, men hun hadde fortsatt lyst til å tro på en glad og 
likestilt verden, et nirvana.

Nå så Ann Kristin Krokan for seg likestillingskampen som en stige. Noen 
ganger kunne de ta flere trinn av gangen, andre ganger knaka det stygt 
i halvråtne trinn. Det var et evig vedlikeholdsarbeid. Hun visste at hun 
ikke ville rekke å redde verden, men der ute på terrassen senket hun 
skuldrene et hakk. Denne rettighetsfestingen av BPA var tross alt et nytt, 
solid trinn på stigen. 14 500 funksjonshemmede kunne kreve å bli sjef i 
eget liv, og kravet kunne ikke bare feies vekk med et pennestrøk.
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Om hun ville bli med? Sitte der som en stakkars funksjonshemmet og 
underholdes av en konsert i kantina på Sunnaas sykehus? Bli glodd på, 
henge med andre funksjonshemmede som hun aldri hadde hatt noe til 
felles med før? Niks, det var bare ikke aktuelt. Glem det.

Året var 1986, Vibeke Melstrøm hadde så vidt fylt tyve, var forholdsvis 
nyskadet, fortsatt pasient ved sykehuset, og Uloba-etableringen lå noen 
år inn i fremtiden.

Parade i Europa
17 år senere var Uloba-gründer Knut Flaaum, hans kone Tove-Anita, 
og resten av Uloba-delegasjonen med på sin første Freedom Drive, en 
politisk, internasjonal rettighetsaksjon i regi av ENIL (European Network 
on Independent Living). 

Freedom Drive ble etablert i 2003, og ble lenge avholdt annethvert år 
i Strasbourg, før arrangementet etter hvert ble flyttet til Brüssel av 
strategiske grunner. Funksjonshemmede fra over 20 land pleier å delta. 
Noen kommer i en gammel skraphaug av en bil, med foreldre eller 
venner som ubetalte assistenter. Andre, som Uloba-folket, i en strøken, 
skreddersydd turbuss, Freedom Express, med lønnede assistenter og 
betalt opphold. Kontrasten var – og er – stor, men utfordringene samtidig 
så like: storsamfunnets holdninger og barrierer.

Stolthetsparaden
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Rettighetskamp i USA
Like politisk som Freedom Drive, men adskillig mer show og fest, er det 
over den amerikanske, tradisjonsrike Disability Pride Parade i Chicago.

I 2007 var Uloba-gjengen på studietur i USA og var med på denne 
høylytte mønstringen. Bare det å gå sammen med så mange andre 
funkiser var overveldende, for det var ikke så mange som var vant til å 
vise seg selv og sin funksjonshemning for gud og hvermann. Som regel 
nøyde de seg med å se på, eller blande seg stille inn med andre som ikke 
nødvendigvis tilhørte deres gruppe.

Men her var det annerledes, paraden var som en stolt selvfølge, en 
imponerende velorganisert affære. Deltakerne var oppmarsjert land 
for land, det var flagg, faner, show – og utdeling av vannflasker til de 
tørste, varme deltakerne downtown Chicago, USA, dette kontinentet hvor 
funksjonshemmedes rettighetskamp lenge hadde vært sterk. 

For aktivistene hadde hentet inspirasjon fra både borgerrettsbevegelsen 
og amerikanske Vietnamkrig-soldater. USA var med på Sør-Vietnams side. 
Krigen drepte to millioner vietnamesere, en halv million kambodsjanere 
og i underkant av 60 000 amerikanere. Mange av de unge amerikanske 
soldatene vendte hjem med en funksjonsnedsettelse, og en rekke av 
disse nektet å la seg diskriminere, men tok kampen for rettferdighet, 
slik borgerrettsbevegelsen hadde gjort noen år tidligere. Begge disse 
kampene hadde fremveksten av Independent Living i USA støttet seg på.

Etterlyst: Solidaritet
Funkis-parade i Chicago, Freedom Drive i Brüssel, og attpåtil en 
fargesprakende homomønstring i San Francisco; etter hvert fikk Uloba 
stadig mer paradeerfaring under vesten. En dag bråbestemte Tove- Anita 
Moen Flaaum, denne driftige trønderen og regionlederen i Uloba seg: 
Dette måtte de da kunne få til her i Norge, også?

Hvilken betydning har egentlig en parade? En festival? I Strasbourg, 
Chicago, eller Oslo? Umulig å måle, så klart, men det kan i alle fall bygge 
solidaritet på tvers. Og nettopp samhold er en utfordrende oppgave. 
I Norge favner paraplyorganisasjonen SAFO (Samarbeidsforumet av 
funksjonshemmedes organisasjoner) flere hundre tusen medlemmer. 

Mange ganger hadde Uloba-gründerne tenkt: Så hvorfor kjemper 
funksjonshemmede i motbakke stort sett hele tiden? Jo, fordi de mange 
ulike organisasjonenes medlemmer i svært liten grad identifiserer seg 
med hverandre. Riktignok ser jeg litt dårlig, men jeg har da ikke noe til 
felles med en som sitter i rullestol? Eller en med Downs syndrom? Og 
jeg er da ikke funksjonshemmet selv om hørselen er svekket? 
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Jo, selvfølgelig er du det, du har bare ikke skjønt det, at du er en del av 
det hele, at du og de andre har felles utfordringer, felles mål. 

Problemet er at det er så vanskelig å identifisere seg med noen som ikke 
er lik deg selv. Dermed blir det også utfordrende å aksepteres av andre 
med et annet diskrimineringsgrunnlag, som etnisitet, seksuell legning – 
eller en funksjonsnedsettelse ulik din egen. 

Men det er ikke så viktig hvorfor du blir diskriminert, problemet er at 
du blir det, og derfor må ha økt bevissthet til det, for fremtidig politisk 
gjennomslag krever solidaritet. 

Paradeskepsis
Parade-initiativtakerne hadde ikke bare ideen, de hadde også muligheten 
og midlene, og en Stockholms-studietur senere nærmet de seg. Året 
var 2008, og omrisset av den første norske paraden var i ferd med å ta 
form. Men skepsisen var temmelig stor og spørsmålene mange: Hva 
skulle målet og meningen være? Hvilke forbund og organisasjoner skulle 
inviteres og involveres? 

Og hva med dette navnet, Stolthetsparaden? Skeptikerne innvendte: 
Du er ikke stolt av situasjonen du er i, du er stolt av å være deg som 
person, så hvorfor skulle den hete noe slikt? Samtidig handlet det 
jo om å feire, være stolt og synlig, vise frem mangfold, bevisstgjøre 
funksjonshemmede i forhold til sin situasjon, så hvorfor ikke? 

På et møte satte Uloba-gründer Knut Flaaum det hele på plass. Han sa: 
«Det er den ene dagen i året jeg kan bestemme at jeg vil vise meg frem, 
istedenfor bare å bli sett på av andre». 

Ikke at den følelsen var alles fasit, presiserte Knut, denslags var høyst 
personlig. Dessuten kunne det kanskje oppleves forskjellig om man 
var født med en funksjonsnedsettelse, eller om man hadde fått en. Det 
handlet om hvor i løypa man lå i sin egen identifisering, om aksept for 
den situasjonen man var kommet i. Så for mange ville diskrimineringen 
og måten å bli sett på være så ny at de ikke ville være komfortable med å 
skulle gå i en slik parade. 

Og neimen om det var noe rart, historien har nemlig vist at funksjons-
hemning, et avvik fra normen, alltid har vært forbundet med skam.
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Inngrodd syn
Nyfødte annerledesbarn har blitt satt ut i skogen. Voksne som avvek 
fra normen har opptrådt som fesjå på sirkus. Store og små er stuet 
vekk og skjult på institusjon. Før og under andre verdenskrig definerte 
Nazityskland funksjonshemmede som noe rasebiologisk mindreverdig, 
og organiserte massemord på flere hundre tusen.

Du kan kalle det hva du vil, religion, kultur, tradisjon, men det ligger så 
dypt som du kan grave, at avvik lenge ble regnet som noe problematisk, 
noe stakkarslig, en byrde, noe som står utenfor samfunnet, lysår fra en 
ressurs. 

Og strengt tatt hadde ikke disse holdningene, grunnleggende sett, blitt 
særlig mye bedre med årene. Derfor skulle de stå i denne internasjonale 
kampen, for noen steder i verden levde – og lever – funksjonshemmede 
under forhold man knapt kan forestille seg. De skulle fortsette å kjempe 
for å endre dette inngrodde synet på funksjonshemmede. De skulle 
tydeliggjøre for politikere og myndigheter at de kan ta fullt ansvar i eget 
liv. De skulle ikke godta signalet som den norske velferdsstaten, med 
BPA-ordningen lagt inn under Helsedepartementet, gir: En passiv status 
som en bruker av tjenester, ikke en borger med ressurser, rettigheter og 
plikter.

Det var ingen tvil. Paradeplanen måtte realiseres. En stolthetsparade 
med sine kombinerte mål: Både feiring av seg selv, av mangfoldet, og 
en markering av rettighetskampen – at funksjonshemming handler om 
samfunnsskapte barrierer, ikke diagnoser eller annerledeshet.

Festdag
Knut Flaaum myste ut av hotellvinduet. Hvordan var været? Ah, heldigvis, 
sol denne gangen også. Snakk om flaks, det hadde vært sånn nesten 
hvert eneste år siden den spinkle starten i 2008, da rundt 50-60 stykker 
(flesteparten fra administrasjonen) utgjorde paraden. De hadde lært mye 
siden den gangen, for eksempel trafikkhåndtering, som nå for lengst 
var rutine. Men i begynnelsen var det han som en gang hadde måttet 
improvisere, stille seg opp midt i veien i Oslo og holde igjen trafikken for 
paraden, stå der og vente til alle hadde passert. Det hadde slått ham: 
Jøss, her sitter du, Knut. Har du ikke vært synlig før, så er du det i alle 
fall nå. 

Nå tenkte han på kona si, Tove-Anita, som døde i 2015. Hun skulle vært 
her, sett det hun hadde stelt i stand. For et opplegg, som det hadde 
vokst, år for år. Fra stolthetsparade til en hel Independent Living Festival 
med boder, ansiktsmalere, ballonger, paroler, musikk, appeller, båttur 
og hundrevis deltakere over flere dager og netter.
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Vibeke Marøy Melstrøm hadde dratt hjemmefra kvelden før og sovet 
på hotell. Hun var tidlig oppe og antrekket lå klart. Hun fikk på seg den 
svarte buksa, vurderte genser under, eller jakke over t-skjorta, men 
landet på det siste, det kom til å bli varmt utover. Midt på t-skjorten sto 
slagordet de hadde landet på; negasjoner av tre ord, som på så mange 
måter oppsummerte mye av Ulobas verdier: 

«Ikke skamfull, men stolt». For du trenger ikke gjemme deg og føle at du 
er til bry, du kan være stolt av deg selv som person uavhengig av hva du 
kan gjøre funksjonelt.

«Ikke svak, men sterk». For funksjonshemmede blir sett på som 
de svakeste av de svake, og det blir så feil. Samfunnsposisjonen 
er svak, men er det noen som trenger å være sterk, så er det 
funksjonshemmede.

«Ikke bortgjemt, men synlig». Ikke stuet bort på institusjon, men en 
naturlig del på jobb, i familieselskapet, i byen, i samfunnet.

Over knærne fikk Vibeke bundet fast en tilsvarende t-skjorte, på hodet 
satt capsen, rundt halsen hang en fløyte. Hun var klar. Det samme var 
assistenten, og de satte kursen for oppmøtestedet, Universitetsplassen. 
Hvor mange ville dukke opp? Når ville de komme? Allerede på vei fra 
hotellet møtte hun noen. Det ble gjensyn, småprat og venting mens 
appellen hun skulle holde gikk på fokusert repeat i hodet.

Musikk, tromming, hennes appell, andres appeller, og så kom paraden 
i bevegelse. Bena hennes var stroppet fast, hvis ikke hadde de 
brosteinshumpet ut av stilling etter få meter. Hun gikk i spissen med 
profilerte politikere, og gjennom megafonene lød kampropene: «Hva vil 
vi ha? Rettighetsfesting av BPA! Hva vil vi ha? Likestilling for alle! Når vil 
vi ha det? Nå!»

Vibeke ropte seg hes, blåste intenst i fløyta og dro i gang sanger. «We 
shall overcome» ljomet i hovedstadens gater. Hun så seg rundt, på 
kolleger, venner, fremmede, unge, gamle, hun tenkte på paradene i 
Strasbourg, i Brüssel, i USA, på alle menneskene som aldri får gått i 
parade, på de som bor på institusjon, på de som knapt kommer seg opp 
av senga, eller ut av huset, som ikke har assistanse, som ikke engang 
kjenner til muligheten, hun tenkte på kampens historie, på betydningen 
av å kjempe, og idet de nærmet seg endestasjonen, Jernbanetorget, 
hadde hun for lengst kastet jakka så hele verden kunne se skriften på 
t-skjorten: Stolt, sterk og synlig.
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En veggavis av store stykker med gråpapir dekket av håndskrevet tekst, 
foldet seg ut på den mørke teglsteinsveggen i Eilert Sundts hus, dette 
modernistiske bygget med massive betongsøyler, furuspiler i taket, 
teakinnrammede vinduer, marmorert linoleumsgulv og auditorium med 
klappstoler i lakkert eik.

Til venstre, rett utenfor undervisningsblokka hadde student Ann Kristin 
Krokan parkert bilen, en rød Simca. Innenfor, med veggavisen i ryggen, 
satt hun og medstudent Bente Skansgård etter hver sin forelesning 
på samfunnsvitenskapelig institutt på Blindern i Oslo. De bodde rett 
i nærheten av hverandre på Trosterud og var blitt kjent gjennom 
organisasjonsarbeid. Begge var også med i IFF (Interesseorganisasjonen 
for funksjonshemmede), en liten passbåt av en organisasjon med fokus 
på likestilling fremfor diagnose, et energisk alternativ til de digre, 
tungrodde organisasjonene. 

Skrivestarten
Det var i IFF Ann Kristin startet skrivingen. Altså, skrive gjorde hun 
selvsagt allerede, men dette var noe annet enn innleveringer innen 
sosiologi og sosialmedisin. Dette var journalistikk og meningsytringer.

Fingrene presset ned tastene på skrivemaskinen, satte fart på dens indre 
stålbøyler med ørsmå bokstaver i enden, trykket de mot blekkbåndet så 
bokstav etter bokstav preget papiret. Et pling varslet om full linje og en 
dytt på en spak ga nødvendig linjeskift. Hun tenkte og skrev, og så fort en 
side var full nappet hun arket ut og rullet inn et annet. Til slutt kopierte 
de alt materialet, la bunkene med hvert sidenummer utover langbordet 
og plukket side for side. De ga den ferdige bunken fire stifter i ryggen, 
puttet det nyproduserte medlemsbladet i konvolutter, førte på navn, 
adresse, og porto, og så, endelig, var ytringene på vei ut i verden.

Magasinet Selvsagt
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Kursendringen
Å mene var enkelt, men gjennomslag adskillig vanskeligere, så Ann 
Kristin, med slengbukse og langt, glatt hår, kjørte på. Det var møter og 
marsjer, sommerleir og kvinnefront, visesang og teater, og på Club 7, 
den radikale kulturscenen – det dunkle, innrøkte, tettpakkede, fremtidig 
legendariske stedet – jobbet Ann Kristin og Bente med Sossen Krohg om 
teatret Trappen – et stykke om utestenging av bevegelseshemmede. 

Det gikk i ett med studiene, IFF-jobben, alle de andre vervene, med 
Patetra (tidsskriftet for ryggmargsskadde) og med det påbegynte 
hovedfaget. En dag kjente Ann Kristin det: Skal jeg være en dag til på 
Blindern, så spyr jeg. Ikke at arbeidsmengden var for stor, hennes 
arbeidskapasitet var enorm, det var mer at hun var på feil faglig spor. 
Derfor tok hun heller sosialskolen, men etter ett år som sosionom på 
sosialkontor sa hun opp. Å møte folk med rettmessige krav og behov – og 
få beskjed fra ledelsen at dette er det ikke penger til, dette må du avslå – 
var så ødeleggende. Det eneste som reddet henne fra å bli en del av det, 
av holdningene, kommunikasjonsformen, av kulturen, var hennes eget 
korrektiv. Hun var på begge sider av skrivebordet, for i morgen kunne det 
være hun som ba om hjelp.

Drømmeren
Noen år senere hadde Ann Kristin inntatt redaktørstolen i magasinet 
REspekt. Om det var det hun hadde drømt om? Nei, hun hadde 
drømt stort, men ikke konkret, det ene hadde bare tatt det andre, 
hele samfunnet var preget av vekst, velstandsøkning og teknologiske 
fremskritt. Alt hadde liksom bare blitt bedre og bedre, og hele tiden 
hadde hun hatt denne tryggheten, kjent at fremtiden var hennes, og 
at hun kunne gjøre det hun ville. Som overlege Gudmund Harlem på 
Statens attføringsinstitutt hadde spurt henne da hun var gjennom alle 
disse testene som måtte til for å få grønt lys til utdanningsstøtte: «Går du 
fremdeles med hodet i skyene og drømmer om å frelse verden?» 

Forslaget
Etter noen år nærmet magasinet REspekt seg sitt planlagte endelikt. 
Prosjektet var finansiert av Helsedirektoratet, og Ann Kristin, som var 
ansatt i et engasjement, kjente at det knaket litt i grunnpilarene. På toget 
hjem fra et oppdrag i Bergen presset spørsmålet seg tettere på: Hva 
gjør jeg når bladet opphører? Svaret var egentlig enkelt. Uloba var tøff, 
aksjonistisk og radikal, hun kjente folka, det var der hun hørte hjemme. 
Snart tok hun kontakt, ba om et møte med Vibeke Marøy Melstrøm og 
Bente Skansgård, og fremførte freidig sin tanke. Dere trenger meg. Og 
dere trenger et blad.  
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For så fort REspekt var historie, ville det ikke lenger finnes et tidsskrift 
med fokus på diskrimineringsproblematikk, kun diagnosebaserte 
magasiner med nærsyn på tekniske hjelpemidler og trygdeordninger.

Profilen
Til slutt åpnet det seg en mulighet for et magasin i Uloba. Men hvilket 
magasin skulle Ann Kristin & co lage? Diskusjonene var lange og grun-
dige, og munnet blant annet ut i at funksjonshemmede var målgruppa, 
at bladet skulle gi folk en stemme, ha gjesteskribenter, god lesbarhet 
og fokus på årsak. Magasinets navn ble Selvsagt, et bevisstgjørende 
statement og en tydeliggjøring av at dette var funksjonshemmedes egen 
stemme: sagt selv.

Hjemme i Ski, på kontoret innenfor stua, satte redaktør Ann Kristin 
seg til og forfattet Selvsagts aller første leder. Hun visste nøyaktig 
hva hun ville si, hun hadde allerede formuleringene klare i hodet: 
«Funksjonshemmede er blant de mest diskriminerte gruppene i 
dette landet. Det bekreftes av all tilgjengelig statistikk. Vi blir stengt 
ute fra arbeidsmarkedet, fra utdanning, fra boligmarkedet, fra 
transport og kommunikasjon, og fra sosial deltakelse. Dette vet de 
politiske myndighetene, men ingen regjering har så langt villet ta 
diskrimineringen av funksjonshemmede på alvor, og si at dette kan vi 
ikke være bekjent av i verdens rikeste land. Samfunnet vårt har utviklet 
en velferdsstat, og det er bra. Funksjonshemmedes organisasjoner 
har selv kjempet fram mange av de viktige velferdsgodene, men har 
samtidig glemt kampen for likestilling og rettferdighet. Dermed har 
vi latt oss avspise med særtiltak, i stedet for å kreve tilgang til hele 
samfunnet. Nå har regjeringen lagt fram forslag til en «diskriminerings- 
og tilgjengelighetslov» for funksjonshemmede, men politikerne 
viser fortsatt liten vilje til å likestille funksjonshemmede med andre 
samfunnsborgere. 

Man har kunnskapen. Funksjonshemmedes situasjon er dokumentert 
svært grundig. Man har midlene. Vi er ett av verdens rikeste land, 
så økonomiargumentet har aldri passet dårligere. Man har støtte i 
befolkningen. Holdningsundersøkelser forteller at funksjonshemmedes 
krav har bred støtte. Politikerne har folket med seg, hvis de velger 
å likestille funksjonshemmede. All erfaring viser likevel at enten vi 
snakker om funksjonshemmede som gruppe, eller om deg og meg 
som enkeltpersoner, så er det bare vi selv som kan endre vår egen 
situasjon. Derfor sitter du nå med et splitter nytt magasin foran deg. Et 
magasin som skal øke funksjonshemmedes bevissthet og kunnskap om 
diskriminering og undertrykking. Et magasin som skal gi oss ideene og 
verktøyene.  
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Et magasin som skal inspirere oss til å handle. Selvsagt kan vi snu 
situasjonen! Har vi viljen og motet som skal til? Selvsagt! Velkommen til 
en helt ny leseopplevelse!» 

Resultatet
Noen uker senere sto lederen på trykk ved siden av bildet av henne 
– det med hevet hake og direkte blikk. Historiens første Selvsagt ble 
publisert mot slutten av 2008, og for et blad de hadde laget. Ann Kristin 
var stolt og lettet, underveis hadde hun kjent at dette hadde hun ikke full 
kontroll på, for kabalen var enorm og trådene så mange, men nå satt 
hun der med oppunder 70 innholdsrike sider. Riktignok banne-ergret 
hun seg over ørsmå glipp i korrekturen, men likevel, resultatet var en 
påkostet sak med tykt, glanset papir, limt rygg så det enkelt kunne 
brettes ut uten å klappe igjen, flotte bilder og fin layout. Etter lederen 
sto innholdsfortegnelsen. Tema: Antidiskrimineringsloven. Flyr med fare 
for liv og helse. Jesper Odelberg: «Jeg burde ha sagt nei flere ganger». 
Debatt. BPA: Rettighetsfesting nå! Gjenkjenn undertrykkingen. Christine 
Aasgaard: Fra omsorgsbyrde til barrikadestormer. Historie: En lang kamp 
mot diskriminering. Lønnstilskudd er forakt for funksjonshemmede. 
IPLOS-registeret: et nasjonalt «avviksregister». Teaterforestillingen Brev 
Hjem. Aksjon: Hva kan DU gjøre? Gjesteskribenten: Kohinoor Nordberg. 
Også Ann Kristins portrettintervju med akademikeren og aktivisten Mike 
Oliver, den sosiale modellens far, var på plass. Aldri før hadde hun vært så 
starstruck, ei heller så god i engelsk, som de timene hjemme hos ham, et 
stykke utenfor London. Som assistenten hennes hadde kommentert: «Du 
har til og med tatt på deg leppestift.»

Betydningen
Etter 14 numre på 11 år, høye opplag, mye oppmerksomhet og massiv 
fagpresseheder, ble magasinet Selvsagt lagt ned august 2019. Hva 
hadde magasinet egentlig betydd, filosoferte bladets første redaktør, 
Ann Kristin Krokan. Jo, de hadde holdt seg til planen: Droppet diagnoser, 
rendyrket diskrimineringsfokus, de hadde økt kompetansen, skjerpet 
bevisstheten, og manet til kamp. Stadig oftere hørte Ann Kristin unge 
funksjonshemmede snakke helt naturlig om diskriminering, og hun, 
som for mange tiår tilbake ble spurt om hun drømte om å frelse verden, 
tenkte ubeskjedent at ok, hun hadde ikke frelst hele verden, men Ulobas 
Selvsagt hadde i alle fall en god del av æren for denne økte bevisstheten.
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Utsikten fra bussvinduet skiftet hurtig, fra støvbrune sletter, forbi travle 
byer og grønne åser, fra Valencia via Villargordo del Cabriel, forbi La 
Almarcha, og helt til Madrid, 40 mil langs motorveien på fire timer. Langt 
fremme, til høyre, satt en bekymret Knut Flaaum. Allerede idet han 
entret den spanske, innleide turbussen denne dagen i 2008 kjente han 
frustrasjonen. Riktignok var bussen stor, med heis og festeanordninger 
til rullestoler, men hva hjalp det? Festene var beregnet på lette, 
manuelle rullestoler. Her var de en hel gjeng med tyngre, elektriske 
utgaver. Den spansktalende sjåføren sikret stolene etter beste evne, 
men, tenkte Knut, skjer det noe nå, så går det til helvete.

Endelig stoppet bussen trygt utenfor hotellet i Madrid hvor Uloba-
delegasjonen skulle bo og ha møter i ENIL (European Network on 
Independent Living). En rekke møtedager lå foran dem, dette ville bli 
bra. Snart oppdaget de imidlertid at konferanserommet var fullstendig 
utilgjengelig og å finne et annet hotell fremsto ganske håpløst. Det var 
da Vibeke Marøy Melstrøm foreslo det: «La oss holde møtene i bussen». 
Så der, på den den varme, spanske parkeringsplassen rigget de til et 
improvisert hovedkvarter. Siden gikk spekulatoren, Flaaums toppetasje, 
på høygir, og noen uker etter Spania-ferden spurte Knut om Vibeke 
kunne svinge innom hans kontor – det i tredjeetasje med mørke møbler 
og kjøleskap. Der presenterte han sin tanke: «Vi skal ikke bare kjøpe en 
egen buss, da?»

Freedom Express
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Reising som risikosport
Det var ikke bare Spania-ferden som formet forslaget, men den toppet 
årevis med reising som risikosport. Selv det å ta toget mellom Drammen 
og Oslo kunne være en kronglete affære, for ville togsettet som tok 
rullestolen faktisk dukke opp? Billettselgerne kavet like mye hver gang 
han sjekket, de bladde febrilsk i tabeller, kikket på tavler og konkluderte 
oftest med kanskje, kanskje ikke. Eneste løsning var å håpe på det beste, 
og i verste fall komme for sent. 

En dag, da det var enda viktigere enn vanlig å være presis, speidet Knut 
intenst etter den tilgjengelige togvognen, og sjekket stadig klokken. 
Dette lovet ikke godt, hva i all verden skulle han gjøre? Til slutt var 
eneste løsning at konduktøren løftet ham inn i den vindusløse vognen, 
beregnet på gods, ikke folk. Selsomt, tenkte Knut der han humpet av 
gårde i togets takt helt til dørene ble åpnet og han igjen ble løftet ut.

Ordinære rutebusser hadde han nær gitt opp for lengst. At bussen hadde 
rullestolrampe var ingen garanti, for rampen måtte faktisk fungere og i 
tillegg fordret det plass ombord. Turbusser var en tryggere affære, det 
fantes eksempler med både toalett og rom for flere rullestoler. Likevel 
var jo plasseringen gitt, kom du i rullestol måtte du pent sitte bakerst, 
andre steder var ikke mulig. Uansett var det hakket bedre enn å fly. I fly 
fikk kun manuelle rullestoler plass i midtgangen, og dobesøk var bare å 
glemme, flydoen rommet knapt et menneske, så hvordan skulle han og 
assistenten få plass der inne samtidig? 

Så lei han var av denne reprisefølelsen av å være til bry, «åh, her 
kommer en med rullestol igjen». Så matt han var av uforutsigbarheten, 
kunnskapsløsheten, av å betale likt, men få dårligere tilbud, av å reise 
med livet som innsats og måtte ta til takke med det som kom. 

Spania var dråpen i det breddfulle begeret som munnet ut i Knuts 
spørsmål og Vibekes «ja», eller kanskje ga hun et mer forbeholdent 
«tja»? I så fall overhørte han t-en og tok det som et «ja».

Knut så den fremtidige Uloba-bussen for seg, lysår fra noe gammelt, 
skramlende ræl. En skikkelig trygg, smart og behagelig farkost, en 
kampanjebuss av amerikansk valgkamp-kaliber, tenk så moro å spre 
Uloba-budskapet via en slik doning.

Krevende oppdrag
Og mens Knut, selverklært teknisk nerd, sonderte forsiktig etter busser, 
ble Christer Aarseth og Vibeke Marøy Melstrøm stadig bedre kjent. Han 
hadde flyttet fra Bergen til Drammen, jobbet som turbussjåfør, og bodde 
i nærheten av Uloba-bygget.  
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Da Vibeke trengte skyss ble Christer satt på oppgaven og var hennes 
faste sjåfør et års tid. Og da Knuts forslag om buss ble lansert og etter 
hvert vedtatt, var det Christer Uloba kontaktet. Ideen var at Uloba skulle 
få bygget og bruke bussen, og at busselskapet Christer jobbet for skulle 
eie og drive den.

Slik gikk det til at Knut Flaaum dro til en bussfabrikk i industribyen 
Ulm, mellom Stuttgart og München. Der hadde han rigget møte med 
ingeniører, og diskuterte tekniske finurligheter via sin haltende tysk og 
massive, medbragte ordbok. Fagfolket sa det ikke direkte, likevel merket 
han deres avventende skepsis, og han skjønte den godt. Her kom man 
fra Norge med ønsker og krav ingeniørene aldri hadde sett maken til. 
En diger buss med heis, stort bad og finurlige, fleksible løsninger for 
stoler og bord, et topp moderne, rullende konferansesenter smekk fullt 
av alskens teknikk. Hver for seg var løsningene kjent, men ingen hadde 
kombinert så mange av dem tidligere. Dette var et eksperiment, helt på 
kanten, hvor all skreddersøm ville bli krevende og gi snau økonomisk 
gevinst. Ville konstruktørene virkelig ta oppdraget? Til slutt vant 
entusiasmen over tvilen, det ambisiøse prosjektet rullet i gang, og en 
kveld tok Christer – som allerede var dypt involvert i prosjektet – valget 
som skulle løfte dette buss-initiativet til et nytt nivå. 
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Forslag for fremtiden
Han hadde vært lei en stund. All denne kjøringen, alle disse helgene, 
kveldene, og helligdagene han jobbet for busselskapet var blitt litt i 
overkant, han så knapt familien sin. En kveld i 2007 passerte han Uloba-
bygget, og så at det lyste på kontoret til Knut. Da tok han mot til seg, fant 
frem telefonen, scrollet frem til Knut, og ringte. Det var noe han gjerne 
ville snakke med ham om, kunne han stikke innom en tur? «Selvsagt», 
svarte Knut, «bare kom». Snart var han på plass og sa: «Uloba er jo 
allerede bussens prosjekteier, hva om Uloba selv tar full kontroll, og 
lager et selskap som driver bussen?»

Knut stusset. Først syntes han det virket temmelig fjernt, egen buss-
business var ikke akkurat Ulobas primære virksomhet, men dess mer 
han tenkte over det, jo bedre likte han ideen. Den ville gi Uloba full 
kontroll over egen transport, i tillegg kunne bussen tilbys andre kunder. 
Til slutt fikk planen også fotfeste hos øvrig ledelse, og 15. april 2008 var 
Ulobas eget busselskap, Freedom Express, en realitet. Etter måneder 
med intens byggeperiode, hvor både Knut, men særlig Christer, dro i 
skytteltrafikk mellom Norge og fabrikken for å kvalitetssikre hver eneste 
detalj, var også selve doningen klar. Svartlakkert, med grå Uloba-logo 
bak, slagordet «free our people» på siden, og «Freedom Express» i front.

For det var akkurat hva den var. Likevel var det mer som måtte til for en 
garantert vellykket ferd.

Trygghet hele veien
Alt hadde sett så fint ut på hotellets nettsider, bortimot fenomenalt, 
faktisk. Expertise Centre Independent Living i Belgia var klar for sitt 
jubileum i 2010, og en delegasjon fra Norge, med Ulobas ledelse, skulle 
delta. Sent på kvelden svingte Christer, daglig leder og sjåfør, bussen 
opp foran inngangen på hotellet i Deinze. Uloba-gjengen steilet. Hva 
faen var dette for et slags sted? En slags institusjon? Seriøst? Snart ble 
Christer kommandert av sted på jakt etter alternativer, men spontan 
innkvartering av så mange, hvorav fem av dem i rullestol, viste seg 
umulig og først neste natt fikk de nytt bosted. 

Så pinlig, kjente Christer, her skulle de være en profesjonell reisepartner 
og så ble det sånn. Det skulle ikke skje igjen. Samme hvor tilrettelagt 
hotellene skrøt på seg å være begynte Christer og kollegaene derfor 
å kjøre hele reiseruta i forkant, besøke potensielle hoteller, sjekke 
rommene; fikk personløfteren plass under senga? Kunne overflødige 
møbler fjernes? Hvordan var badet? Konferansesalen? Sperret 
søppelkassen som vanlig for heisknappen?  
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Slik ble Freedom Express ikke bare et busselskap, men også et reisebyrå, 
som talte to mindre busser, og den største, med hittil 360 000 kilometer 
(2022) og nesten hele Europa under panseret. Og gjengen som sørget 
for det hele? Christer, så klart, reiserådgiver Jeanette, hallsjef Otto, 
bussvertinne, sjåfør – og senere reiserådgiver – Hilde, og sjåførene Jan 
Sigmund og Åge. 

Politisk statement
På de bølgende, italienske åsene struttet rad på rad med grønne 
vinstokker. Knut satt trygt på sin faste plass i bussen, langt frem og til 
høyre. En luksusbuss, en skikkelig Rolls Royce-utgave ble doningen ofte 
kalt, men, nei, funderte Knut, det var den da slett ikke. Freedom Express 
var resultatet av ønsket om et likeverdig reisetilbud. I den kunne de reise 
trygt og med verdighet. Bussen var også et rullende, politisk statement. 
Ikke bare hadde Uloba etablert BPA i Norge, de hadde også fått bygget 
verdens kanskje mest tilrettelagte buss. Folk hadde knapt trodd at noe 
av dette kunne la seg gjøre. Uloba hadde bevist det motsatte.
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Bekymringen murret hos Elfinn og Torunn Færevåg, de ble jo ikke yngre 
med årene. 

Som 16-åring hadde sønnen deres, Lars Erik, flyttet hjemmefra. Det 
var kanskje tidlig, men det gikk ikke lenger, dessuten hadde de to andre 
barn. Da tilbudet om kommunal bolig dukket opp tenkte de at jo, der ville 
han få det godt. 

Men livet i den lille, kommunale leiligheten ble vanskelig. Han, som 
hadde et nonverbalt språk som bare ble forstått av de som kjente ham 
godt, og som først og fremst trengte trygghet, møtte stadig på nye 
kommuneansatte. Torunn og Elfinn talte opp, i løpet av noen få år hadde 
mange titalls forskjellige vært hos ham. Han ble enormt utrygg, viste 
det med å utagere, og det endte med tvangsvedtak. Dette kunne ikke 
fortsette, og neimen om de var foreldre som fant seg i hva som helst.

En hustrig vestlandsvinterdag i 1996 kunne han derfor flytte inn i sitt 
eget, nybygde hus, 27 år gammel. Tilsagnet på tomten kom før BPA-
godkjenning, de tok sjansen selv om kommunen var helt ukjent med BPA 
og hadde en rekke innsigelser. Men da regnestykket ble lagt på bordet, 
og fasit viste at BPA ville bli flere hundre tusen kroner billigere enn 
eksisterende ordning, kom de endelig i mål.

Glede og bekymring
Det nybygde huset som ble malt grått med hvite karmer, var intet palass, 
men mer enn stort nok både til Lars Erik selv og til assistentenes hybel, 
til garasje med bil og tandemsykkel, til vedkløyver og tumlerom på loftet, 
til base for en hverdag med dagsenter og friluftsliv, lørdagskafé og 
folkedans og til turer og familiesamvær.  

Beslutningstøtteråd
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Torunn og Elfinn ble arbeidsledere for noen få og stabile BPA-assistenter 
i fast medleverturnus, en del år senere var også en medarbeidsleder på 
plass. Lars Erik ble trygg, og utageringen forsvant. Bekymringer var det 
alltids, men bedre kunne det likevel ikke bli her og nå. 

Men så var det denne murringen. Hva med fremtiden, grublet foreldrene, 
ingen kjente Lars Erik så godt som dem, og hvordan skulle han kunne 
fortsette å bo i huset sitt uten at de var der og passet på? Og hva med 
alle andre ting, hvordan kunne han sikres et godt liv? Kunne de våge å 
dø fra Lars Erik? De luftet bekymringen for Uloba. Kimen til en løsning 
skulle vise seg å ligge i Zero Project Conference 2015 i Wien, som flere 
Uloba ansatte dro til, deriblant visegeneralsekretær Ståle Bratlie.

Historien fra Canada
Tvillingjentene hans nærmet seg ni måneder og Ståle hadde vært 
hjemme med dem de første tre. Denne turen til Wien var en av de første 
etter fødselen, og det var både sårt og befriende, for selv om rutinene for 
lengst var på plass hadde det gått i ett. 

Tog til Gardermoen, fly til Wien via Frankfurt, så, endelig satt han i 
drosjen inn mot sentrum, der han passerte historiske bygg med spir, 
kupler, søyler og utsmykninger. Han sjekket inn på konferansehotellet 
hvor flere Uloba-kolleger, deriblant Vibeke Marøy Melstrøm og Tove 
Linnea Brandvik, allerede var på plass. Han hadde sett programmet på 
forhånd. Nå tok han en mer grundig kikk, leste om Vela-presentasjonen 
av Microboards, og kjente at her var det noe, dette måtte han få med seg.
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Før han skadet seg hadde bakerste rekke vært hans faste plass i 
klasserommet. Han likte å ha ryggen mot veggen, det var lettere å få 
med seg ting når han hadde full oversikt. Nå siktet han seg inn på en 
plass langt bak i den store konferansesalen. På scenen, foran det store 
lerretet, satt Linda Perry, leder for den kanadiske organisasjonen Vela, 
som i årtier hadde hjulpet folk å opprette Microboards. Linda viste filmer, 
fortalte om folk og formidlet deres historier. Hun brukte ikke uttrykk 
som Independent Living, det var ikke nødvendig, for nettopp menneskets 
naturlige rett til å kunne bestemme, til å bli tatt på alvor, gjennomsyret 
hele presentasjonen, som viste hvordan mennesker som tilsynelatende 
ikke hadde særlig påvirkningskraft brukte personer som kjente dem 
godt til å bistå med beslutninger i eget liv.

Aha-opplevelsen
Linda fortalte om en ung jente uten verbalt språk og viste bilder av henne 
på familiefester og kajakkturer. Hun forklarte at nære familiemedlemmer 
og en av hennes tidligere lærere utgjorde hennes mikrostyre. Ståle 
tenkte på hvordan det var – eller rettere sagt ikke var – hjemme i Norge, 
at det fantes mange profesjonelle verger, men at dette var noe helt 
annet. Canada lå tydeligvis lengre foran, hadde en sterkere ideologisk 
forankring, og en ordning med betydning for så mange.

Det stillferdig fremførte budskapet traff ham sterkt, det var noe 
befriende ved Lindas ord. Det minnet ham litt om da han begynte i Uloba, 
opplevelsen av noe unikt, fantastisk, med en klar politisk agenda. Så 
fort presentasjonen var over ivret han av sted for å dele opplevelsen 
med Uloba-kollegaene. Snart hadde de sikret seg en snakk med Linda 
Perry over en lunsj i foajeen, og tilbake i Norge kvernet de videre på 
ordningen, for tenk så mange som bare ble bestemt over fra alle kanter. 
Å frata folk egen beslutnings- og handlingsevne i eget liv, en av de mest 
grunnleggende sivile rettighetene, var så uakseptabelt, så drøyt, sa så 
mye om synet på funksjonshemmede, denne inngrodde formynderske 
holdningen i det gjennom-institusjonaliserte samfunnet. 

Det hadde ikke gått lang tid fra skaden før Ståle selv hadde merket disse 
superfrustrerende ideene om hva som var best for ham. Provokasjonen 
kunne sette hele kroppen i dirrende helspenn, så hva da med de som 
ikke kunne heve stemmen for seg selv? Jo, tenkte Uloba-folket, de hadde 
gjort det før, skapt konkrete verktøy med utgangspunkt i folks liv, så de 
måtte da kunne få til en liknende ordning i Norge.

Pilotprosjektet
En blåkopi av Canada-modellen var ikke aktuell, til det var blant annet 
bruk av vergemålsloven og andre forhold for forskjellige.  
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Dermed startet Uloba arbeidet med å skape sin egen vri via et 
forprosjekt og påfølgende hovedprosjekt. Det besto blant annet av en 
prøveordning med beslutningsstøtte for flere funksjonshemmede i 
ulik livssituasjon og med tilsvarende behov for bistand. Og slik gikk 
det til at Lars Erik fikk Norges aller første beslutningsstøtteråd. Far 
Elfinn, han med den murrende bekymringen for sønnens fremtid, ledet 
forprosjektet. Organiseringen ga nærmest seg selv. Mikrostyret, som 
senere fikk navnet beslutningsstøtteråd, skulle bestå av Elfinn selv, kona 
Torunn, Lars Eriks bror og søster, hans svoger, og hun som hadde jobbet 
hos Lars Erik for mange år siden, og som nå var utdannet lege. En gjeng 
som ikke bare kjente ham godt, men som også var så glad i ham. 

Struktur og innhold fant sin form. Ikke noe tilfeldig kaffeslabberas, 
men fire møter i året, en ryddig affære med hele beslutningsstøtterådet 
og medarbeidslederen, dagsorden, gjennomgang av status i heimen, 
økonomi, planer, ønsker, utfordringer og referat. 

Både Elfinn og Torunn kjente lettelsen over å få noe slikt på plass, de 
burde hatt det for lenge siden. Det beste ville vært å begynne mens Lars 
Erik var liten og involvere både slekt og venner i et felles ansvar. Tenk 
om det hadde vært mer som hos amerikanske urfolk, som tidligere 
regnet det å få et barn med kognitive funksjonsnedsettelser som en 
ekstraordinær gave, en spirituell manifestasjon av den hellige ånd, og 
som derfor skulle behandles med respekt av hele landsbyen og der alle 
var med og hjalp til?

Nærmere målstreken
Selv om mange brikker fortsatt ikke var – og er – på plass, øyner Uloba 
etter hvert målstreken for sitt nye likestillingsverktøy. Forhåpentligvis 
vil det bli et fremtidig alternativ til ordningen med vergemål der vergen 
alene beslutter på vegne av personen og slik bryter funksjonshemmedes 
grunnleggende menneskerettigheter. For Lars Erik & co er ordningen 
uansett for lengst i boks. Det har gitt Torunn og Elfinn en etterlengtet 
trygghet og tro på at det vil gå bra. Beslutningsstøtterådet vil hjelpe Lars 
Erik til å finne de beste løsningene for ham, uansett om de er der, eller 
ei. De er ikke lenger så bekymret for å dø fra ham.
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Bente Skansgård omtala ofte STIL-
gründer Adolf Ratzka som si leiestjerne.

– Når eg tenkjer på Uloba, tenkjer eg på 
Bente, seier den tyske Independent Living-
nestoren.

78-åringen sit framfor ein uklar digital-
møtebakgrunn. Men blikket er klart og 
isblått over ventilatoren, som strekkjer 
seg opp i det korte grå håret på begge 
sider av hovudet hans. Som for så mange 
andre funksjonshemma under covid-19-
pandemien, har skjermen og digitalmøtet 
blitt arbeidsplass. 

Tidlegare har Ratzka førelese i fleire 
titals land om Independent Living-
ideologien, motteke prisar, mellom andre 

den Europeiske borgarprisen i 2008 og 
Stolthetsprisen frå Uloba – Independent 
Living Norge i 2017. Då blei han omtala 
som Independent Living-rørslas far i 
Skandinavia.

– Eg er imponert av mykje av det eg 
har sett av Uloba. Profesjonaliteten, 
publisiteten. Naboane mine er òg blitt 
imponert, seier han med glimt i auga.

Ein stor delegasjon frå Uloba vart invitert 
heim til han i høve 25-årsjubileet til STIL 
i 2008. Adolf Ratzka og kona Doro bur i 
Stockholmområdet i Sverige.

– Plutseleg stod det parkert ein enorm 
buss utanfor huset mitt, eg trur han var 
høgare enn huset.  

Leiestjerna
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– Du veit, den med pølsene, «the one with 
the sausages», seier han, og siktar til den 
største bussen frå Uloba sitt tilgjengelege 
reiseselskap, Freedom Express.

Eit morosamt framlegg
For å kome til botns i venskapen mellom 
Adolf Ratzka og Bente Skansgård må vi 
til Gøteborg i 1981 og ein konferanse om 
bustadløysingar for funksjonshemma.

– Eg har ikkje så klare minne frå det, men 
eg hugsar to unge, vakre kvinner. Bente og 
assistenten hennar, seier Ratzka.

Han fortel på sin halvironiske måte, 
men aldri vondsinna, at han mora seg 
over framlegget til Bente Skansgård på 
konferansen. Ei form for tilrettelagde 
bustader for funksjonshemma, integrert 
i vanlege bustadblokker, bemanna med 
helsepersonell og med det han kallar 
enorme baderom.

– Eg tykte konseptet var utdatert og hadde 
alt undersøkt det. Eg hadde intervjua 
menneske som fekk denne typen tenester, 
og som klaga bittert, seier Ratzka.

Husarrestprinsippet
Men så vert han alvorleg att.

– Eg har budd på institusjon. Eg veit 
korleis dei luktar, biletleg tala. Så fort du 
deler hjelpepersonell med nokon andre, er 
du låst.  

Om éin har mista ei bok i golvet og ein 
annan må på toalettet, er det personellet 
som bestemmer kven som får hjelp først. 
Difor kalla eg det for husarrestprinsippet.

Ratzka, som var med å starte det 
europeiske Independent Living-nettverket 
ENIL (European Network on Independent 
Living), og Independent Living-instituttet 
ILI i Sverige, er fødd i 1943 i byen Karlovy 
Vary (Karlsbad på tysk, red. mrk) i dagens 
Tsjekkia. Seinare flytta familien til Bayern i 
Tyskland, og i 1961 fekk Ratzka polio.

– Ettersom eg var 17 då eg vart funksjons-
hemma, var eg svært klar over det enorme 
tapet av personleg fridom og moglegheiter, 
og det store fallet på den sosiale rangstigen.

Han budde på eit sjukehus i München i 5 år.

– Ikkje fordi eg var sjuk, men fordi det ikkje 
fanst noko anna tilbod for meg og andre 
funksjonshemma, og eg kunne ikkje få 
hjelp av familien, seier han.

Men i 1966, som 22-åring, fekk han 
utdanningsstipend og kom seg bort frå 
institusjonen. Han flytta til Los Angeles, 
California, for å studere og arbeide ved 
UCLA, universitetet der. Pengane som 
følgde med stipendet skulle brukast til 
å rekruttere og lønne assistentar. I 1973 
flytte han så til Sverige for å ferdigstille 
avhandlinga han heldt på med om urbant 
grunneigarskap.
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Vonbrotet
– Sverige viste seg å vere eit vonbrot.

Då han kom til landet tilsette han på nytt 
eigne assistentar og betalte dei av eiga 
lomme. Men Sverige var ikkje kome langt 
når det galdt universell utforming eller 
andre tenester for funksjonshemma. Då 
pengane tok slutt var han brått avhengig 
av velferdsstaten og heimetenesta, som 
ikkje lét han leve sjølvstendig.

Men det var altså her han møtte Bente 
Skansgård for første gong, saman med 
kollegaer frå Norges byggforsknings-
institutt.

– I starten var ho ikkje interessert i å høyre 
på mine tankar om bemanna husvære for 
funksjonshemma, men ho var interessert 
i livsstilen min. Eg trengde like mykje 
assistanse som henne, men eg hadde 
flytta frå USA til Sverige utan hjelp frå 
foreldre eller andre. Bente budde framleis 
hos foreldra sine.  

Det vart ein start på kontakten mellom dei 
to, og Bente reiste til Stockholm i ein blå 
Volkswagen-buss for å vitje han.

– Eg likte henne og foreldra hennar svært 
godt frå første stund. Det første mor 
til Bente sette i gang med var å luke i 
blomepottene mine, seier Ratzka og smiler.

– Funksjonshemma kan gjere ein 
betre jobb
Etter kvart reiste Ratzka òg til Noreg og 
Kampen Kolonihage, for å vitje Bente. Og 
han heldt henne informert om kva han 
gjorde heime i Sverige.

– Eg blei meir og meir interessert i korleis 
venene mine i Sverige som trengde 
assistanse, levde. Såg og helste eg på dei 
på gata, var det sjeldan dei møtte blikket 
mitt, seier Ratzka.

Lik den norske funksjonshemma-rørsla 
var dei svenske organisasjonane i starten 
leia av menneske som ikkje sjølv var 
funksjonshemma. Slik var det òg med 
tenestene frå velferdsstaten.

– Vi er ekspertane. Vi veit best kva vi treng. 
Med min akademiske bakgrunn i økonomi 
og leiing, og den lange erfaringa med å 
tilsette og lære opp eigne assistentar, var 
eg overtydd om at funksjonshemma kunne 
gjere ein betre jobb med pengane Sverige 
brukte på heimebaserte tenester, seier han.

STIL og Fulbright
I 1983 heldt Ratzka difor den første 
konferanse om Independent Living i 
Skandinavia. Han inviterte aktivistar som 
Ed Roberts, den første med omfattande 
assistansebehov som vart utdanna ved 
UCLA og leiar og førebilete i Independent 
Living- og borgarrettsrørsla for funksjons-
hemma i USA.  
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Og Judy Heumann, rådgjevar på 
funksjonshemmafeltet for Clinton- og 
Obama-administrasjonane, og ein like 
markant figur i rørsla som Roberts.

– Og Bente kom. Ho skulle vere med mange 
gonger. Eg høyrer ofte at det var Fulbright-
stipendet og reisa til USA som gav Bente 
ideen til BPA-samvirket i Noreg. Men Uloba 
sin assistanse er basert på STIL sin modell. 
Etter det eg erfarer, finst det ikkje slike 
assistansesamvirke i USA, meiner Ratzka.

– Men viss idéen ikkje kom frå Fulbright-
opphaldet, kvar kom han frå?

– Eg fekk ideen om å studere på 
universitetet og bruke medstudentar som 
betalte assistentar frå eit lite amerikansk 
nyheitsbrev (The Toomey J Gazette, 
redaktør Gini Laurie, St. Louis Missouri, 
red. mrk). Då eg budde på sjukehuset i 
München leste eg om Ed Roberts som sjølv 
hadde gjort nett det. I California fekk ein 
pengar til å betale assistentar direkte frå 
staten. Ideen om eit assistansesamvirke 
der ein kunne lære opp og støtte dei som 
trengde assistanse, kom seinare.

Ratzka forklarer at det i Sverige i 1980 ville 
vore politisk umogleg for funksjonshemma 
å få direktebetalingar frå staten. Men den 
svenske regjeringa og politikarane kunne 
stole på ein samvirkemodell. Ein slik 
modell var godt etablert i svensk økonomi 
og driven etter demokratiske prinsipp.

Kamp på to nivå
– Kor mykje er det att av STIL og av din modell i 
dagens assistanseordning, trur du?

– I starten av Uloba var dei to organisa-
sjonane ganske like. Men ettersom 
dei hadde ulike roller i kvart sitt land, 
utvikla dei seg i ulike retningar. Uloba, 
med det eg kunne sjå på avstand, heldt 
fram med å vere det einaste assistanse-
samvirket i Noreg. De hadde tilfang av 
funksjonshemma frå kommunar i heile 
landet. I Sverige forsøkte vi frå starten å 
danne fleire samvirke. Og der vi i Sverige 
fekk direkte utbetalingar frå den svenske 
forsikringskassa inn i lova i 1994, kan 
de i Noreg få assistanse berre dersom 
kommunen innvilgar det. Difor måtte de 
heile tida kjempe på to nivå, nasjonalt 
og lokalt, for å spreie og promotere 
konseptet, drive lobbyverksemd mot det 
kommunale sjølvstyret og leggje politisk 
press for å få personleg assistanse inn i 
det nasjonale lovverket.

– Denne kampen, slik eg ser det, tvinga 
Uloba til å rekruttere menneske frå andre 
stader i landet, utvikle gode lærematerial, 
byggje opp ein styrke i politisk lobbyarbeid 
og forhandling.

Etter Bente Skansgård sin bortgang i 
2013, er Uloba framleis leia av fleire av dei 
originale gründerane, påpeiker Ratzka.

– De har teke betre vare på dei ideologiske 
prinsippa, til dømes med å tilsette funk-
sjonshemma med assistansebehov.  
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– De har teke betre vare på likeper-
sonsperspektivet enn STIL har. Dei siste 
som har leia STIL, har ikkje sjølv vore 
funksjonshemma. Uloba ser òg ut til å 
ha hatt eit betre rekrutteringsgrunnlag, 
betre høve til å finne gode folk som òg er 
funksjonshemma. De har økonomiske geni 
som Knut Flaaum, de har idéar, ambi-
sjon og middel til å spreie Independent 
Living-konseptet. Ikkje berre gjennom as-
sistanse, men gjennom kunsten, gjennom 
arkitektur, media og film, seier Ratzka.

Venskap til det siste
Bente Skansgård omtala ved fleire høve 
Adolf Ratzka ikkje berre som si eiga 
leiestjerne, men som Ulobas leiestjerne.

– Bente var mykje meir enn ein kollega. Vi 
var nære vennar, og eg har svært mange 
gode minner med Bente, seier han, og 
utdjupar:

– Frå ein konferanse i London i 2003, då 
eg, Bente og Bjørn på dag tre sneik oss 
unna til loppemarknaden på Portobello 
Road for å kjøpe presang til dotter mi. 
Eg hugsar Ola, far til Bente som reiste 
saman med Bente til USA. Dei budde hos 
ei eldre kvinne i Berkeley, og i huset lukta 
det forferdeleg. Ola fann ein død katt i eitt 
av romma og måtte skrape kadaveret ut 
av golvteppet med ein kniv. Og eg hugsar 
Bjørn (Bjørn Sebastian Hecter, red.mrk.), 
den fantastiske, ressurssterke mannen 
til Bente. Rolla hans som ektemann, 

rådgjevar og støtte for Bente, han får ikkje 
alltid merksemda han fortener.

Han tenkjer seg om og blir stille. Dreg inn 
luft frå ventilatoren.

– Vi har framleis eit fotografi av Bente på 
kjøleskapet, frå kort tid før ho døydde. Måten 
ho handterte det å snart skulle døy på, 
imponerte meg. Ho var eit godt føredøme, 
roleg, sterk, nøgd med livet sitt. Vi sa farvel 
då, det hugsar eg endå, seier Ratzka.

– Forholdet vårt var mykje, mykje meir enn 
forholdet mellom STIL og Uloba.  

Diplomaten Bente Skansgård
– Men kva ideologisk innverknad hadde 
ho på deg? Utfordra ho ditt tankesett på 
nokon måte?

– Ho kunne vere svært morosam, samla på 
alt mogleg og saumfara loppemarknader. 
Det fanst ikkje ein tom flekk på veggane 
hennar. Ho mora meg òg med synet 
sitt på monarkiet. Eg har vanskar med 
å forstå korleis ein elles så moderne 
og framtidsretta person òg kunne vere 
rojalist, seier Ratzka med ein liten latter.

Av dei to, meiner Ratzka at Bente 
Skansgård var den beste diplomaten.

– Når vi hamna i diskusjonar om velferds-
staten si rolle, hadde Bente eit svært 
sosialdemokratisk standpunkt når det galdt 
ansvarsfordelinga mellom stat og individ. 
Eg er ideologisk sett mykje meir 
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individualistisk. Meir følsam for makta til 
dei såkalla hjelpeprofesjonane og måten 
dei grip inn i livet mitt på, enn ho var. Det 
kan vere ein grunn til at ho var ein betre 
diplomat enn meg.

Skansgård strekte seg langt for å 
oppnå dialog med dei tradisjonelle 
diagnoseorganisasjonane, ifølge Ratzka. 
Ho var god til å snakke med både grasrota 
og den politiske eliten. Til dømes var ho 
venninne med Ann-Marit Sæbønes som 
var ordførar i Oslo.

– Bente var heimelaga, ho hadde norske 
verdiar og kunne ikkje kritiserast for å 
forsøkje å prakke på nokon noko framandt 
og utanfrå. Ho fekk etter kvart med seg 
dei fire andre gründerane, fann folka som 
kunne setje idéane ut i livet. Og ho hadde 
så mykje humor. Ikkje sarkastisk og syrleg, 
men mild og lun. Ein type humor som vert 
betre teken imot i Skandinavia enn ironi, 
seier han, med eit lite rykk i munnvikane.

Stolt bror- og systerskap
Når Ratzka blir spurd om dei andre 
gründerane, er det Leif Sylling som blir 
nemnt først. Sylling gjekk bort i 2021.

– Eg kjende han best etter Bente. Vi lo 
mykje saman.

– Dei andre gründerane då?

– Eg kjenner Knut som ein forretnings-
orientert strateg, særskilt innan eigedom. 

Vibeke som ein svært god administrator, 
leiar og ein god offentleg talar.

Som i andre likestillingskampar er 
samhaldet viktig.

– Grasrota er avgjerande for å lukkast. 
Vi funksjonshemma må danne eit tett 
samhald. Vi må støtte og hjelpe kvarandre, 
òg på eit personleg nivå. Livet er mykje 
enklare når du ikkje kjenner deg åleine. For 
å verkeleg kjempe, treng vi òg å ha det gøy.

Og det er mykje å kjempe for, meiner 
han, som å sette i verk artikkel 19 i FN-
konvensjonen for funksjonshemma, 
CRPD. Artikkelen handlar om retten til 
eit sjølvstendig liv og til å vere ein del av 
samfunnet.

– Det må vi dersom vi ønskjer oss eit liv 
med sjølvrespekt og meir personleg og 
politisk makt.

Egoisme
– Du har måla eit mørkt bilete av 
velferdsstaten og korleis han behandlar 
funksjonshemma. Trur du det er mogleg å 
få til likestilling for funksjonshemma i ein 
velferdsstat?

– Eg er optimist, men det kan ta årevis, seier 
han, med ekstra trykk på det siste ordet.

Problemet med vår velferdsstat, meiner 
Independent Living-pioneren, er at han gjev 
for lite rom for å velje og bestemme sjølv.
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– Vi kan ikkje kvile, kan ikkje gje oss. Så 
lenge eg har energien og kjenner meg 
undertrykt nok, vil eg halde fram kampen. 
Ta til dømes ordningar og bustader for 
funksjonshemma på min alder. For dei 
fleste av oss er institusjon eller heimehjelp 
norma. Skulle dei forsøkje å tvinge meg 
inn i ein slik situasjon, vil eg kjempe imot. 
Og når eg kjempar for å betre min eigen 
situasjon, kjempar eg samstundes for 
andre. Ved å jobbe saman med andre i 
same situasjon, oppnår vi meir, og det 
kjem alle til gode.  

– Enkelte vil seie at dei er stolt over å vere 
krøpling. Det seier ikkje eg, eg valde aldri 
å bli funksjonshemma – det er ganske 
tungvint. Men eg er stolt over å vere ein del 
av eit internasjonalt bror- og systerskap av 
funksjonshemma som aldri gjev opp, som 
reiser seg mot undertrykkinga.

– I 2022, når vilkåra er betre, 
funksjonshemma er meir synlege (i alle fall 
i Noreg) i media, i det offentlege ordskiftet 
og vi kjempar for ei betre assistanseordning, 
kva er den største utmaninga framfor oss?

– Mykje av krafta, framdrifta til Uloba som 
for andre organisasjonar, trur eg er takka 
vere gründerane. Når den generasjonen 
forlét oss, må han erstattast. 

– Det er ikkje sikkert at den nye generasjo-
nen vil ha det same pågangsmotet. Om du 
ikkje er hardt nok pressa, ikkje lid nok, kan 
det hende du ikkje har energien, harmen, 
til å drive deg og kampen framover. Når vi 
vert komfortable og sjølvtilfredse, kjem-
par vi ikkje. Men det vil aldri bli paradis på 
jord. Vi må alltid stå klare til å kjempe.
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– Uloba var ein «avantgarde» organisasjon, 
seier Jamie Bolling frå ILI.

Då eg loggar meg på Zoom for å snakke 
med Jamie Bolling – det er slik ho som 
mange andre har jobba og hatt kontakt 
med omverda gjennom pandemien – har 
eg på førehand spurt om ho føretrekk 
engelsk eller svensk. Ho er ikledd briller 
og eit fargerikt sjal med geometrisk 
mønster og glade fargeblokker.

– Eg er fødd i USA, men eg elska fransk då 
eg var yngre og ville til Paris. Eg var 19 då 
eg reiste dit og lærde meg språket. Etter 
kvart forelska eg meg i ein mann frå Sveits 
og blei der i 14 år. Og i 1991 flytta eg til 
Sverige, fortel ho, på svensk.

Ho har ein litt ubestemmeleg aksent, 
amerikansk ettersom ho opphavleg er 
frå delstaten Ohio, men ofte med tydeleg 
svensk tonefall. Det var i Sverige, i laupet 
av det første året som skandinav, at ho blei 
funksjonshemma. Ho var 36 år, mor til to 
små born, glad i å ri og hadde planar om å 
setje seg på skulebenken att. Så fall ho av 
hesten og fekk ryggmergsskade.

– Så vaknar ein i ei sjukeseng og lurer: 
Skal eg liggje her resten av livet? Men eg 
hadde flaks. Eg blei kontakta av Stockholm 
Independent Living (STIL) og fekk vite 
om personleg assistanse og Independent 
Living. Eit år etter uhellet trefte eg Adolf 
(Ratzka, red. mrk) og eg vart med i styret i 
STIL i 1993. I 1994 møtte eg Bente.

Frå «kvegtransport» til 
Independent Living
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«Cattle cars»
Første møte med Bente Skansgård, Ulobas 
mor, starta i ein kø.

– Bussane var ikkje tilgjengelege, og 
vi måtte stå i kø for å bli lasta på ein 
eigen bil. «Cattle cars» kallar eg dei (ei 
kvegvogn, ein bil eller vogn til å frakte 
store dyr i, red. mrk). Ein blir stappa inn, 
i rullestolen, saman med fleire andre i 
rullestol. På rad, og den gong utan sikring. 
Og så må ein prøve å snakke med og bli 
kjend med menneska som sit i kvar sin 
usikra rullestol bak og framfor deg, som 
du ikkje når tak i, seier ho og småler.

Bente Skansgård blei ein ven. Ettersom 
ho fekk sin skade mykje tidlegare i livet, 
hadde ho erfaring ho kunne dele av og råd 
å gje. Slik fekk Jamie òg lære Uloba betre 
å kjenne.

– Som å kome inn i ein film
Jamie Bolling skildrar sitt møte med 
hovudkontoret i Drammen som å kome inn 
i ein James Bond-film.  

– Alle dører gjekk opp automatisk, alt var 
tilgjengeleg. Å kunne gå på møte i Adolf 
Ratzka sitt møterom viser at Uloba er tett 
knytt til historia, seier ho.

STIL blei viktig for henne på grunn av ideo-
logien, likestillingskampen og assistansen. 
Ho måtte lære seg kva rettar ho hadde. 
Uloba blei viktig som inspirasjonskjelde, 
og som ein del av noko større.

– Uloba er ein sterkare organisasjon enn 
STIL. Framgangen Uloba har hatt, har synt 
kva ein kan få til som einaste Independent 
Living-organisasjon i eit land, men òg kor 
viktig samhaldet i rørsla er.

Sterkare saman
Det er ikkje første gong Jamie Bolling 
understrekar det viktige i samhaldet, 
og at dette er ein kamp for livet. «Vi 
et, vi søv og vi jobbar», sa ho på Uloba 
sitt nettarrangement 5. mai 2021, den 
europeiske Independent Living-dagen.

– Vi vart som brør og systrer. Og vi hadde 
ei felles forståing av at det handlar om 
livet vårt.

– Kva rolle har Uloba hatt i likestillings- og 
frigjeringskampen vår?

– Bente forstod korleis ho skulle byggje 
opp Uloba. Men ho forstod òg at vi må vere 
eit sterkt Europa-nettverk, vi er sterkare 
saman. Difor har Uloba støtta ENIL i 
mykje, òg økonomisk. Vi treng å bli endå 
sterkare, påverke betre og breiare. Uloba 
er ein viktig pådrivar.

– Kva avtrykk trur du at du har sett på 
Uloba?

– Det er vanskeleg å seie, for vi har hatt eit 
så tett samarbeid. Før pandemien var eg i 
Drammen på besøk minst ein gong i året.
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Kvinnene
Bolling peikar særleg på relasjonane til 
kvinnene i Uloba.

– Eg har sove over hos Vibeke, og har møtt 
Bente og blitt kjend med henne på turar 
rundt i Europa for å støtte andre land i 
utviklinga av personleg assistanse.  
Det har vore viktig for meg å ha venninner 
som eg kan diskutere kvinnespørsmål 
med, og spørsmål om vår identitet, å vere 
avhengig av personleg assistanse og det 
personlege livet vårt.

Etter kvart vart ho òg meir og betre kjend 
med Knut Flaaum og Jan Kåre Stura.  

– På same måte er relasjonar med alle 
slags menneske med ulike identitetar, 
til dømes når det gjeld seksuell legning, 
vore viktig for meg. Eg har fått eit rikare 
liv gjennom å kjenne eit mangfald av 
menneske.

Ho dreg litt på det.

– Ein håpar jo at det ein gjer betyr noko. 
Folk har takka meg for det eg gjer og 
seier. Mest trur eg at eg har hatt å seie 
for dei frå Uloba som har kome til ENIL og 
sett kva vi har gjort.

På nytt er samtalen attende på samhaldet. 
Å spele på kvarandre. Jamie Bolling trur 
ikkje arbeidet ho har gjort dei siste 30 åra 
ville vore mogleg utan menneskemøta.

– Vi må spreie kunnskapen om kva som kan 
hende. Og det naturlege bandet mellom 

menneske, likepersonsarbeidet mellom 
oss som står i dette saman, har alt å seie. 
Independent Living starta i USA, og i Europa 
har vi Adolf Ratzka i Sverige, John Evans 
frå Storbritannia, Kapka Panayotova frå 
Bulgaria – mentorar for dei som kjem etter.

Ein verdsborgar
Jamie Bolling jobba med internasjonalt 
utviklingssamarbeid i Afrika og Asia før 
ho gjekk over til å jobbe med Independent 
Living på fulltid. Som fleirspråkleg var 
vegen kort til leiarposisjon då ho kom inn 
i STIL, og derfrå kort til leiarposisjon i det 
Europeiske nettverket ENIL. No er ho leiar 
for Independent Living-instituttet i Sverige.

– Kva driv deg?

– I byrjinga kjende eg meg diskriminert, 
og det handla om å vere med i kampen 
om det du trur på. Som amerikanar er ein 
oppvaksen med ei visse om at kven som 
helst kan verte den neste presidenten i USA.

Som 67-åring jobbar ho meir enn 
nokon gong.
– Eg er ein sterk person, likar å leggje 
puslespel, å setje saman delar og finne 
løysingar. Og eg veit at det finst mange 
som ikkje er sterke på same måte. 
Som ikkje kan snakke for seg sjølv. 
Då er empowerment, myndiggjering, 
viktig. Samstundes driv frykta for 
funksjonsvariasjon meg. 
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Aktiv dødshjelp blir større og større og vi 
ser at ein i Sverige vil svekke personleg 
assistanse. Vi må ha det svart på kvitt, 
at vi lever gode liv med assistanse. Ein 
spør framleis: Kva er livet ditt verdt? Og 
kor mange gonger har eg blitt spurt om 
eg ikkje heller vil ta livet mitt, seier ho 
retorisk.

– Vi må vere meir misnøgde!
I jubileumsåret har det hendt mykje, i alle 
fall i Noreg. Støre-regjeringa har forplikta 
seg til å inkorporere funksjonsevne-
konvensjonen. Funksjonshemma er i større 
grad enn før ein del av det offentlege 
ordskiftet. Og startskotet for kampen om 
framtidas BPA vart fyrt av i desember 2021.

– Kvar er vi no?

– Då eg starta for 30 år sidan, tenkte eg at 
det vi kjempar for kunne vore løyst om 30 
år. Likevel er vi no i eit paradigmeskifte. 
Independent Living har påverka CRPD, 
men vi veit ikkje om konvensjonen faktisk 
vert innlemma. Vi har heile tida sett at 
politikarane ikkje respekterer konvensjonen. 
Det kan gå framover, og det kan gå bakover.

Ho smiler. Borna hennar tykkjer ho er 
altfor engasjert, men Bolling trur ikkje ho 
kan pensjonere seg frå engasjementet sitt.

Den største utfordringa no, meiner Bolling, 
er å unngå å ta til takke med det ein får.

– I mi tid såg eg at når ein endeleg fekk 
assistanse, så tenkte ein at «No kan eg ta 
det med ro». Og plutseleg er vi på nytt på 
veg mot institusjonalisering igjen. Vi treng 
forsking, vi treng unge krefter, og vi må 
halde fram med å vere misnøgde. 
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«Uloba var ein 
 ”avantgarde” organisasjon.»

Jamie Bolling
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Grunnlegginga av Uloba var ein viktig 
indikator på framveksten av Independent 
Living-rørsla i heile verda, meiner Judith 
Heumann.

– Bente hadde ein fantastisk latter! Nei, 
eg klarer ikkje vise deg, seier Judith 
Heumann og ler.

Andletet til funksjonshemmaaktivisten, 
sprekk opp i eit stort smil. Kvinna sjølv har 
ein latter ein merker seg, ho ler med heile 
andletet.

– Eg har alltid funne tryggleik og styrke i 
å vere fleire. Funksjonshemmarørsla kan 
ikkje bli leia av éin person, vi treng og vi er, 
mange, seier Heumann.

Det er liv heime hos grunnleggjaren av 
Disabled in Action og Independent Living-
senteret i Berkely, i Washington DC denne 

dagen. Medan ho rullar ut av biletet ein 
augneblink, går fleire assistentar fram og 
tilbake mellom spisebord, kommodar og 
biletkledde, kvite veggar. Nokon bed om 
klarsignal på ei handleliste, ein annan sit 
ved spisebordet bak ein laptop. På ryggen 
på den elektriske rullestolen har Heumann 
ei tøyveske med eit mylder av buttons. Éin 
av dei er mistenkeleg lik Uloba sin logo, 
Freeman. 74-åringen sjølv har på seg ei 
svart t-skjorte med påskrifta «Code of the 
Freaks», knall rosa øyredobbar forma som 
flamingoar, raude briller og blå augesminke.

Veteranane bana veg
Judith, eller Judy som ho populært er 
kalla, voks opp i Brooklyn i New York i ei 
tid med svært få antidiskrimineringslover. 

Våre kroppar, våre sinn, 
våre stemmer!
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Ho fortel at det som fanst av organisa-
sjonar for funksjonshemma på 50-, 
60- og 70-talet, i stor grad handla om 
funksjonshemma krigsveteranar, eller var 
leia av foreldre til funksjonshemma barn.

– Veteranane bana veg for mange av 
tenestene vi har i dag. Det er framleis 
skilnad på tenestene du får om du er 
militær eller om du er sivil. Men på den 
tida var det langt mellom våre eigne 
stemmer i samfunnet, og ikkje mykje 
støtte å finne til teknologien ein trengde 
som funksjonshemma. Og då snakkar eg 
ikkje om datamaskiner, seier ho.

Ein brannfare
– For meg og familien min var det det å bli 
nekta vanleg skulegang som gjorde at vi 
forstod at eg blei diskriminert.

Heumann fekk polio då ho var 18 månader 
gammal, i 1949. Foreldra hennar var 
jødiske immigrantar frå Tyskland, og far 
hennar jobba i ein slaktebutikk. Heime 
blei Judy behandla på same måte som 
dei to brørne sine, og i nabolaget berre 
som ein av ungane i gata. Men fordi ho 
brukte rullestol, meinte den lokale skulen 
at ho utgjorde ein brannfare. Ho fekk 
ikkje byrje. Men etter kvart fekk ho tilbod 
om å vere med i ein klasse med andre 
funksjonshemma elevar.

– Vi fekk undervisning i kjellaren på 
skulen, og nokon av medelevane mine 
gjekk der fram til dei var 21 år gamle. Eg 
hugsar at eg alt då var nyfiken. Var det 
sant at desse borna og ungdommane ikkje 
kunne lære slik som andre? At dei ikkje 
kunne lære seg å lese? Men så forstod eg 
at det ikkje vart stilt krav til oss. 

– Som niåring byrja eg å forstå at vi blei 
behandla annleis, samfunnet tok oss ikkje 
alvorleg.

Judy, Bente, Kalle og Adolf
Bente Skansgård og Judy Heumann 
møttest gjennom Adolf Ratzka, 
grunnleggjar av Stiftarna av Independent 
Living i Sverige (STIL), Independent 
Living Institute (ILI) og det europeiske 
Independent Living-nettverket ENIL.

– Adolf kjende fleire av mine vennar, og 
gjennom Adolf møtte eg Bente og fleire 
funksjonshemmaaktivistar i Skandinavia.

Ho nemner særskilt finske Kalle Könkköla 
som starta Independent Living-senteret 
i Finland, Threshold. Han var ein viktig 
politikar og aktivist, både i Skandinavia, 
Europa og globalt, meiner Heumann. 
Könkköla døydde i 2018.

– Eg blei imponert dei gongene eg fekk 
høve til å ha dei gode samtalane med 
Bente, Adolf og Kalle. Vi hadde det alltid 
svært hyggjeleg, og eg blei imponert over 
det fleirspektra arbeidet.  
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– For Uloba handla det om politikk og om 
å kultivere stemmene til funksjonshemma 
menneske i Noreg. Alltid med ein felles 
tanke om likepersonsarbeid. For å kunne 
bli ei rørsle, var det heilt naudsynt å få 
fram funksjonshemma sine perspektiv; 
våre kroppar, våre hovud, våre stemmer.

– Kultivere våre stemmer
– Kva var det første inntrykket ditt av Uloba?

– Førsteinntrykket kom før Uloba, då eg 
møtte Bente. Eg vart kjend med henne 
som svært seriøs. Ho var ute etter å skape 
ein organisasjon som ville kome ikkje 
berre henne sjølv til gode, men mange 
fleire funksjonshemma i Noreg.

Stiftinga av Uloba blei heilt avgjerande, 
meiner Heumann.

– Det synte framvekst, vi kunne sjå 
konturane av ei verdsomspennande 
rørsle. Og det var våre stemmer som sette 
agendaen, seier Heumann.

– I det er personleg assistanse eit kritisk 
punkt og heilt naudsynt.

Heumann har fleire gonger vitja Noreg 
og Uloba sitt hovudkontor, og leiarane 
for ulike Independent Living-senter i 
Skandinavia og elles i verda, har delteke 
på kvarandre sine Independent Living-
konferansar. Det er ikkje utan grunn 
at eitt av dei største møteromma på 
Ulobas hovudkontor nett har fått namnet 

Heumann. Judy Heumann hjelpte òg 
Bente Skansgård og far hennar då dei kom 
reisande til USA.

Tryggleik i mangfald
– Kva har Uloba hatt å seie for deg 
personleg?

– For meg personleg har det vore 
viktig å ha ein felles visjon, og eit 
felles mål om å, over fleire år, sakte 
implementere vår visjon om eit samfunn 
der funksjonshemma er likestilt. Vi 
står overfor nye utfordringar som 
klimaendringane, dei påverkar fleire og 
fleire, oss òg, og dei vil kunne resultere i 
fleire funksjonshemma, seier Heumann.

Då blir arbeidet Uloba og andre liknande 
organisasjonar gjer, heilt avgjerande, 
meiner ho.

– Samarbeidet med Uloba er både 
spennande og gjevande for meg.

På sommarleir saman med andre 
funksjonshemma barn og unge, Camp 
Jened utanfor New York på 60- og 70-talet, 
vart grunnlaget for ein fellesskap, ei 
rørsle, danna. I Netflix-dokumentaren om 
leiren, «Crip camp», får ein sjå ei svært 
ung Heumann som alt då veit godt korleis 
stoda er.
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– Eg vil sjå ei gruppe funksjonshemma 
med tæl, verda rundt. Om du ikkje 
respekterer deg sjølv, ikkje krev for deg 
sjølv det du trur på, så får du det ikkje, 
seier ho i dokumentaren.

Yngre stemmer
Judith Heumann er omtala som 
ein leiar i borgarrettsrørsla for 
funksjonshemma i USA. Ho tok høgare 
utdanning og kjempa for retten til 
skulegang og utdanning. På slutten av 
70-talet pressa Heumann og 150 andre 
funksjonshemma, med hjelp av skeive, 
rasediskriminerte og andre minoritetar, 
gjennom eit antidiskrimineringslovverk 
for funksjonshemma. Dei okkuperte eit 
offentleg bygg i San Fransisco i 26 dagar.

– Desse lovene klarte vi å presse fram 
fordi vi trengde, og framleis treng å få 
heve stemmene våre. Det trur eg òg gjeld i 
Skandinavia.

– Sjølv om vi nok er eit litt meir 
konfronterande samfunn, seier ho og smiler.

Men då ho blir spurt om kva innverknad 
ho har hatt på Uloba, blir ho nesten 
beskjeden.

– Eg? Eg har kanskje hatt litt innverknad 
i det at vi alle hadde ein felles visjon. 
Å støtte opp om kvarandre har vore 
til hjelp, og eg har hatt høve til å setje 
ulike menneske i rørsla i kontakt med 
kvarandre.

Ho møtte dei andre gründerane gjennom 
Bente Skansgård. Det er den yngste av dei, 
dagens generalsekretær som blir nemnt 
først.

– Eg har djup respekt for Vibeke. Ho er ein 
solid leiar. Både Bente og Vibeke har (og 
hadde) omfattande funksjonsnedsetjingar. 
Dei har interesse av ein god modell for 
personleg assistanse fordi det kjem både 
dei og andre i samvirket til gode.

Samstundes, meiner Heumann, har dei 
to kvinnene stor respekt for andre og 
nye stemmer, og ser verdien av dei yngre 
aktivistane i kampen.

– Det er verkeleg flott at Uloba no gjer 
ein innsats for å støtte opp om yngre 
stemmer. De ser at de kan skape nye 
aktivistar som er stolte av den dei er. Som 
ikkje berre kan bidra til organisasjonen, 
men som òg kan få stemmene sine høyrt i 
samfunnsdebatten.

Framveksten av ei rørsle
Heumann har eit heilt liv med likestillings-
arbeid bak seg, ho har vore tilsett i verds- 
banken og leia funksjonshemmaarbeidet 
der, forfatta fleire bøker, og ho har 
vore spesialrådgjevar for Clinton- og 
Obamaadministrasjonane.

– Har Uloba hatt innverknad på arbeidet ditt 
og måten din å tenkje på?
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– Ja. Uloba har inspirert meg i 
konseptet dykkar om å styre sjølv, 
ein forbrukarkontrollert modell der 
funksjonshemma sjølv er ekspertane. 
Vi er menneskerettsorganisasjonar, og 
gjennom Uloba og andre organisasjonar 
har det vore mogleg å sjå veksten i 
rørsla vår i heile verda. For meg er 
Uloba ein organisasjon som kan vise 
seg fram som effektiv og levedyktig, og 
som verkeleg har hatt noko praktisk å 
seie for funksjonshemma i Noreg. Det 
skapar forventning om at Uloba vil halde 
fram med å vekse. Håpet er at Uloba 
vil halde fram med å utvikle rettane og 
moglegheitene for funksjonshemma i 
Noreg, og at de vil halde fram med å vere 
ein del av ei større rørsle.

– Vi må halde farta oppe
– Kor langt meiner du vi har kome no, 30 
år etter stiftinga av Uloba? Jubileumsåret 
2021 synte oss at funksjonshemma byrjar 
å bli synlege i samfunnsdebatten gjennom 
utdelinga av Fritt Ords pris, gjennom at 
CRPD er på dagsorden i den nye regjeringa 
og gjennom at vi no har høve til å forbetre 
BPA-ordninga.

Ho svarar kontant:

– Ikkje langt nok. Definitivt mykje 
lenger enn før, sjå berre på CRPD. 
Men vi vert framleis ikkje sidestilt med 
andre diskriminerte grupper og andre 
menneskerettskampar, sjølv om vi 

heile tida snakkar om verdien av å vere 
ein del av eit breiare menneske- og 
borgarrettssamfunn. Omverda fomlar 
framleis, sjølv om vi blir diskutert om 
på ein annan måte enn før, er vi for 
langt ute av syne og for langt ute av 
sinn. Eg trur òg vi er tilbakehaldne 
med å påpeike ekskluderinga frå andre 
diskrimineringsgrunnlag fordi vi heile tida 
jobbar for å få dei til å forstå at vi finst i 
alle dei ulike gruppene. 

– Kva er den største utmaninga framfor oss 
no?

– Å halde på momentet, halde fram. 
Eg er bekymra for kva konsekvens 
krigen i Ukraina vil ha, bekymra for 
verdsøkonomien. Vi ser framgang, vi ser 
at det kjem til fleire og fleire kategoriar av 
funksjonshemma, og fleire som definerer 
seg som funksjonshemma frå eit politisk 
standpunkt. Det er viktig, seier Heumann, 
og skundar seg å leggje til at vi må halde 
farta oppe.

Vi treng at fleire av oss funksjonshemma 
involverer oss politisk, meiner ho, og vi 
treng å engasjere oss i og saman med 
andre minoritetsgrupper. Vi må halde fram 
med å påverke.

– Eg er stolt av arbeidet som vert gjort i 
heile verda. Kvar einaste stemme tel. Vår 
rørsle handlar om å fortelje historiene 
våre og å kjempe for rettferd og fridom for 
alle. 
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Lars Ødegård har følgt Uloba tett sidan 
gründereventyret starta i 1991.

– Dette er kanskje pretensiøst sagt, 
men eg føler at eg var ein av dei som 
fekk vere med på fødestova då Uloba 
vart til, seier tidlegare leiar for Norges 
Handikapforbund, Lars Ødegård.

Han var første rullestolbrukar på 
Stortinget, som vararepresentant for 
Akershus, i Arbeiderpartiet. Han var leiar 
for Norges Handikapforbund i seks år og 
generalsekretær i 17. Aktiv i organisasjonen 
sidan 70-talet, og tilsett i 43 år, no som 
politisk rådgjevar. På merittlista har han 
både Stolthetsprisen, Yrkesseksjonenes 
Sentralforbund sin likestillingspris og 
Kongens fortenestemedalje. No sit han på 

den andre sida av skjermen, komfortabelt 
kledd i grå genser med svarte striper 
lags ermane og firkanta briller med svart 
innfatning.

Då han til slutt søkte BPA, tvilte han ikkje 
eit sekund på kven han skulle velje. Men 
det går ikkje lenge før Ødegård kjem med 
ei tilståing. Sjølv om rettsfestinga av BPA 
kom i 2015, vart ikkje valet om å søke teke 
før i 2018.

Ein fiks idé
– Eg hadde ein fiks idé som eg ikkje har 
særleg tru på no. Det var eit personleg 
val for meg ikkje å ha BPA, ikkje å ha TT-
teneste og andre ordningar som fanst for 
oss funksjonshemma.

Med på fødselen
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Han fortel at som politikar og ein som 
skulle stå på barrikadane for alle, skulle 
ingen få skulde han i å mjøle si eiga kake.

– Det låg ein slags tåpeleg æreskjærleik i 
det. Det er eg litt sur på i dag, seier han.

For det er eit underordna, men viktig 
prinsipp at alle har rett til å bry seg om 
kva som skjer i samfunnet, meiner han. 
Då Ødegård fekk kreft i 2018, trengde 
han med eitt meir hjelp til å styre livet og 
kvardagen.

– Eg har ei kone og ein familie som har 
stått på for meg. Men det ville fort blitt for 
belastande dersom eg ikkje hadde gjort 
noko med assistansebehovet mitt.

To hattar
Norges Handikapforbund og Uloba er to 
organisasjonar i ein tett relasjon.

– Uloba og NHF er ikkje to like 
organisasjonar, men vi er i ein symbiose. 
Vi vassar i dei same folka. Alle gründerane 
har vore sentrale i NHF.

Der NHF er ein frivillig, demokratisk 
organisasjon, er Uloba både ein ideell 
organisasjon og eit samvirke, og ein aktør 
i ein marknad. Uloba har to hattar på, 
meiner Ødegård.

– Den eine er å vere tilretteleggjar 
og handlar om å verne om vår BPA. 
Den andre er kampen om likestilling. 
Ulikskapen i struktur gjer at NHF på 

den eine sida kan verke breiare og meir 
tungrodd. Uloba på den andre sida er utan 
tvil meir radikal, særskilt på BPA-feltet.

Uloba har òg vore ein pådrivar og ein 
viktig premissleverandør for NHF. På 
same måte har NHF vore viktig for Uloba 
i likestillingssaka. Men han meiner Uloba 
ikkje må late den eine hatten få vege 
tyngre enn den andre.

– Uloba må halde fram med å utvikle BPA, 
digitalisere verktøya og trekkje til seg 
fleire arbeidsleiarar.

Uloba og NHF er gjensidig avhengige av 
kvarandre, meiner han.

– Så er det av og til at vi ikkje tek godt 
nok innover oss at vi står i den same 
kampen. Uloba og NHF blir målet, i staden 
for verkemiddelet, seier Ødegård, litt 
forkynnande i tonefallet.

Han småler, og legg til:

– Der blei eg nesten litt sakral. Ein må 
gjere det som er viktig for kampen. Uloba 
og NHF er flinke til det, der diagnose-
organisasjonane gjerne sirkulerer rundt 
sin eigen navle. Som ein metafor kan 
ein seie: Kva faen skal vi med fysioterapi 
dersom vi ikkje har fridom?

Tett på
Ødegård er fødd i Kristiansund som 
yngst i ein søskenflokk på fire. Han var 
òg ein av tre i syskenflokken som fekk 
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rørslehemming i ung alder. Frå han var 
16 år gamal engasjerte han seg politisk. 
Internasjonal solidaritet vart viktig. Etter 
kvart, då funksjonshemma sjølv kuppa 
Handikapforbundet på 70-talet, forstod 
han at kampen om fridom og like rettar òg 
var hans.

– Alle minoritetskampar botnar i det same 
utgangspunktet.  

Han har kjent Ann Kristin Krokan i Uloba 
sidan året han var 17 og dei vart innskrivne 
på Statens attføringsinstitutt. Familien 
til Ødegård budde i ein gammal bygard 
utan heis, og han kunne difor ikkje bu 
heime. For Lars Ødegård og Ann Kristin 
Krokan var det ikkje snakk om attføring 
til arbeidslivet, ettersom dei var så unge 
at dei ikkje hadde vore i arbeid. Dei var 
såkalla yrkesvalhemma, som det heitte 
den gongen, og skulle finne ei retning 
på framtida. Ødegård vart etter kvart 
representant for bebuarane på instituttet.

– Eg var ute og slengde med leppa alt då, 
seier han.

Spørsmål om tru
– Kva er det som driv deg?

– Det er på ein måte eit spørsmål om tru 
og overtyding. Eg trur at det vi driv med er 
grunnleggjande viktig. Ikkje berre for oss 
sjølv som står i kampen, og eg er overtydd 
om at vi må etablere eit samfunn der alle 
kan delta på like vilkår.  

Vel så viktig er det å endre haldningar hos 
ein sjølv.

– Mange har gått «krøplingeskulen» og 
trivst med å vere stakkarslege. Eg seier 
ikkje at alle funksjonshemma må vakne for 
at vi skal vinne fram. Men eg er eit barn av 
60-talet og hugsar då kvinnekampen kom 
på dagsordenen. Då fanst det òg motstand 
blant kvinner sjølv.

– Men kan ikkje det handle om å stå i ein 
skvis? Å vere avhengig av systemet som 
undertrykkjer deg for å overleve?

– Det må finnast eit alternativ. All 
solidaritet er det lett å kjempe for så 
lenge du slepp å betale for det sjølv. Vi kan 
ikkje late oss avspise med særordningar, 
men kjempe for likeverd og likestilling. 
Likestillingskamp svir i pungen, det skal 
koste noko.

Kjempe dei rette kampane
– Eg har vore tett og nær på mange i Uloba. 
Men viss eg må velje noko som skil seg 
ut, må det vere krafta Bente Skansgård 
utgjorde for meg. Adolf Ratzka, Vibeke 
Marøy Melstrøm og eg fekk halde tale i 
gravferda hennar. Bente var ei drivkraft, 
både i måten hennar å tenkje og vere på, og 
evna hennar til å få folk til å lytte.

Ødegård deler ei historie om eit landsmøte 
i Norges Handikapforbund. I lobbyen 
på hotellet der møtet vart halde, stod ei 
kvinne og åt Twist.
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– På rullestolen sin hadde Bente ei 
pleksiglasplate som fungerte som eit 
lite bord. Denne kvinna i lobbyen heiv ein 
neve Twist bort på glasplata og sa: «Dette 
blei nesten som å mate fuglane, det». 
Ein kvar ville reagert på det. Men Bente 
braut ut i verdas beste latter. Sjølv om ho 
var velartikulert og spiss, var ho raus. Ho 
visste kva kampar det var rett å kjempe, 
seier Ødegård.

Han meiner kampen for funksjonshemma 
si likestilling må kjempast med kløkt og 
humor.

– Også sinne. Vi skal vere utolmodige og 
kvesse knivane. Men vi må samstundes 
vere rause, for vi skal endre ei heil verd.

– Kva kjenneteiknar den norske 
likestillingskampen for funksjonshemma?

– Den er relativt ny. Vi er ei av dei siste 
gruppene som fekk rett til å gå på skule 
i 1976. Den første stortingsmeldinga om 
omsorg av såkalla verjelause og vanføre 
kom i 1967, om lag på same tid som 
folketrygdlova. Det var integrerings-
tiåret, tiåret for å få sleppe til på andre 
sine vilkår. Men det er inkludering som er 
likestilling, seier Ødegård.

– Som brukarar har vi gode tryggleiksnett, 
men ikkje som borgarar.

Offentleg ulydigheit
– Kva meiner du Uloba si rolle er i vår felles 
likestillingskamp?

– Uloba er flinke i aktivitet og posisjone-
ring. Dei har hatt meir og meir å seie for 
kampen. Først og fremst når det gjeld 
BPA, men ikkje avgrensa til det, seier 
Ødegård.

Han meiner Uloba er ein spydspiss 
både når det gjeld BPA, og er heilt i 
front når det gjeld beslutningsstøtte 
som ein rett for menneske med 
kognitive funksjonsnedsetjingar, såkalla 
utviklingshemma.

– Det er ikkje tvil om at rettsvernet for 
denne gruppa nesten er fullstendig 
tilsidesett. Motsatsen til sivil ulydigheit 
er offentleg ulydigheit. Det skumle er 
når statsforvaltar gong etter gong må 
gjere om på kommunale vedtak fordi 
kommunane ikkje kan, eller vil, forstå 
lova rett. Når ein ikkje forstår at det 
handlar om menneskerett og heller let 
seg blende av kostnadseffektivitet. Ekstra 
skummelt er det når ein vert fråteken 
samtykkekompetansen. Ofte er det verken 
fagleg eller forsvarleg, sjølv om ein set 
nett det som krav, seier han.

Den største utfordringa framfor oss no, 
meiner Ødegård, er å få lyfta kampen ut 
av velferds- og helsepolitikken og over på 
menneskerettens arena. Organisasjonane 
må vise vegen ut av dette eigentlege uføret 
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vi står i. Difor er kampen om å få FN-
konvensjonen for funksjonshemma (CRPD) 
inn i den norske menneskerettslova så 
viktig. For Uloba handlar det òg om å 
gjere BPA til det likestillingsverktøyet 
politikarane seier at dei ønskjer seg.

Vår tid
NHF-veteranen er klar på at ingen 
likestillingskamp og inga historie utviklar 
seg lineært. Det går framover, og det 
går bakover. I jubileumsåret 2021 har 
Støre-regjeringa forplikta seg til å ta 
funksjonsevnekonvensjonen inn i norsk 
lov.

Tre forfattarar, Olaug Nilssen, Bjørn 
Hatterud og Jan Grue som alle 
representerer funksjonshemma, fekk Fritt 
Ords pris. Ein skriv meir no enn før, om 
funksjonshemma.

Vi har fått ein NOU, ei offentleg utgreiing 
om BPA, og ein dissens til denne. Men 
enkelte stader, som i skulepolitikken, i 
student-, utdannings- og arbeidslivet, går 
det feil veg.

– Det vi må få til, er at mest mogleg går 
rett veg. Det er vår tid no. Vi kan pøse 
på, Sigrid Bonde Tusvik skriv om oss 
8. mars 2021, Knut Olav Åmås lyfter 
fram funksjonshemma i den offentlege 
debatten, det er kome prisar, det kjem 
merksemd. Alt dette er ikkje kome 
rekande på ei fjøl. Det er eit resultat av 

tiår etter tiår med kamp. Eit resultat av 
«Frå brukar til borgar» frå 2010, og av at 
funksjonshemma sjølv kuppa og tok over 
NHF midt på 70-talet. Og som eit resultat 
av at Uloba, funksjonshemma sjølv, valde å 
organisere BPA for 30 år sidan.

Ødegård er jamvel klar på at vi framleis er 
i startgropa. Vi må sjå meir handling, meir 
politisk vilje. Vi manglar verken pengar 
eller kunnskap.

– I trettiårsskiljet har ikkje Uloba først 
og fremst fortida bak seg, men framtida 
framfor seg.
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Eli Knøsen har heia fram Uloba frå starten 
av og har nære relasjonar til gründerane. 
Ho har òg bidrege til at Uloba vart meir 
enn ein tilretteleggjar for BPA.

– Uloba var dei første i Noreg som var 
kompromisslause på BPA. Det har vore 
viktig for heile funksjonshemmarørsla, 
seier Eli Knøsen, fagdirektør i Likestillings- 
og diskrimineringsombodet (LDO).

– Uloba har òg vore med på å gravleggje 
brukaren som omgrep.

Gravlegginga ho nemner, hende i Uloba 
sitt hovudkontor i Drammen, komplett 
med gravøl og skål i øl og sjampanje.

Kvinna som kikar skarpt gjennom skjermen 
har lang, blond, nesten buskete manke 
med pannelugg, knall-lilla leppestift og 
markert augesminke bak brillene. Ho sit på 
heimekontor i Rykkinn i Bærum.

Då ho for første gong møtte Bente 
Skansgård og vart introdusert for det 
som skulle bli Uloba, var ho 19 år og på 
rehabilitering på Sunnaas.

Hengde på
– Eg blei som ei veslesyster, fekk henge 
på og vere med i gjengen. Vi drog på 
leir i Danmark saman med syster-
organisasjonane til Uloba og hadde mykje 
moro, fortel Knøsen.

Ho hugsar køyreturane i bilen til Leif 
Sylling, og festane hos Bente Skansgård 
og mannen på Kampen. Særskilt hugsar 
ho ein gong Leif Sylling i farta ikkje hadde 
festa den elektriske rullestolen i bilen.

– Han fall bakover. Vi sat i ein stor van 
heile gjengen og fekk Leif i fanget, seier ho 
og småler.

Ho, Bente Skansgård og mellom andre 
Ann Kristin Krokan og Jan Kåre Stura, 
starta saman Landsforeininga for 
ryggmergsskadde (LARS).

Knøsen og Krokan
58-åringen er gift og har to born. I LDO har 
ho ansvar for heile fjøla av diskriminering 
mot funksjonshemma, frå vogge til grav, 

Som ei veslesyster
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og om og korleis norsk rett og praksis 
følgjer CRPD, FN-konvensjonen for 
funksjonshemma sine menneskerettar. Av 
utdanning er ho sosiolog, og har studert 
psykologi og teatervitskap, medisin og 
filosofi. Ho har vore politisk rådgjevar i 
Noregs Handikapforbund og internasjonal 
konsulent for Verdshelseorganisasjonen.

Ho vart funksjonshemma, paraplegikar, 
tidleg på 80-talet. Då var ho 19 år. Same 
tiår møtte ho fleire sentrale i Uloba, ikkje 
minst Ann Kristin Krokan. Knøsen, Krokan 
og Bente Skansgård arbeidde tett for å 
betre rehabiliteringa og spinaleiningane 
(ryggmergsskade, red. mrk) på sjukehusa 
i Noreg.

– Ann Kristin og eg har vore nære og gode 
venninner sidan vi heldt føredrag om 
diskriminering og manglande likestilling 
saman på Sunnaas, seier ho.

Etter nærare ti år hadde dei to åleine-
mødrene òg skrive boka «Den tause 
diskrimineringen» saman, i krysninga 
mellom skjønnlitteratur og sakprosa. 
Ei personleg forteljing om at det norske 
samfunnet sat fast i ein medisinsk modell, 
ein måte å tenkje på funksjonshemma som 
sjuke og pleietrengande.

Reagerer på urett
– Kva driv deg?

– All usakleg urett reagerer eg på. Det har 
eg alltid gjort, seier ho.

For henne handlar denne kampen 
like mykje om kvinnekampen eller 
kampen mot rasisme. Men til skilnad 
frå desse menneskerettskampane 
som mange sluttar seg kring, får ikkje 
funksjonshemma vere med.

– Ein applauderer ikkje mangfaldet som 
funksjonshemma representerer. Eg 
meiner det kan kome av ei frykt eller 
forakt for det som vert forstått som svakt 
eller annleis.

Ho meiner tanken på å bli synshemma 
eller rørslehemma eller å ha ei kognitiv 
funksjonsnedsetjing vekkjer slike kjensler 
for mange, ein vil ta avstand frå det, vil 
ikkje assosiere seg med det. Då kjem 
funksjonshemma til kort i inkluderinga. Vi 
sit fast i stereotypiane:

– Er du rørslehemma vert det venta at 
du skal vere avhengig og usjølvstendig. 
Har du ei kognitiv funksjonsnedsetjing 
treng du verje og er ikkje i stand til å ta 
vare på deg sjølv. Har du ei psykososial 
funksjonsnedsetjing er du farleg og 
representerer ein trussel mot andre.

Independent Living var ein del av 
oppvakninga
– Har Uloba sett avtrykk hos deg, i måten du 
jobbar mot diskriminering?

– Då eg sat i styret i Uloba var Independent 
Living-ideologien og Bente si tyngde på 
området ein del av mi eiga oppvakning. 
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Sjølv om ein er avhengig av til dels mykje 
assistanse, skal ein alltid være sjef i eige 
liv. Uloba er ein av få organisasjonar 
der funksjonshemma sjølv styrer heile 
butikken, meiner ho.

– Alt for mange organisasjonar er framleis 
«for», men ikkje «av». Gjennom Uloba har 
funksjonshemma stått for si eiga sak og 
skapt tryggleik og samhald på vegen, seier 
Knøsen.

– Kva avtrykk har du sett på Uloba?

– Eg var svært oppteken av at Uloba 
skulle styrke og byggje ut den interne 
kompetansen om kva det vil seie å vere 
funksjonshemma. Magasinet Selvsagt og 
Stopp Diskrimineringen har vore svært 
viktige deler av det. Eg trur eg har bidrege 
til forståinga av at det ikkje er mennesket 
som er utilstrekkeleg, men samfunnet, 
seier ho.

Og nett dette, held Knøsen kurs i, saman 
med mellom andre Berit Vegheim frå 
Stopp Diskrimineringen.

Litt fram, men langt att
– Når vi snakkar om å vere funksjons-
hemma og diskriminert i Noreg, korleis 
meiner du stoda er?

– Det er nokon framsteg. Nokon mest 
kosmetiske, andre viktige og prinsipielle, 
seier ho.

Færre enn før ser på funksjonshemma 
som sjuke og pleietrengande.

– Eg blir ikkje klappa på hovudet og får 
ikkje ein tiar av folk på gata lenger.

Ho trekk fram Likestillings- og 
diskrimineringslova, diskrimineringsvernet 
for funksjonshemma og CRPD som Støre-
regjeringa i 2021 har lova å innlemme i 
lovverket.

 – Men det er langt att før vi får oppfylt 
rettane våre. Det er stor skilnad på å ha 
rett, og å få rett. Når det vert ropa på 
mangfald i statlege utval, styre og stell, 
er det ikkje sjølvsagt at funksjonshemma 
òg er ein del av dei som skal verte 
representert.

Feil veg i rasande fart
Noko går svært seint, som vegen mot eit 
universelt utforma samfunn. Og noko går 
feil veg i rasande fart, meiner Knøsen.

– Tendensen er at kommunane etablerer 
stadig større bufellesskap for menneske 
med kognitive funksjonsnedsetjingar. Stikk 
i strid med både nasjonale mål og plikter 
etter CRPD.

Ho meiner denne gruppa funksjonshemma 
er mest utsett for menneskerettsbrot 
og diskriminering i Noreg. Og før, 
under og etter jubileumsåret, utviklar 
Uloba Beslutningsstøtteråd, eit nytt 
likestillingsverktøy som skal hjelpe 
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funksjonshemma som treng støtte til å 
ta avgjerder i livet, til å leve mest mogleg 
etter eige ønske. Verktøyet skal kunne bli 
eit alternativ til verjemål.

– Eg er veldig glad, både for 
Beslutningsstøtteråd-prosjektet, og for 
at ein kan leie ei BPA-ordning saman 
med eller på vegner av andre. Dagens 
verjemålsordning er paternalistisk og 
diskriminerande. Vi treng at folk får 
bestemme over seg sjølv, og at ein dersom 
ein treng det får støtte til å bestemme sjølv.

Paradigmeskiftet
– Kva må skje vidare?

Knøsen trekkjer pusten eit augeblikk. 
I 2021 er det paradigmeskiftet og 
inkorporering av CRPD som er den 
største utfordringa for rørsla, meiner 
ho. Den største bøygen er å forstå 
funksjonshemma som ein naturleg del av 
mangfaldet, ikkje som sjuke brukarar.

– Det må tvingast fram. Heile forvaltinga 
treng opplæring i korleis ein skal følgje 
funksjonsevnekonvensjonen.

Ho trekk fram dei to tolkingserklæringane 
som Noreg har levert til artiklar i 
funksjonsevnekonvensjonen, og som tillét 
at menneske som vert vurdert som ikkje 
samtykkekompetende, kan bli sett under 
verjemål.

– Vi treng medvit, opplæring og 
kompetanse på alternativ til tvang.

På same innpust forklarer fagdirektøren i 
likestillings- og diskrimineringsombodet 
at samfunn og påtalemakt må ta inn 
over seg at det skjer trakassering og 
hatkriminalitet mot funksjonshemma. At 
media må få auga opp for den strukturelle 
diskrimineringa som funksjonshemma 
møter, som ikkje handlar om uheldige 
gleppar mot ein særskild sort menneske, 
feilvarer som ikkje veit sitt eige beste.

– Det er mykje. Men for Uloba nett 
no, handlar det om å få BPA ut av 
helselovverket slik at det vert forstått som 
eit likestillingsverktøy, summerer ho.

Ei av dei store kanonane
Sjølv om Eli Knøsen har flest minne med 
dei eldste av gründerane, er ho klar på 
kva ho tenkjer om den yngste, som no er 
generalsekretær i Uloba.

– Vibeke er ein av dei store, viktige 
kanonane. Ho er ideologisk reinhåra, veit 
kvar skapet skal stå og korleis ho skal 
plassere det. Ho har retning, og under 
henne er Uloba svært godt eksponert. 
Ho er eit ryddig menneske, og svært god 
politisk, seier Knøsen.

– Det er godt gjort å synleggjere Uloba i 
jungelen av nye kommersielle aktørar og 
tilbydarar som har kome til.



173Intervju frå sidelina

«Sjølv om ein er avhengig av til 
dels mykje assistanse, skal ein 

alltid være sjef i eige liv.»
Eli Knøsen
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Stiftelsen Stopp diskrimineringen ble etablert i 2002 da regjeringen 
vedtok at det skulle settes ned et lovutvalg for å utrede en lov mot 
diskriminering av funksjonshemmede. Initiativet til stiftelsen kom fra 
Uloba selv. Bakgrunnen for dette var at Stopp diskrimineringen kunne 
være en uavhengig aktør i det politiske bildet. Hovedformålet til stiftelsen 
er å arbeide for at funksjonshemmede skal få samme rettslige vern mot 
diskriminering som andre utsatte grupper i det norske samfunn.

Stiftelsen driver utstrakt informasjonsvirksomhet for å etablere en 
erkjennelse av at mennesker med funksjonsnedsettelser utsettes for 
ekskludering og utestengning på mange viktige samfunnsområder som 
politisk deltakelse, arbeid og utdanning. Stiftelsen arbeider også med å 
dokumentere holdningsbasert diskriminering.

Stopp diskrimineringen tilbyr blant annet kurs og foredrag om CRPD 
og Likestillings- og diskrimineringsloven. Stiftelsen er også en aktiv 
deltager på den politiske arenaen, og deltar i den offentlige debatten om 
diskriminering av funksjonshemmede.

Stopp 
diskrimineringen
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For 50 år siden var flere unge funksjonshemmede samlet på Camp 
Jened utenfor New York. Senere startet disse funksjonshemmede en 
likestillingsbevegelse, kjent for flere gjennom Netflix-dokumentaren 
«Crip Camp». Frøet som ble sådd på Camp Jened skulle vise seg å være 
av stor betydning for Independent-Living bevegelsen.

I 2021 arrangerte Uloba for første gang Camp Freedom, med stor 
inspirasjon fra den amerikanske Crip Camp aktivistsommerleir. 10 
engasjerte unge mennesker mellom 18 og 35 år deltok på det som 
var den første, av forhåpentligvis mange, Camp Freedom. I løpet 
av oppholdet fikk deltakerne blant annet høre om Independent 
Living, Ulobas ideologiske grunnlag og språk, funksjonshemmedes 
menneskerettigheter og de ulike modellene som ligger til grunn for vår 
forståelse av funksjonshemmede i samfunnet, herunder den sosiale 
modellen. De var også innom temaer som aktivistens reise og aktivisme i 
praksis, internasjonal aktivisme og empowerment.

Med Camp Freedom ønsker Uloba å samle unge aktivistspirer til 
samtaler om viktige tema, fellesskap og muligheten til å knytte bånd 
med personer med samme engasjement i likestillingskampen.

Camp Freedom
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Bentes minnefond er oppkalt etter den avdøde Uloba-grunnleggeren 
Bente Skansgård. Formålet med minnefondet er å støtte funksjons-
hemmede med stipender for studier, studiereiser, utviklingsprosjekter, 
informasjonsarbeid, likepersonsarbeid og annet, som har som formål 
å fremme funksjonshemmedes mulighet til frihet, selvbestemmelse og 
deltagelse i samfunnsliv og arbeidsliv.

Fondet skal også øke kunnskapen om Independent Living-bevegelsen 
ved å gi økonomisk støtte til utveksling av erfaring og kompetanse 
funksjonshemmede imellom. Stiftelsen kan i tillegg gi økonomisk 
støtte til tiltak der funksjonshemmede selv bidrar til økt kunnskap og 
forståelse i befolkningen om funksjonshemmedes undertrykte situasjon.

Det er en forutsetning at de tiltak det gis støtte til baseres på prinsippet 
om at funksjonshemmede selv er ekspertene på egen situasjon, både 
som individer og som gruppe, og derfor best kan gi råd og veiledning til 
andre funksjonshemmede. 

Minnefondet ble opprettet i 2015, og den første utdelingen fra fondet ble 
kunngjort på Bentes bursdag 9. mai i 2016.

Bentes minnefond 
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Stolthetsprisen deles ut til funksjonshemmede enkeltpersoner, 
organisasjoner og virksomheter drevet av funksjonshemmede som 
baserer sitt arbeid på prinsippene til den internasjonale Independent 
Living-bevegelsen. Dette er en pris Uloba har delt ut årlig siden 2008.

Mottaker av prisen må ha gjort et betydelig arbeid for å bygge ned de 
hindringer som begrenser funksjonshemmedes mulighet til å gjøre 
egne valg og leve slik man selv ønsker. Mottaker av prisen må også ha 
utfordret diskriminerende praksis, normer, tradisjoner eller holdninger 
som hindrer funksjonshemmedes deltakelse og livsutfoldelse.

Her er tidligere vinnere av Stolthetsprisen, og hva som ligger til grunn 
for deres utmerkelse:

2022: Podcasten Hemma
Podkasten Hemma, med Marianne Knudsen og Ida Hauge Dignes, har 
siden starten i 2019 tatt opp temaer som kropp og sex, foreldreskap, 
tilgjengelighet, sorg og depresjon – alt fra funksjonshemmedes 
perspektiv. «Podkasten Hemma er banebrytende når det kommer til å 
utvide forståelsen av vår likestillingskamp, og sette den i sammenheng 
med andre diskriminerte grupper», skriver juryen i sin begrunnelse.

Stolthetsprisen
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2021: Toril Heglum
Heglum ble tildelt prisen post mortem i 2021 og kjempet til det siste 
for funksjonshemmedes rett til selvbestemmelse. Hun var et tidsvitne 
på hvordan det kunne være å vokse opp på 70- og 80-tallet, med 
fordommer som preget holdninger og behandling av funksjonshemmede. 
Heglum var Ulobas representant i CRPD-koalisjonen og bidro til å øke 
bevisstheten om FN-konvensjonens betydning. Heglum var opptatt 
av at alle mennesker skal få den støtten man trenger for å ta egne 
og selvstendige beslutninger i livet, og ledet et års tid prosjektet 
«Empowerment med beslutningsstøtte».

2021: Odd Volden
Volden er en av Norges fremste og mest radikale forkjempere for en 
felles kamp mot diskriminering. Han mottok prisen for sitt engasjement 
på mange ulike samfunnsarenaer. Volden har, gjennom langvarig 
og betydelig innsats i organisasjonen Mental Helse, kjempet mot 
diskriminering. Han har vist at fagmiljøene har vært for fokusert 
på folks psykiske helse, og for lite opptatt av samfunnets barrierer 
og diskriminering. Han har vært en tydelig stemme i kampen mot 
diskriminering, både som fagpedagog og faglitterær forfatter.

2020: Ann Kristin Krokan
Krokan ble belønnet med Stolthetsprisen for sitt langvarige, sterke og 
nytenkende engasjement. I sin begrunnelse fremhever juryen at «Ann 
Kristin Krokan har kjempet for likestilling av funksjonshemmede i 
nesten fem tiår. Hun er en av Norges sterkeste stemmer når det gjelder 
å målbære den sosiale modellen. Ann Kristin fortjener prisen for å ha 
holdt ut i likestillingskampen så lenge, og for at hun fortsatt brenner for 
saken og fortsatt er like ‘sinna’».

2019: Vibeke Marøy Melstrøm
Melstrøm ble tildelt Stolthetsprisen i 2019, som en av bærebjelkene i 
den norske funksjonshemmede-bevegelsen. «Siden Uloba ble etablert, 
har hun vært en av pådriverne – og skal ha mye av æren for alt Uloba 
har oppnådd gjennom snart 30 år», skriver juryen i sin begrunnelse. I 
1991 stiftet hun Uloba sammen med fire andre medgründere. Dette ble 
av juryen fremhevet som det aller viktigste prisvinneren har gjort. Siden 
2010 har Melstrøm hatt stillingen som generalsekretær i Uloba. Videre 
fremhever de at vinneren har hatt, og fremdeles har, betydningsfulle 
stillinger og verv, både nasjonalt og internasjonalt. Hun har også blant 
annet sittet en periode som president i ENIL – The European Network on 
Independent Living. 
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2018: Lars Ødegard
Ødegård ble tildelt prisen for sin innsats for funksjonshemmedes 
likestillingskamp. Hans evne til å se funksjonshemmedes situasjon i 
et menneskerettsperspektiv ble fremhevet av juryen. Han forstår og 
formidler tydelig den sosiale modellen som ser funksjonshemning 
som samfunnsskapte barrierer. Ødegård har også hatt en tydelig 
stemme i verdidebatten om tidlig ultralyd og sorteringssamfunnet, som 
tidligere generalsekretær i Norges Handikapforbund og tidligere leder i 
Bioteknologinemnda.

2017: Adolf Ratzka
Ratzka ble tildelt Stolthetsprisen for arbeidet han har gjort for å 
styrke Independent Living-bevegelsen i Europa. Han blir betegnet som 
Skandinavias far til personlig assistanse, og var i 1989 med på å stifte 
det europeiske Independent Living-nettverket ENIL. «Han har spilt en 
avgjørende rolle i vår likestillingskamp med sin dedikerte, uredde og 
sterke vilje. Prisvinneren er fortsatt en viktig rollemodell og inspirator 
for funksjonshemmede i hele verden», het det i juryens begrunnelse.

2016: Berit Vegheim
Gjennom stiftelsen Stopp diskrimineringen har Berit Vegheim i mange år 
jobbet mot diskriminering av funksjonshemmede. For denne innsatsen 
ble hun i 2016 tildelt Stolthetsprisen. Vegheims viktige arbeid har bidratt 
til bevisstgjøring om hatkriminaliteten funksjonshemmede opplever i 
hverdagen. Tydelige utspill i mediene var noe av det juryen fremhevet: 
«Årets prisvinner har i mange år vært synlig på samfunnets mange 
arenaer der hvor diskriminering diskuteres og debatteres».

2015: Anita Elisabeth Bjørklund
Bjørklund ble tildelt pris for sin kamp for et verdig ungdomsliv, utenfor 
sykehjem. Gjennom bloggen «Sykehjemsliv», satte hun fokus på dette. 
Hun beskriver det å være 21 år gammel og plassert på sykehjem 
som å være oldemor i barnehagen. Media kom på banen og belyste 
det problematiske med at stadig flere funksjonshemmede ender på 
institusjoner.
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2014: Empo TV
Denne TV-kanalen, der funksjonshemmede er i flertall i redaksjonen, 
bidro med flere populære sendinger. «En måte å skape likestilling på kan 
være å synliggjøre funksjonshemmede som aktive samfunnsaktører og 
gi oss funksjonshemmede vår rettmessige plass – og en mikrofon. Årets 
prisvinner gjør nettopp dette», sa juryen i sin begrunnelse. «De fortjener 
Stolthetsprisen fordi de utfordrer alle til å se forbi funksjonsnedsettelser 
og i stedet se personligheter, ferdigheter og et budskap».

2013: Bente Skansgård
Bente Skansgård var pioneren som brakte borgerstyrt personlig 
assistanse til Norge. Ideen fikk hun i møte med amerikanske Independent 
Living-pionerer på 80-tallet. Uten Skansgårds nysgjerrighet, pågangsmot 
og fightervilje, ville BPA-ordningen neppe kommet til Norge. «Kampen for 
at BPA skal bli en individuell rettighet for alle funksjonshemmede med et 
assistansebehov, er ikke over. Vi må sørge for at rettighetsfestet BPA blir 
det frihetsverktøyet det er ment som, slik at vi funksjonshemmede kan 
engasjere oss i samfunnsdebatt, arbeid og sosialt liv», sa Skansgård da 
prisen ble overrakt.

2012: Marte Wexelsen Goksøyr
Goksøyr ble i 2012 tildelt prisen for innsatsen hun har gjort i kampen 
mot diskriminering av funksjonshemmede. Hun mottar prisen fordi hun 
er stolt, sterk og synlig. Goksøyr ble kjent da hun stilte opp i Stortingets 
vandrehall ikledd t-skjorte med teksten «Utrydningstruet», og har gitt ut 
boken «Jeg vil leve».

2011: Stine Machlar
Machlar mottok prisen for sitt bidrag i likestillingskampen og kampen 
hun har kjempet for retten til BPA. Hun medvirket i 2011 i Mari 
Storsteins dokumentar «Brev til Jens», hvor hun fortalte sin historie om 
ufrivillig oppbevaring på institusjoner: «Det er som å være fengslet for 
noe jeg ikke har gjort» og «det føles som jeg er et lite barn igjen». Juryen 
fremhever Stine som en verdig ambassadør for likestillingsarbeidet.
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2010: Tove Linnea Brandvik
I 2010 fikk Tove Linnea Brandvik Stolthetsprisen for sitt bidrag til å bryte 
ned barrierer for funksjonshemmede i Norge. Brandvik har vært stortings-
representant i en periode og var den første rullestolbrukeren som møtte 
på Stortinget. Hun kjemper for å lovfeste funksjonshemmedes rettigheter, 
og for at universell utforming skal være gjeldende overalt i samfunnet. 
Brandvik har hatt en rekke styreverv nasjonalt og internasjonalt.

2009: Inge Husmo
I 2009 fikk Inge Husmo prisen for sin utrettelige kamp for retten til å 
bruke borgerstyrt personlig assistanse (BPA) til også å være far for 
sine barn. Husmo stevnet staten for å fortsatt kunne ha BPA-timer som 
gjorde det mulig å være med barna sine. Etter flere års kamp lykkes han 
med å selv bestemme hva assistenttimene det offentlige har innvilget 
ham skal brukes til.

2008: Mari Storstein
Storstein mottok Stolthetsprisen for sitt arbeid mot IPLOS-
registreringen, Helsedirektoratets register som lagrer svært private 
opplysninger om funksjonshemmede. Hun bruker filmkamera som 
våpen, avkler makteliten og stiller dem til veggs. «Mari Storstein 
er en verdig mottager av Stolthetsprisen! Hennes innsats førte til 
at Regjeringen har sagt at de går inn for å moderere krenkende 
formuleringer. Det har i alle fall ført til et lite skritt i riktig retning og 
gjort flere oppmerksomme på forskjellsbehandlingen personer med 
funksjonsnedsettelser blir utsatt for», sier Vibeke Marøy Melstrøm.
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Lena Storvand
Lena Storvand (f. 1969) har jobbet som journalist i mer enn 30 år, 
hvorav drøyt 20 år i VG. Hun har også skrevet boken “Veien til Paradiso. 
En gründers reise” i samarbeid med Jan Vardøen. Den ble utgitt på 
Cappelen Damm. Storvand har skrevet tekstene til «Grunderportrett og 
Likestillingskampen».

Anette Moi
Anette Moi er en freelance illustratør og kunstner basert i Stavanger. 
Anette har tegnet siden hun var liten og har jobbet fulltid som frilanser 
og kunstner siden mars 2013. Illustrasjonene hennes er dristige, 
fargerike og morsomme. Hun er inspirert av mennesker, musikk, 
internett, filmer, tv-serier, gatefotografering, observasjoner i dagliglivet 
og dyr. Anette har to bachelorgrader, en i sosialt arbeid og en i grafisk 
design fra NKF i Norge og London Metropolitan University.

Mone Celin Skrede
Mone Celin Skrede (f. 1991) er utdannet journalist, med bachelorgrad 
fra Høgskulen i Volda og praktikantutdanning i journalistikk fra Nynorsk 
Avissenter i Førde. Hun har jobbet for avisene Dag og Tid, Nationen 
og Aftenposten. Skrede er oppvokst på Sunnmøre, men nå basert i 
Oslo og jobber som kommunikasjonsrådgiver for Uloba. Hun er en 
ivrig skribent på fritiden, og er også styreleder for organisasjonen 
Kringkastingsringen, for mer nynorsk, dialekt og samisk i mediene. 
Skrede har skrevet alle «Intervju frå sidelina».

Bidragsytere
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Vibeke Marøy Melstrøm
Knut Flaaum
Tone Norli
Leif Sylling
Bjørn Sebastian Hecter
Helga Brun
Christer Aarseth
Ann Kristin Krokan
Ståle Bratlie
Mari Liljenstrøm
Kamilla Selseth
Elfinn og Torunn Færevåg
Anne Marit Richter
Jon Torp
Adolf Ratzka
Jamie Bolling
Judith Heumann
Lars Ødegård
Eli Knøsen
Margrete Fjeldhus
Birgitte Daniella Nicolaysen

Takk til
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Kilder til teksten om Independent Living:

• Brown, Steven E. 2000. "Zona and Ed Roberts: Twentieth Century Pioneers."  
https://www.independentliving.org/docs3/brown00a.html

• Ed Roberts: His words His Vision, produsert av Research and Training Center on 
Independent Living, University of Kansas  
https://www.youtube.com/watch?v=ivaJsJ-mnm8

• https://www.nytimes.com/2020/03/25/movies/crip-camp-judy-heumann.html

• https://www.mouthmag.com

• Youtube: Ed Roberts "About Ed" from Ed Roberts Day 2018:  
https://www.youtube.com/watch?v=KMYDoCr5lEg

• Youtube: Disability Activist Ed Roberts on "60 Minutes" with Harry Reasoner:  
https://www.youtube.com/watch?v=ZxidR5SZXxA&t=657s

Kilder

https://www.independentliving.org/docs3/brown00a.html
https://www.youtube.com/watch?v=ivaJsJ-mnm8
https://www.nytimes.com/2020/03/25/movies/crip-camp-judy-heumann.html 
https://www.mouthmag.com
https://www.youtube.com/watch?v=KMYDoCr5lEg
https://www.youtube.com/watch?v=ZxidR5SZXxA&t=657s


189

Fortsettelse følger...
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Hvordan kan en tilsynelatende umulig visjon bli virkelighet? 
Spydspissen er beretningen om menneskene som fant  
sammen i et felles prosjekt: Borgerstyrt personlig assistanse. 

Noe slikt hadde man aldri sett maken til i Norge. Hvordan skulle 
de, som ikke engang kunne kle på seg, være arbeidsledere? 
Uloba-gründerne selv var imidlertid aldri i tvil, for dette var 
nøkkelen til et likestilt liv.  

Historien om Uloba fortelles gjennom menneskene som skapte 
en organisasjon med massiv praktisk og prinsipiell betydning. 
Dette er en bok om deres liv, lengsler, kamper og seire. 

Spydspissen
I front for et likestilt samfunn
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