5O%2-®Q‘Q’ //
iy L Q‘m 3

B
e )
SPYDSPISSEN |

| FRONT FoR ET LIKESTILT SAMFUNN

ST 0\;‘ STOLT

1€ S
WEPNS, 2 )
22—

‘Q v \



Innhold

Forord

Griinderportrett

Bente Skansgard

Knut Flaaum

Vibeke Margy Melstrgm
Leif Sylling

Tone Norli

Likestillingskampen
Uloba blir til

Independent Living

Fra bruker til borger
Assistentene

BPA med assistansegarantist
Rettighetsfesting av BPA
Stolthetsparaden

Magasinet Selvsagt

Freedom Express

Beslutningstetterad

Innhold

31
41
51
61

70

71
81
87
95
103
113
121
126
131
137



Intervju fra sidelina

Leiestjerna

Fra «kvegtransport» til Independent Living
Vare kroppar, vare sinn, vare stemmer!
Med pa fadselen

Som ei veslesyster

Likestillingsskatter

Stopp diskrimineringen
Camp Freedom
Bentes minnefond

Stolthetsprisen
Bidragsytere
Takk til

Kilder

142

143
151
157
163
169

174

175
176
179
181

186

187

188

Innhold



Forord

Fem. Tenk litt pa det tallet. Det kan hgres lite ut, seerlig hvis man skal
gjere noe stort, men det var akkurat fem som fant hverandre - Uloba-
grinderne Bente Skansgard, Knut Flaaum, Vibeke Margy Melstrgm,
Tone Norli og Leif Sylling.

Fem hgyst ulike mennesker med én felles lengsel. For alle kjente at

det var sa feil, urettferdig, ja, fullstendig naturstridig, a veere prisgitt
foreldre, venner og hjemmesykepleie. A styres av andre fremfor & lede
selv. Ikke at det var noe nytt, det var bare slik det var, alltid hadde veert -
og i verste fall - kunne forblitt.

Men Bente Skansgard, som ble lam etter en ulykke, ville det annerledes,
for hun hadde hgrt om den amerikanske Independent Living-bevegelsen.
Bevegelsens utgangspunkt var at de ikke var pasienter selv om de hadde
en funksjonsnedsettelse. De var derimot en diskriminert gruppe med
rettigheter, og de sa muligheter til endring.

Et Fulbright-stipend senere dro Bente og hennes far pa en tre maneder
lang studietur i USA - i en medbragt kassebil med 45 hestekrefter. Der
oppdaget hun at bade holdningene og lgsningene var annerledes, selv
om utfordringene pd mange mater var like i Norge og USA.

Ekspedisjonen tente en gnist i Ulobas fremtidige mor, i tillegg L& ideen
der om ulike BPA-modeller i et forsgksprosjekt. Sa hva med & etablere
noe slikt?
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Men en ting er a ha idéen, kunnskapen og pagangsmotet. Noe ganske
annet er a forvandle visjon til virkelighet. Hva skal egentlig til?

| dette tilfellet var svaret i fgrste omgang Vibeke, Tone, Knut og Leif,
fire stykk som pa ulikt vis ble involvert i Bentes prosjekt, som sammen
pustet luft til gnisten og s@rget for at den aldri sluknet, selv ikke i de
verste stormene. For motstanden var massiv. Hvordan skulle de, som
ikke engang kunne kle pa seg selv, vaere arbeidsledere?

Uloba er historien om rettighetsfesting, beslutningsstgtte,
assistansegarantist, stolthetsparade, magasin og reiseselskap.

Uloba er historien om at radikal endring er mulig nar felles frustrasjon
kraftfullt kanaliseres.

Uloba er historien om at noen menneskers massive innsats kan
skape ringvirkninger for mange - titusenvis av assistenter, tusener av
funksjonshemmede og flere hundre administrativt ansatte.

Men aller mest er Uloba historien om mange enkeltmennesker, spesielt
Bente, Vibeke, Tone, Knut og Leif, som aldri har gitt opp fordi de har vaert
sa trygge pa det aller viktigste: At likestilling skal gjelde alle. Alltid.

Forord






Bente Skansgard

Tjernet | ikke sa langt hjemmefra. Det var bare & fglge stien langs den
myke, varme skogbunnen, sa var de fremme. Jentene, straks tenaringer,
hadde allerede veert her en gang tidligere denne dagen og kastet sine
medbragte fiskestenger sterkt og raskt. De gjennomsiktige sngrene
hadde svisjet over vannskorpen fgr de brgt den med et plopp. Det hadde
attpatil blitt napp og fangst med hjem.

Venninnene holdt til i neerheten av hverandre. Tolvaringen Bente var
enebarn og bodde med mamma Gerd og pappa Ola. Foreldrene hadde
mettes i Halden, dit Ola flyttet til sgsteren sin for & ga pa gymnaset.
Sgsteren hans var ti ar eldre og som en mor for ham, for mammaen
dgde da han bare var elleve, og pappaen, trappesnekkeren, var sa travel
at han hver dag ga guttungen noen kroner sa han kunne kjgpe seg en
ordentlig middag pa Elgstua i Elverum.

Ung kjeerlighet

| den lokale fiskebutikken i Halden traff Ola Martin Skansgard og
Gerd Inger Johanne Naess hverandre for fgrste gang. Han kunde, hun
ekspeditrise, pa hver sin side av den massive disken full av ymse fisk
dandert pa et tykt leie av knust is.

Det unge paret flyttet etter hvert til Elverum, dette omradet i Innlandet
med kornakre, potetjorder og granskog, med elva pa den ene siden

og militeeranlegget pa den motsatte, og med spredte husklynger. Her

var ogsa Olas hjemsted. Et lite, gult hus med smarutete vinduer og en
snekkerbu som huset bestefaren.
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Hver tredje langhelg pendlet Ola hjem fra politijobben i Oslo. Gerd

var hjemmearbeidende, og endelig, etter mange ars strev og lengsel,
fgdte 25 &r gamle Gerd vesle Bente. Hun var en jentunge som med
arene skulle vise seg a veere proppfull av energi, styrke og initiativ, i
konstant bevegelse, men likevel ikke opptatt av idrett p& samme vis som
sin handballspillende far. Arene gikk med til skolegang, ski, skayter,
snekring, eventyr i skogen, lgping over jordet, sykling pa grusen og
bading i tjernet.

Ulykken

«Bente! Du har vunnet! Na kan du komme opp!»

Venninnenes rop ljomet utover tjernet hvor de tidligere denne dagen
hadde fisket. P& ettermiddagen tok de turen igjen, denne gangen for a
bade og leke. Hvem av dem ville klare & holde seg lengst under vann?

Bente var saerdeles svgmmedyktig, lommekjent ved tjernet, hadde
gjort dette s3 mange ganger fgr, men na hadde et eller annet skjedd i
det lynraske stupesvevet. Noe med vinkelen pa hodet, som om det var
kommet for langt bakover. Det var ikke vondt, hun kjente ingenting, og
det var da hun skjgnte det: Hun kunne ikke rgre seg der hun la under
vannskorpen. Hun hgrte ropene, men maktet ikke svare. Klarte sa

vidt & svelge unna vannet som presset seg inn i munnen. Venninnene
plasket fortvilte ut i tjernet og reddet Bente opp pé land. En halset hjem
til foreldrene, som fikk henne over pa en bare, inn i bilen, i full fart til
Elverum sykehus, og deretter til Rikshospitalet.

Livet etterpa

Hva slags liv ventet henne? Og hvor skulle de gjgre av henne, jentungen
som var lam fra nakken og ned? Etter et langt sykehusopphold
konkluderte gvrigheten: Hun hadde trolig ikke sa lenge igjen, sa et
vanfgrehjem var nok det beste.

Var datter pa et vanfgrehjem? Kommer ikke pa tale. Hun skal hjem til oss,
besluttet Gerd og Ola, og skrev henne ut pa eget ansvar. Hiemme ble den
digre sirkelsengen, innretningen som snudde henne frem og tilbake, opp
og ned, montert midt i stua med mark beige strietapet, storblomstrede
gardiner og brun skinnsalong med knapper i sete og rygg.

Det var stille dager. Hun var knapt sammen med jevnaldrende. Og
jevnaldrende, hvem var na egentlig det? Riktignok var de like i ar, men
erfaringene var sa forskjellige. Ingen av venninnene hadde jo veert
igjennom noe slikt. De virket temmelig ... bortskjemte? Bente var aller
mest hjemme, sammen med eldre folk, minst like gamle som foreldrene.
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En del hadde dessuten trukket seg litt unna etter ulykken. De syntes
tydeligvis det var vanskelig a forholde seg til familiens nye situasjon,
hvor mamma Gerd gikk 24-timers skift hver dag, aret rundt.

| fire &r & Bente i sengen. Da hun var frisk nok til skolegang, foreslo
gvrigheten korrespondanseskole.

Var datter pa korrespondanseskole? Kommer ikke pa tale. Hun har krav
pa ordinzer undervisning. Dere far sende en leerer, krevde Ola og Gerd.
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Den bla dagboken

Dagboken som var trukket med bla tekstil, var uten linjer, hadde
avrundede hjgrner og en gullds med ngkkel. | januar 1968 dpnet 17 ar
gamle Bente dagboken for fgrste gang og fgrte den bla kulepennen mot
arket. Hun skrev:

4. januar

Skolen skulle begynt, men Ingerid kunne ikke komme. Mottatt et brev
fra Wenche. Hun har fglge med Harald Johnsen, bror til Vidar. Mor var

i Leiret og kjgpte denne dagboken i dag. Jeg har skrevet 2 brev i dag, et
til Marit og et til Steinvik. Det siste for a fortelle at vi skal ha en hel gris.
Rgrdams skal ha den andre halvparten.

5. januar

Fatt et brev fra Ingrid L. Har hatt skole i dag. Borghild. Pappa er i Oslo.
Skrev 2 brey, et til Laila og et til mormor og bestefar.

9. januar

Jeg fikk brev fra tante Ingrid, takkekort fra postmannen for tieren han fikk
til jul, og brev fra NKS. Jeg skrev etter yrkesrettledningsboka deres, og
fikk den. Na lurte de pa hvorfor jeg ikke har meldt meg som elev enda.

11. januar

Ingen brev i dag heller. Mamma kjgpte drakt. Ikke pen farge, men
drakten var bra pa. Marit var her. Jeg har glemt & skrive at Liv har
forlovet seg i julen.

12. januar
Ingen brev i dag heller, sgren ogsa!

2. februar

Ingen brev i dag heller. Jeg fikk stiloppgave. Julla og Ola var her. Vi viste
dem de nyeste lysbildene. Jeg har begynt og ordne med sportsbildene
jeg fikk av @stlendingen for to ar siden. Der er mange veldig tgffe.
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3. februar

Ingen brev. Prinsessebryllup i Danmark. Benedikte ble viet til prins Richard
av Tyskland. Begivenheten ble overfgrt i TV. | Davos ble det sjokktider pa 500
meter. Grgnvold og Herjuaune fikk tiden 39,6. Keller vant pa 39,4, Lind gikk
pa 39,9 og Magne fikk 40. Bettong og Maier gikk ogsa godt, nemlig pa 40,8.

16. februar

Ingen brev. Jeg tok meg fri fra skolen pa grunn av OL, men var heller
ikke frisk. Svettet, frgs, skalv og hadde vondt over alt. Fru @yri var her,
hun trodde hele elendigheten skyldtes for mye TV-titting.

29. februar

Brev fra «min elskede», nemlig fylkeslegen. Sgknaden pa stol var
innvilget. En lykkelig dag. Vet ikke akkurat nar den kommer, men far vel
narmere beskjed.

24. mars

Eriksen ringte kL. 10.00 og sa at stolen var kommet og at vi matte
komme sa fort som mulig. Fru Ulset hadde alt innfunnet seg, men matte
forsvinne igjen da vi skulle reise. Pa @.V. hilste vi pa dr. Eriksen. Meget
koselig lege. Pleierens mann kjgrte stolen hjem til oss. Han var veldig
hyggelig. Det var vanskelig a styre i begynnelsen og humgret var pa
bann, men heldigvis ble alt bedre etter en tid. Fryseboksen var i ustand
0g ,&ge var her og reparerte den.

28. mars

Ingen brev i dag heller. Julla var her med sylte hun hadde laget for oss.
Kjgringa gar bedre for hver dag. Tante og mamma vasket husvask i stua.

30. mars

Ingen brev. Pappa kom hjem for helga med fremviser. Vi prgvde den
utpa kvelden. Sa pa russebilder fra russetiden til Per Jensen. Jeg fikk
gebursdagspresang fra Gregsen, boka «Skikk og Bruk».

31. mars

Herr og fru Hansen kom akkurat da jeg skulle prgve stolen ute for fgrste
gang. Vivar en turi Leiret, men tante matte hjem 3 se pa Daktari. Jeg
skrev brev og sendte bilder til Vidar. Pappa reiste innover igjen.

3. april

Ingen brev. Slitsom dag med 2 leererinner og fysioterapeut. Utpa kvelden
ringte distriktslegen og lurte pd om han kunne komme & se pa det som
er omgjort her. Fgrsteinntrykket av ham var darlig. @dela helt siste
kvelden tante var her.
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15. april
Fridag i dag ogsa. Nydelig veer, var ute og kjgrte pa formiddagen. Om
kvelden: Satte «pers» ved 4 sitte i stolen i 3 V4 t. Marit var her.

22. april

Ingen brev. Jeg var ute i stolen pa dagen. Kjgrte pa egen hand og var en
tur hos Borgen. Else var 50 ar. Vi kjgpte gule roser til henne. Vi ble bedt
i etterpaselskap, men jeg sa at vi heller kom bort en dag det var fint veer
og de satt ute.

24. april
Ingen brev. En fredelig dag. Jeg fikk ny stiloppgave. Fikk fgrstedagsbrev
og brev fra dr. Dedekam.

25. april

Kort fra Gunnar. Fikk igjen engelsk gjenfortelling. Fru Skdmedal ble sint
fordi jeg fant «hensynsleddet» pa feil mate. Vi hadde alle timene ute pa
verandaen.

30. april

Huff, en slitsom dag med lekser og 4 timer skole. Prikken klipte seg.
Jeg fikk brev fra tante Ingrid og buksa fra Askim kom, sannelig rask
ekspedering.

1. mai

Ja, idag er det helligdag, da. Alle her pa Terningen som har flagg,
flagrer. Vivar i Leiret og sa pa guttemusikken. Jeg satt i framsetet pa
bilen for fgrste gang.

9. mai

Min gebursdag. Jeg hadde 4 t skole med fru Skamedal. Jeg fikk greringer
av henne. Genser av fru Weium og fru Nordvang. Laura stoppet pappa

og ga ham en femmer til halvlodd. 50 kr av bestefar, fgdselsdagsbok og
blomster fra Borgen. Julla og Ola var her, jeg fikk sjokoladekake. Telefon
fra onkel Thorleif, tante Reidun, onkel Odd og mormor.

16. mai

Jeg klipte haret, mamma pappa ogsa forresten, og Prikken, for ikke a
glemme.

3. juni
Jeg mette pa attferingsinstituttet. Fgrsteinntrykket skremte meg veldig,
barske forhold.
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4. juni

Var hos yrkesrettleier og pa velkomstorientering. Litt vanskelig a bli
kjent, men mamma var jo med meg. Begriper ikke hvordan jeg skulle
klart meg alene. Det er ikke ringeklokker pd rommene. Alt er basert
pa at en skal klare seg mest mulig alene. Ble kjent med en gutt, Hans
Mgller, fra Gjgvik.

5. juni
Var hos sosialsekretaeren og ble spurt om alt mellom himmel og jord,
siden hos dr. Vogt, en meget grei lege.

6. juni

Var inne hos alle sjefene pa «huset». Avdelingssjefen er gift med en
elverumsokning og bor i Strandbygda, Sven Langerud. Gjennomgikk
arbeidspsykologiske pragver, teoretiske, mye rart. Mamma var hos tante
pa Riksen. Imens ble jeg kjent med husets tgffeste, jeg tror han heter
Steinar Sommer, grei «fyr».

7. juni

Oppsummering etter langt opphold: Kom pa Riksen og gjennomgikk der
et par forferdelige maneder. Det ble bestemt at min hgyre, syke nyre
skulle fjernes. Jeg matte vente i 3 uker pa operasjon, men mamma og
jeg hadde Ll posten pa nev. avd. for oss selv. Pappa var i Oslo hver helg
og jeg hadde fri fra sykehuset sa vi kunne reise rundt og se oss om.
Steinar var mye hos meg i den tiden. Et merkelig, men beundringsverdig
menneske. Operasjonsdagen kom, men jeg matte vente helt til

heydags fer jeg ble kjgrt ned pa operasjonssalen. Operasjonen tok vel

5 timer. Selv visste jeg ikke at nyret var fjernet fgr et par dager etter
«stormen». Da jeg kom opp pa rommet hadde jeg, sa rart det enn kan
lyde, mye besgk. Tante Reidun, Tengin, en tibetansk gutt, Steinar og
bestyrerinnen. Jeg var nok intet vakkert syn der jeg la med surstoff i
nesa og blodoverfgring. Jeg matte ogsa avgjere «i de dager» om jeg ville
ta urinrgret ut i siden eller streve med blaereautomatisering. Jeg valgte
det siste og angrer ikke. Med god hjelp fra den fenomenalt flinke Kari
McAdam var det lykkes. Fru McAdam ordnet ogsa med ny laseanordning
pa skinna slik at jeg kan skifte redskap selv. Det ble dessuten laget
tannbgrste og kam til den nye lasen.

| farsten av august kom jeg hjem. Ferieturen til Vestlandet ble avlyst.
Men vi var vel en uke hos slektninger i @stfold. Jeg pa attfering igjen

i september, men det var svaert lite de kunne hjelpe til med. Jeg bare
lengtet til skolen. Skolen er nemlig det jeg ma satse p3, for hodet er helt
friskt.

Grinderportrett
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Steinar hadde na forlovet seg med en kjgkkenhjelp fra Stange. Han giftet
seg senere av ngdvendige arsaker.

Jeg fikk en ny leerer, Kari Bakken i realfag, tysk m.m. Jeg arbeidet
kolossalt med lekser. Overanstrengte meg og matte ta en pause. Tok
hele tyskpensumet fordi jeg dette aret hadde hatt plan | pa grunn av
«horisontal tilvaerelse».

Jeg var hele tiden pa Riksen til kontroll annenhver maned hos min meget
flinke urolog Flatmark. Han (var) er kjempekoselig altsa.

Na har jeg vaert oppe til skriftlig eksamen i norsk og tysk. Jeg fikk
virkelig lgnn for vinterens leksestrev. S i tysk, men G i norsk. Jeg fikk

M i standpunkt, og har hatt M pa alle stilene. Det ble stor stas da det
ble kjent at jeg fikk S. Jeg fikk blomster i fleng og til og med besgk av
skoleinspektgren. Men aller viktigst var det at jeg ble intervjuet av Arne
Flygind i @stlendingen. «Flygar» har dessuten ordnet sa jeg har fatt
provd meg som TV-kritiker i @stlendingen. Min fgrste avisartikkel sto i
avisen 30/6 - 69.

«Flygar» ringte og gratulerte med fin debut. Det gledet meg sveert. Jeg
skal skrive flere kritikker utover na.

Vi har kjgpt ny bil, en Hanomag minibuss. Jeg kan kjgre ut og inn av den
med stolen. Campingvogna har vi solgt. Den nye bilen skal tjene som
campingvogn ogsa. Dessuten driver vi og bygger pa huset. Soverom til
meg sa jeg slipper a oppta den store stua, bad som jeg kan benytte og en
gang. Tenk s& mye bedre jeg har blitt siden i fjor pa samme tid. | fjor &
jeg i senga hele dagen og hadde store vanskeligheter med vannlatinga,
urinveisinfeksjon og alt som har med urinbetennelse a gjgre.

2.juli fikk vi besgk av fetter Steinar. 7. juli kommer mormor og bestefar.
Dessuten er min andre kritikk pa trykk. Den var litt rotete. Setterne
hadde misforstatt en beskjed.

Herr og fru Hansen var innom. De var pa vei til det hgye nord. Dag,
sgnnen deres, er svgmmer, fikk en 1., 2. og en 3. plass i Dusseldorf.
Moren var med som leder.

Vivar hos Skjelle med kappsag-regning for pappa.

6. juli

Snakket med Laura en evighet. Liv hadde det sa bra at det var ikke mate

pa og de var sa fenomenalt snille begge to. Sennen er ni mnd allerede og
hun 18 &r om vel en maned. Jeg dremte om en viss «gstkantgutt» i natt.

Merkelig at slike gamle ting kan dukke opp i drgmmer na.
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13. juli

Vi gikk tur gjennom hele Hamar by. Pappa mgtte en kollega fra
befalsskolen og Mgllergata 19, Thorbjgrn Rustad. Til sist var vi pa
@stlandske hos Else-Marie. Jeg fikk kort fra noen som fortalte at hun
var sgrpa. Hun var verken verre eller bedre. Kommer hit en tur i morgen.
Denne sgndagen midt i juli var en opplevelsesrik dag. Da jeg kom hjem
fra Hamar, skrev jeg ferdig min TV-kritikk. Akkurat ferdig kom Trenovens
innom pa vei mot Oslo, de hadde ringt pa forhand. De er sa ivrige pa at
jeg skal ta timer i matematikk med Joar, sgnnen deres. Det kan jeg jo
gjgre, men jeg kan ikke laere bort mer enn det jeg kan selv, og det er ikke
sa altfor mye, nei.

Da de vel var reist, dro jeg og pappa ned til @stlendingen med skriveriet
mitt. Flygar var pa jobb og han ville gjerne vise meg setteriet og
trykkeriet. Det var virkelig interessant, alle som jobbet det var sa
serviceminded, viste rundt og forklarte.

15. juli

Var innom et reisebyra og fikk kart og diverse over London. Vi reiser til
England pa ferie 13. august. Black Prince fra Kristiansand. A am looking
forward!!!

17. juli

| forrige uke var jeg en tur pa Glomdalsmuseet, det er godt og vel 5 ar
siden sist. Steinar fetter var med meg. Der var det som det alltid har
veert, mye rare folk. Konservatoren kom bort til meg og pratet. Snakket
sa litt med Bjgrn Evensen og lenge med Trond Bardseng. Han er speider
0g pa speider'n hadde det vaert pa tale 3 ha meg med. Men det spgrs

vel om det er noe for meg, det er vel turene som er artige og dem blir
det vel vanskelig for meg a delta i. Det var ytterst f& av mine gamle
klassekamerater som var der.

N3 vil jeg skrive ned hvordan mitt ideal av det sakalte sterke kjgnn skal
se ut: Han skal veere hgy og aller helst mgrk. Dessuten skal han ha
hoftebukser og litt langt har. Men det aller viktigste er intelligensen, den
skal veere hgy. Jeg antar denne meningen kommer til & forandre seg
raskt. Kanskje jeg ler avdenne idealmannen alt i morgen?

15. august

Vi besgkte oldemor i Moss. Hun er 92 ar, men utrolig frisk. Hun er pa

et privat gamlehjem na. Bor i annen etasje og springer trapper uten
vansker. Mormor hadde ringt til Sandefjord og sagt fra at vi var pa vei
dit. De var hjemme alle sammen og hadde kjgpt inn alle ingredienser til
grillkos. Vi fant et passende sted ved vannet og hygget oss der.

Grinderportrett
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Jeg sa meg om i butikkene for fgrste gang, stor og fin. Dagen etter gikk vi
i byen. Jeg kjgpte meg en tykk kvitgenser. Vi traff to ukrytende kjerringer
pa torget. Den ene, verste, skulle absolutt ha greie pa hvor en kunne fa
kjopt en elektrisk rullestol. Hun hadde ingen bevegelsesvansker. Tenk,

Vel om bord i Black Prince stgtte vi pa en hel del vanskeligheter. Jeg
satt for det meste oppe i kafeteriaen. Personalet var virkelig hyggelig.
Tror du ikke jeg traff en kjenning fra Riksen, sykepleierelev den gangen.
Passasjerene var hovedsakelig engelskmenn. Mye langharet ungdom.
Kom i snakk med et engelsk ektepar.

Et snaut ar etter at Bente begynte pa dagboken, avsluttet hun den:

10. november

Ferien ble en eneste stor opplevelse. Vi traff en mengde trivelige
mennesker og sa hopevis av kjente steder. Jeg fikk en 60-80 ar gammel
kanal-skgyte. Det var suvenir, det! Den gsterrikske skgytelgperen
Krienbihl har den andre. Vi besgkte en skolekamerat av pappa som bor i
Antwerpen. Trivelig a treffe fremmede mennesker og bli kjent med dem.

Ny kurs

Fullfgrt gymnas og travel russetid. Forberedende pa Friundervisningen
med militeergutta pa Elverum. Sa var tiden inne for et helt nytt kapittel
i familien Skansgards liv. Trioen og hunden Prikken flyttet fra sitt gule,
gamle hus i Elverum til en leilighet pa Trosterud. Senere flyttet de til
en hjgrneleilighet over to etasjer i et lite trehus pa Kampen, denne
lille landsbyen i hovedstaden, midt mellom Tgyen og Valerenga. For
jentungen ville gjgre noe med livet sitt. Hun skulle studere. Hun skulle
pa universitetet. 58 mamma Gerd kjgrte til Blindern hver eneste dag,
fulgte og hentet. Det ble statsvitenskap, det ble organisasjonsteori, det
ble sosiologi. Hun, som trolig ville blitt frisgr og skilt firebarnsmor pa
Elverum, ble Cand.Sociol., fikk jobb pa Norges byggforskningsinstitutt
(Byggforsk), dro pa den internasjonale boligkonferansen i Gagteborg,

og det var der hun traff ham fgrste gang: selveste Independent Living-
pioneren Adolf Ratzka. Samme sted mgtte hun ogsa den amerikanske
arkitekten Guy Jones, som tipset henne om Fulbright-stipendet -
muligheten til & studere i USA, denne sjansen hun grep som senere
skulle bli sa sentral i oppstarten av Uloba.

Hytteliv

Et drayt ar fgr USA-ferden var 33 ar gamle Bente pa familiehytta, Knatten,
en ngktern koie med stue, kjgkkenkrok og sma soverom, beliggende
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mellom massive grantreer. De dro dit sa ofte som mulig etter ulykken og
kjgrte i sin VW stasjonsvogn, bilen de endelig kunne kjgpe etter langvarig
sparing. Den hadde plass til Bente pa bare baki, og med campingvogn pa
slep hadde de faktisk kjert langt nedover i Europa, for de hadde bade hgrt
og lest om disse som kunne helbrede med healing. Det hadde gitt dem
nytt hdp. Kanskje var det en mulighet for Bente?

Hun fant frem hytteboka. Omslaget var formet som en dgr, og permene
var trukket med beige, plankemgnstret skai. Den svarte plastdekoren
liknet smijernsbeslag, og pa ferste side sto det: «Velkommen til
‘Knatten’. Skriv nogen ord pa et av mine blader. Hilsen hytteboka.»

Aret var 1984. Bente skrev:

Kjaere hyttebok!

Det er i slutten av april og vi er pa hytta for fgrste gang i ar. Denne
gangen er det mamma, pappa, Steinar og Bente. Steinar er kjaeresten
min - vi er kjempeforngyde bare vi kan vaere sammen. Akkurat na er det
lgrdagskvelden og mamma og pappa har reist til Elverum en tur. Steinar
snurrer kveldsmat og vi har nettopp dekantert en flaske rgdvin. Gjett om
vi har tenkt til & kose 0ss? Hytta var i form etter vinteren. Steinar var her
da vi kom fredag kveld sa det var varmt og godt. Han hadde til og med
vasket alt sengetgyet. Kostet terrassen og taket hadde kan ogsa gjort.
Hyggelig @ komme til bebodd hytte - og ikke bebodd av hvem som helst,
men HAN.

Pinsen 1984

Vi har tatt en feriedag og kom tidlig pa fredag - fgr kea som har veert
enorm i dag, det har P2 fortalt. Veeret er pent, men kaldt som bare fy. Jeg
har holdt meg ved siden av ovnen. Jeg er ikke i form - er ikke sikker pa
hva det er. En ting er sikkert: Steinar har forlatt meg og jeg har fglt meg
ganske knust pa grunn av det.

24. juni 1985

Vi er her for fgrste gang i ar - alt i orden - heldigvis. Det har bodd
rgyskatt eller mink i kjeller'n — de har kost seg med kreps. Reidun og
Asbjgrn har veert pa besgk. De har ikke veert her sida like etter vi kjgpte
hytta for snaut 15 ar sida. Vi spiste jamt og trutt fra de kom til de dro - de
er noen ordentlige godtegriser. Vi har fatt oss et par feriedager, men det
er sa mye mygg her at den nesten skremmer oss hjem til Oslo. Jeg har
veert ivrig opptatt med @ minnes tre maneder i USA, jeg har produsert tre
utklippsbgker. Hilsen Bente
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USA

USA, dette enorme kontinentet, dit hun hadde kommet seg pa studietur
gjennom Fulbright-stipendet som den amerikanske arkitekten Guy
Jones tipset henne om. Brevet fra United States Educational Foundation
In Norway var datert 11. mai 1984. Det sto:

Dear Ms. Skansgard,

It is a pleasure to inform you of your acceptance of the Board of Foreign
Scholarships for a U.S. Government award under the provisions of Public
Law 87-256, 87th Congress, The Fulbright-Hays Act, to conduct research
and lecture in the United States.

Avslutningen pa det to siders lange innvilgelsesbrevet lgd: Please
accept our congratulations upon your award and our best wishes for an
enjoyable and profitable stay in the United States.

Og det var nettopp denne tre maneder lange ekspedisjonen som skulle
vise seg a bli starten pa noe stort for tusenvis av funksjonshemmede

i Norge. Bente fikk permisjon fra jobben ved Byggforsk og dro

av garde med en klar plan. Hun ville leere sa mye som mulig om
funksjonshemmedes forhold i USA, om utfordringer og lgsninger, og om
den stadig voksende Independent Living-bevegelsen.

Det var hun og pappa Ola som dro tidlig i mars 1985. Mamma Gerd hadde
flyskrekk og holdt seg hjemme. Kassebilen med 45 hestekrefter sendte
de i forveien med bat fra Drammen til Florida, fullstappet med medisinsk
utstyr, og soveplasser bak fgrersetet. Sa langt og sa lenge hadde de aldri
reist for.

| sitt oransje spiralhefte — 80 sider, linjert, med marg - dokumenterte
Bente team Skansgards reise:
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2.3 Jacksonville

Trgbbel med rullestolen til siste slutt. Den nybestilte skulle komme
dagen etter hele siste maneden. Jeg dro i lanestolen. Alle lgse deler var
dratt av under flylessinga. Herregud som de rgsker og drar.

Ingenting var ordnet om bord i SAS-flyet (DC 10). Jeg matte baeres
enormt langt og ble himla forbannet. Det endte med at vi fikk sitte pa
businessclass sammen med en svenske og en amerikaner. Vi ngt godt av
tilbudene der sjgl om personalet stadig markerte at vi ikke hadde betalt
for & veere der.

Vi spiste, drakk litt, s3 en kegrka amerikansk film, American dreamer,
hgrte musikk. Jeg mener jeg sa isbjgrn pd Newfoundland-isen. Drivisen
var fin 3 se pa. Landinga over NY var topp - et eneste gedigent flyfoto.
Likevel ble tida lang.

Fra flyet til immigrasjons- og tollsjekk kjgrte vi buss — det var ingen
forngyelse.

Hotellet - Howard Johnson on the Ocean.

Elendig standard i forhold til hjemme. Alt er dyrt og stygt. Vi ma vende oss
til prisene. Utsikt over stranda, nydelig veer. Sngstorm i gar, sommer i dag.
Det er mye liv pa stranda, mange surfere. Utenfor hotellverandaen er det
en sandslette der ungdommer ruser rundt med store firehjulstrekkere. Na
servi pa TV - akkurat som et ukeblad, aids og incest. Hotellet har en egen
kanal med bare filmer. Noen av dem ser ut til & veere bra.

Kvinnelige programledere ser ut som Crystle alle sammen, i grunn gjgr
alle pynta amerikanske damer det - plastic.

Pappa sov ikke fgrste natta, han var redd vi skulle bli blakke fgrste uka.

Stuepiken var er hyggelig, hun heter Terry. Da hun redde opp, spurte hun
om jeg hadde brukket benet. Jeg fortalte hva som feilte meg. Hun spurte om
jeg syntes det var ubehagelig a svare pa spgrsmal om det. Det var all right.

Haper endelig vi far bilen i morgen, det er trist a veere «stuck» her pa
stranda.

Pappa var lenge i byen for & snakke med rederiet, kanskje vi ikke far
bilen fgr torsdag eller fredag. Bilen kommer til Jacksonville 5.3 (tirsdag].

Pappa er i byen for & ordne forsikringen til bilen. Haper han kommer
tilbake sa tidlig at vi bade far solt oss og spist nede pa kinarestauranten
var - og at vi far ut bilen i morgen.
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Pappa fikk ikke ut penger pa mitt kredittkort med fullmakt. Vi matte ga
i banken her, langt av garde (men der var fortauskantene nedsenket). |
banken gikk det greit. Det var ikke mer sikkerhetsforanstaltninger her
enn hjemme.

Endelig pa veien, vi har kjgrt hele dagen, og er nesten pa grensa til
Mississippi. Landskapet i Florida er trist, bare strendene som er noe ser
det ut som.

Motorveier er like kjedelige over hele verden. Massevis av dgde smadyr
langs veien. Rasteplassene er det langt imellom. Den vi besgkte hadde
eget hvilerom for funksjonshemmede - og flotte toaletter, bord, og
krakker og grill.

Vi har bilt gjennom Atlanta. Der var det peng, vi sa forskjell nar vi kryssa
grensa fra Florida.

Na er vi down-town New Orleans pa verdens stgrste hotellrom. Vi har
tenkt oss ut & ga tur hvis det er tilradelig. Det franske kvarteret er 8
kvartaler nedover - jeg er spent.

Det var et stykke a ga, og humpete, jeg hadde ikke turt 8 gd inn i s
mange sidegater. Men Bourbon Street var full av folk. Der var det virkelig
liv. Jeg har aldri sett s3 mange merkelige mennesker. Ganske mange var
rett og slett gale.

Jeg motte en rullestolbruker som antakelig var para. Ellers sa vi 2 funk
som var tiggere.

Sa mange tjukke, og sa til de grader. Mamma hadde blitt rene sylfida.

Vi kjgrte vel 20 mil. Det var varmt, varmeste dagen hittil. Vi valgte et
tilfeldig lodge, den som tok imot oss var quadri - sla den. Vi ble fort kjent
og snakket en del, men det var sa mye mer jeg skulle ha spurt han om.

Butch var 27 ar, hadde en inkomplett skade som var 11 ar gammel
(stupeulykke). Bodde alene pa landet i eget hus. Han var sjglhjulpen,
kunne std, ga litt og hadde fullstendig bleerekontroll. Vanskelig & fa
skikkelig rehabilitering hvis en ikke har penger eller god forsikring.
Butch hadde problemer. Rehab i New Orleans, Houston var for dyrt. Det
koster en formue & fa service hjemme. Familie eller institusjon. Han
snakket om noen serviceboliger i nerheten, rimelig egenandel, men
segregering. Vi utvekslet adresser.

To tutet pa oss, én fordi de ogsa hadde folkevognbuss, og den andre
vinket helt vilt. Han matte ha en eller annen forbindelse til Norge.
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Ellers er folk virkelig greie, sa har vi da ogsa norske skilter pa bilen.
Dessuten sa vi to biler som hadde rullestolsymbol i skiltet pa bilen.
Stigmatisering eller all right?

Houston er enorm, men vi fant fram og kom midt oppi gebursdagsselskap
med mye meat og drikke. Det var virkelig moro & snakke med innfgdte. Det
ble mye snakk om cowboys og alt endte med at vi fikk hver var store hatt.

Na har jeg avtale med ILRU kl. 13 og jeg tror vi skal finne frem.
| natt sov vi i bilen. Det var greit.

11. mars Houston ILC (Houston Independent Living Center)

2 counselors, one for the deaf (dgv sjeel], og en generell (rullestol). Alle
utenom deltakerne var funk. Det var 6-7 lgnnede stillinger knyttet til
senteret.

Arr. kontinuerlige kurser for selvstendiggjgring - utrolig hvor
dagligdagse gjgremal folk ikke klarer - de har aldri leert & klare seg sjeel.

Demonstrasjonstog i byen i dag mot at ikke off. transport er tilgjengelig.
Alle busser og tog burde vaere det - ikke paratransport.

Vi fant rett fram i dag ogsa, skal tilbake i morgen, til the spinal unit og se
tape om IL. Vi kom i rushtrafikk i dag og det er tgft med minst tre filer i
hver retning.

12. mars

Forst sd jeg en kassett om noen IL-programmer. Det er elementeaer
kunnskap mange funk. mangler. Kunnskap som andre ungdommer far
helt naturlig gjennom forventninger og deltakelse.

Nar en funk har arbeid far vedkommende ikke mer hjelm for eks til
hjelpemidler. Peg bruker el-stol. Hun far noe penger fra forsikring og
noe fra «Muskelsvindfonden» som samler inn massevis av penger - hun
er heldig. Peg tjener bra, enda er det vanskelig & klare seg, hun ma veere
gkonomisk.

Peg har en Phd i rehabilitering. Hun er med i kollegiet pa universitetet. Det
er kjedelig, men hun synes det er viktig a vaere synlig i universitetsmiljget.
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13. mars

Vi kjgrte langt - cowboy-landskap hele veien. Det bor lite folk utenom
tettstedene, og det er langt mellom dem. Kjgringa blir ensformig, det

er minst 1500 km av hver landskapstype og lite vegetasjon. Det var mye
vind og et ordentlig regnskyll. Vi var oppi fjellene eller hva det skal kalles
for vi la oss. | alle fall var det kaldt i forhold til det vi er vant til.

15. mars

El Paso Opportunity Center F/T Handicap. Fant adressen i oversikten fra
ILRU og dro bare innom.

17. mars

Om kvelden var vi pa rodeo i Phoenix. Stor hall, vi forsgkte & parkere pa
handikap-parkeringa, men en dame som solgte western-utstyr jagde
oss. Hennes kollega truet sa pappa flyttet bilen. Nabokona skaffet politi
og stemningen var trist en stund. Politiet sa vi kunne sta der, men det var
ikke seerlig hyggelig.

Det var flere rullestolbrukere der, en eldre tetra. Han og kona var
indianere. Det hadde veert artig @ snakke med dem, men jeg turde ikke,
de kom sent ogsa. En annen var en sprek cowboy-para.

Arizona Bridge to Independent Living (ABIL)

Ingen avtale, men jeg fikk med sjefen da han kom fra lunsj. Han var
ikke-funk. Det er noe uvanlig, men senteret holdt pa @ ga under og han
hadde erfaring fra slikt arbeid og er sosialarbeider. ABIL har 12 ansatte,
lenna kommer fra staten og fundraising. Fem av de ansatte er funk.
Nesten hele styret er funk. To er peer-counselors, de er bade funk og
sosialarbeidere - det er sjelden. Viktig mente Bob. Han har skrevet en
artikkel om det.

Arizona er en konservativ og darlig stat for funk, darlig transportordning,
darlig tilgjengelighet, ingen care-attendants. De utdanner care
attendants, men brukerne ma betale sjgl - fra 4-8 dollar pa det svarte
markedet.

25. mars

Vi har hatt tilbud om a [dne 1000 $ hele tiden. Pappa er litt bekymret for
finansene. Det ble sa vi tok 500 $ - s& n& er vi well of en stund.

Det tok lang tid & komme ut av byklynga rundt Phoenix. Etter kort tid
begynte vi «a klatre» og sa sngdekte fjell pa alle kanter. Det ble kaldt og
sng langs veien - og stadig mindre vegetasjon og busker. Flagstaff er et
pent sted, vi har sovet midt i sentrum.
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26. mars

Grand Canyon var utrolig — alt er stort i dette enorme landet. Det var
noen helt merkelige fiolette og grenne sjatteringer. Vi fikk glimt av
Canyon mange steder. Jeg var ute i Grand Canyon Village. Vi kjgrte
jammen 64 mil og sov i Kingman. Ny rekord; 20 $. Kjgpte oss tunfisk, ost
og skummet melk.

27. mars

Vivar framme i Las Vegas tidlig pa dagen og fant motellet. Det er det
stgrste i verden - sjglsagt - 1000 rom. Vi har en leilighet pa 100 m2, stue
og 3 soverom. Det er sikkert en km bort til kasino. Vi har prgvd oss pa
banditter ogsa - for en meningslgs beskjeftigelse - massevis av folk hele
dggnet. Hele byen er spillebuler og tilhgrende virksomhet. Det ser pa en
mate flott ut nar det er mgrkt, men alt er jo bare tull.

Sa tilgjengelig buss for fgrste gang.

28. mars
Vi forlot Las Vegas med lettet hjerte.

Det var langt mellom motellene i San Bernardino, men vi fant et til slutt
- stort, fint rom for 24 $. Men jeg tror de fleste gjestene bor her. Naboen
er en ung jente med 3 barn. Hun kjente en norsk sjgmann, men det
matte ikke mannen vite, da ville han bli sjalu.

29. mars

Her i San Bernardino er alle bussene tilgjengelige. En funk saksgkte
busselskapet og vant. Alle off. tilskudd ble stoppet til bussene var gjort
tilgjengelig.

Rolling Start har 15 ansatte, 7 av dem er funk, ikke sjefen. Det er 23 IL-
sentre i Ca. For a fa midler fra staten ma senteret yte 5 typer IL-service.

RS satser ikke pa peer counseling, men attendant-service, f.eks. De
utdanner care-attendants. Staten betaler 40 t/uka, det er mulig, men
vanskelig a fa flere.
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7. mars

Judy ringte og inviterte pa picnic, men da hadde jeg allerede avtalt med
Carole og Bob.

Vi dro pa besgk til Adolf om kvelden. Han har med seg en ergoterapeut
fra Tyskland som hjelper. Han skal beskrive IL i Europa for WID (World

Institute on Disability) - for en jobb! Amerikanere forstar seg ikke pa de
store forskjellene i Europa.

8. mars

Mgte med Judy pa WID (gammel jeevlig fabrikkbygning, ikke helt i
samsvar med navnet). Judy satt i telefonen da vi kom og det meste av
metetiden. Hun er en travel dame, men hun er serviceminded til tusen
og lager avtaler pa lgpende band.

IL-senteret i Hayward kunne ta oss imot samme dag, det var en times
tid 3 kjgre som alt i dette enorme landet. Jeg traff hun som organiserte
hjelper-servicen og en bruker. Senteret har en liste over hjelpere.
Brukeren intervjuer og velger. Senteret vil ikke at brukeren skal stole
pa dem for & plukke ut hjelpere. Brukeren skal ha alle trader i sin hand.
Stgttegrupper med bade brukere og hjelpere der alle problemstillinger
kan luftes pa en konstruktiv mate. God ide, vanskelig @ komme i gang -
men gode erfaringer etter hvert. Kurser for a gjgre folk selvstendige.

Stenberg hadde bodd helt alene, men det var ikke lett & sgrge for at det
kom hjelpere til riktige tider. Det ble slik at han gjorde som hjelperne
ville, han mistet kontrollen. Na bodde han hjemme hos foreldrene. Men
han hadde en hjelper som kom om morgenen, hjalp han opp og var med
pa jobben hele dagen. Dette var en erfaren hjelper som ikke var villig til &
ga pa minimumslgnn - sa han matte betale henne en del fra egen pung.

Det er ikke lett & administrere sine egne hjelpere, men det er ngdvendig.

18. mars

Pappa la tisseklutene i blgt mens jeg dusjet sa vi hgrte ikke
oversvgmmelse. Vannet flgt helt inn til Caroles soverom. Pappa terket
det opp med en gang.

Det amerikanske systemet er langt fra fullkomment, men er en mulighet
for sjglstendighet for sterkt funk. Nesten alt er en bedre lgsning enn &
forbli foreldrenes lille barn.
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Fire ar tidligere hadde hun formulert tankene som dikt, i et lite, gront
spiralhefte med ruteark:

Darlig samvittighet

Jeger30ar,

men fremdeles mamma og pappas ansvar

De kan ikke vaere borte fra meg mer enn 2-3 timer
Hvor lenge kan de holde det ut?

Ma de virkelig veere sa bundet hele livet?

Det er bare raringer

som fortsetter @ bo sammen med foreldrene som voksne
Jeg er voksen og bor sammen med pappa og mamma

Er jeg en raring?

Min intelligens er vanlig,

men jeg ma ha hjelp til alle praktiske gjgremal

Hvorfor kan jeg ikke fa hjemmesykepleie?

Det kan jeg selvfglgelig

Men ikke fgr kl 0800 og etter kl 2200
For @ komme tidsnok pa jobb

ma jeg opp fer kL 0800

Og hvem legger seg mellom kl 20 og 22
uansett ukedag, aret rundt?

Etter tre maneder i USA, vendte 34 ar gamle Bente og faren hjem til
Norge, det var fortsatt han og mamma Gerd som hjalp henne, dggnet
rundt. Men USA-ferden hadde vist Bente muligheten for en annen
virkelighet. Hun sa opp jobben ved Byggforsk, fikk forskningsmidler fra

departementet for 3 undersgke BPA-ordningene i Skandinavia, og rykket

stadig naermere rollen som Ulobas fremtidige mor.

==
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Voksen kjzerlighet

| 1986, et drgyt ar etter USA-turen, var Bente pa et seminar for
funksjonshemmede og deres assistenter. Hun var som vanlig fulgt av
mamma Gerd og pappa Ola. Idet trioen ankom matsalen, fikk Bente og
Bjern gye pa hverandre tvers over rommet. Det var som en eksplosjon,
komplett magnetisk. De klarte ikke slippe hverandres blikk. Bjgrn
begrep det bare ikke, han skulle jo bli munk, hadde for lengst snakket
med biskopen sin og vurdert ulike munkesteder i England.

Dette oppdraget, som assistent for en funksjonshemmet pa konferansen
pa Jylland, var et av de siste fgr han skulle fglge sitt kall fullt og helt,

for etter at hans fgrste kone forlot ham, hadde dragningen mot gud blitt
stadig sterkere. Malet var & kombinere den medisinske utdannelsen med
det andelige, kanskje kunne han fa et virke som munk pa et sykehus?

Samme kveld spurte Bente «hvem er du?» To dager senere kalte hun
ham inn til et dybdeintervju, hun ville vite alt, uken ble helt vill, de var
som tenaringer, benyttet enhver anledning til & snike seg unna og kline
i buskene, og snart spurte hun: «Hva skal du neste uke?» Bjgrn svarte:
«Jeg skal mgte mine foreldre.» Hun sa: «Nei, det skal du ikke. Du skal
hjem til meg i Norge.»

Mamma Gerd redde opp til ham pa gjesterommet, men i det nattestille
huset listet han seg inn til henne.

Drgmmen hun hadde formulert i et dikt noen ar tidligere, var blitt virkelig:

Helse

Til tross for stor funksjonshemming

har jeg en utrolig god helse

Jeg er fremdeles forholdsvis ung

og vil sa inderlig reise

Oppleve noe mens det enna er tid

Dessverre mangler jeg en & dele min lykke med
Finnes det en som fortjener meg tro?

Fire maneder etter det fgrste mgtet, var Bente og Bjgrn gift.

e,
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Juni 1987 skrev hun i hytteboken:

Kjaere hyttebok!

Frgken hytteeier har blitt fru hytteeier siden og vil gjerne presentere deg
for herr hytteeier:

Dette er vart aller fgrste besgk her. Bjgrn liker seg ogsa godt s vi
kommer nok til 3 gjemme oss for storbyen rett som det er. Bjgrn heter
videre Sebastian Hecter-Nielsen og er dansk statsborger, men har bodd
mange steder i verden. Han flyttet fra Kgbenhavn til Norderhov 15, 1.
etasje 13. september 1986. 13. desember 1986 giftet vi oss i en liten
landsbykirke i England. Bjgrns venn Kenneth ordnet den biffen.

Bjern har vasket og ryddet, na har vi full oversikt over det hele.
Spisebordet er foran det store vinduet igjen. Vi har planer for noen
sma forandringer som vi begynner med neste gang. Pa veien hjem skal
viinnom sgppelplassen pa en obligatorisk visitt. Og sa til Trond med
familie.

5. august, andre besgk

Vi skal vaere her et par dager og har materialer med oss til 3 bygge om
senga og lage et skikkelig kjellerrom. Bjgrn har hentet alt fra bilen og er
na etter vatn - det skal bli godt med en kaffekopp og en godbit snart. Vi
har vaert i full sving hele dagen.

Kjellerrommet er i orden, senga er ferdig og innvidd. Noe rektgmmer er
delt opp og diverse andre sma arbeider er utfgrt - av Bjgrn hytteeier.

Bjern var ikke klar over at det het Knatten her, s& han foreslo Little Bear
som et passende navn. Vi landet pa et tilleggsnavn til det gamle, nemlig
Hov. Knatten Hov er det endelige navnet. Hov er navnet pa den lille
landsbyen pa Jylland der vi traff hverandre. Vi har et noksa fullt program
i hgst, men haper @ komme igjen en gang i august. En far som regel tid
til det en har lyst til.

N3 er det rydding og vasking. Det er bare fredag, men vi skal til
Gardermoen pa weekend-styremgte i fylkeslaget. Men fgrst skal vi oppi
Leiret og rusle i gatene. Det er flere ar sida sist jeg gjorde det og Bjgrn
har bare kjgrt igjennom med bil.

Takk for denne gangen.

Hilsen B & B
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15. august

Det er lgrdag kveld. Vi har akkurat spist en bedre vegetarmiddag: Bakte
poteter med remme/purre og urteost. Litt agurk og tomat fikk vi ogsa.
Bjgrn har beiset uthuset ferdig - det ser bare kjempeflott ut. Ytterdgra
har ogsa fatt klar beis pa yttersiden. Det var godt & fa gjort. Ellers har
Bjern hatt baten - Buster Perkins - pa vannet. Han har fatt seg to turer
pa Roko-havet. | dag var han pa besgk pa Doktor-holmen. Halvveis pa
vei hjem gikk motoren i stykker. Det ble en drgy retur. Bjgrn har funnet
feilen. Vi haper @ komme hit en gang til fgr vinteren selv om programmet
er stramt fremover. Hilsen B & B.

Pa Kampen bodde Bjgrn og Bente i forste etasje og foreldrene hennes
i andre. Overgangen hadde veert vanskelig og gitt Gerd en forbigdende
knekk, for i over tyve ar hadde hun vaert Bentes bauta, men sa hadde
denne unge fyren dukket opp i livene deres. De trengte tid pa a
fordgye sin plutselige frihet, men fant ut av det. De fire levde i et slags
kollektiv, men na var det Bjgrn som var Bentes assistent gjennom en
hjemmehjelpstilling i Oslo kommune.

| det grgnne spiralheftet med ruteark skrev Bente:

Han
Bestevennen
Mannen
Sengekameraten
Medarbeideren
Terapeuten
Kokken
Hjelperen

Kjeeresten
Ektefellen
Bjgrn
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De dro til USA, var pa seminarer over hele Europa, reiste Norge rundt
for Uloba - ingenting kunne stoppe dem. Hotellrom i femte etasje?

Bjern bar Bente. Trang dgrapning? Bjgrn hektet av dgra. Utilgjengelig
dusjkabinett? Bjgrn demonterte. Punkterte slanger i rullestolen og ingen
lappesaker? Bjgrn stappet dekkene fulle av vate, opprevne handkleer.
Brukket del pa rullestolen? Bjgrn sveiset skaden. Nervgs fgr foredrag?
Bjern fylte lommelerken med brennevin og la den pa sin faste plass i
sekken. Lage Skandinavias fgrste BPA-film? Bjgrn filmet og klippet.
Drodle BPA-ideer? Bjgrn var sparringspartner.

Geniet kalte hun ham, og ga ham to sertifikater, det ene med tittelen
Cand. Alt., det andre med en doktorgrad i tetralogi.

Da hun fikk kreftdiagnosen og anslatt utlgpsdato pa livet, sa hun: «Greit,
da skal jeg gjgre det jeg gnsker til jeg dgr. Det er & jobbe for Uloba.»
Bjgrns fortvilelse parkerte hun kontant og humoristisk: «Faen, det er jeg
som skal dg her, altsa!»

Torsdag morgen 14. november 2013 klokken 05.30 dgde Bente
Skansgard, 62 ar gammel, med Bjgrn ved sin side.

Bjern og assistentene, som med arene ble ansatt fordi han selv fikk en
gyesykdom, stelte henne, tok pa henne de fineste klaerne, ringen, og
brosjen etter mamma Gerd.

Atte dager senere var begravelsen i Kampen kirke. Teologiutdannede
Bjorn forrettet den selv, og idet assistentene varsomt bar henne gjennom
kirken, ut gjennom de mgrke, massive dobbeltdgrene og mot Gamlebyen
gravlund, var det som om han kjente det, helt gjennom kisten: Bentes
raushet, kjerlighet og mektige kraft.
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Knut Flaaum

Knut Flaaums foreldre hadde lenge veert sa fortvilet og fulle av frykt for
sykehusets behandling. Dette prosjektet som for enhver pris forsgksvis
skulle fa gutten deres pa bena, var i ferd med a gdelegge ham, bade
fysisk og psykisk. Snille avdelingss@ster Grete hadde allerede antydet

at det kanskje var viktigere med psykisk helse enn & kunne ga, og
barnelegen hadde ogsa, ytterst diskré, stattet foreldrenes tanker. Men til
slutt var det guttens unge foreldre som gjorde noe ganske sa uhgrt. De
satte seg opp mot sykehusets autoriteere gvrighet og tok en dramatisk
avgjgrelse.

Selv om konsekvensen var at sgnnen aldri kom til 3 g3, gjorde de det de
visste var det eneste rette. De krevde stans i behandlingen. Kort tid etter
gjorde de noe like opprersk. De nektet a gjgre som forventet, a sende
ham pa en institusjon eller spesialskole, hvor mange mente sanne som
ham hgrte hjemme. De vek ikke, men insisterte pa en ordinaer skoleplass
pa en nzerskole bade pa barneskole-, ungdomsskole- og videregdende
trinn. Det fgrste reddet livet hans og ga ham muligheten til & utvikle seg
til noe. Det andre ga ham en oppvekst i en veldig normal verden - den
som han ble fgdt inn i 29. januar 1960.

Hvilket navn skulle de gi den nyfgdte? Oldefaren het Olaf, farfaren -
motstandsmannen som ble angitt og drept i Haglebuslaget 26. april

1945 - het Knut, og guttungens far het Knut Olaf. N& hastet det. Fa dager
etter fgdselen pa Drammen sykehus 29. januar 1960, og etter pafslgende
undersgkelser pa Riksen, fikk han diagnosen osteogenesis imperfecta
congenita, 0gsa kjent som medfedt benskjgrhet. Det unge ekteparet,
begge 20 ar og fortsatt bosatt hjemme hos hans far - det var best slik til
han ble ferdig med utdannelsen - fikk snart beskjeden: Deres nyfgdte,
elskede sgnn ville neppe overleve. Han matte dgpes sa fort som mulig.
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Repeterende operasjonsmareritt

Overlegen hadde veert i USA og leert en splitter ny metode som kunne

fa firedringen pa bena. Uten kunne det ikke la seg gjere, for bena brakk
omtrent bare man sa pa dem. Lgsningen var a operere inn nagler, noen
slags strikkepinner, bade i legg- og larben for & stive av. Deretter var det
pa med gips, som for sikkerhets skyld strakk seg helt fra fotsalene og
langt oppetter brystkassen. Kun armene var frie, og de var sterke nok til
at han en gang dro seg frem i sengen for & se bildene i boken sykepleieren
leste, hvorpa han tok overbalanse, vippet, deiset i gulvet og landet
forbausende uskadet til synet av forskrekkede medpasienter og pleiere.

Hver operasjonsrunde tok cirka atte uker, og fordi foreldrene ikke
hadde bil, kunne det g& en uke mellom hvert besgk. Men sa ofte det
lot seg gjare, tok moren toget alene til Oslo og overnattet pa sofaen til
sin tante Thora, hun som bodde i leiligheten ved siden av den bitte lille
kolonialforretningen hun drev pa Kampen.

Vekst krevde nye, lengre pinner, nye operasjoner og et repeterende
mareritt fra han var fire til han var syv. Guttungen led av operasjoner
og lengsel. Han var en livredd pjokk som ble fullstendig paralysert av
mennesker i hvite frakker, av spreyter. Etter den gangen pa Riksen, da
han ble tatt fra mor for a bli undersgkt i timevis, klamret han seg lenge
konstant til moren, fulgte henne helt inn pa toalettet, i redsel for at hun
skulle forsvinne. Men s3, takket vaere hans modige foreldre, var det
endelig over.

Kjempende foreldre

Etter noen maneder pa sykehusets skole skulle Knut begynne i
forsteklasse pa Notodden, der familien Flaaum hadde flyttet. Enebarnet
Knut, mamma Anne Marie og pappa Knut Olaf. Ekteparet hadde bursdag
med én dags mellomrom og var usedvanlig ulike pa alle omrader - med
unntak av ett: De var begge like sta. Faren var teknikeren, ingenigren,
den som mente at alt kunne lgses pa en eller annen praktisk mate.
Moren var den hjemmearbeidende, og sammen var de teamet som tok
fighten med bade helse- og skolevesenet. Kanskje varte ekteskapet mye
lenger enn det ellers ville gjort nettopp av den grunn, kampen for Knut,
sgnnen som sa apenbart trengte noen som virkelig kjiempet for ham.

Endelig rullestol

Stille, beskjeden, ofte sittende pa gulvet og leke - gjerne Knut og
lekekamerater eller Knut og mamma. Hun i overkant overbeskyttende,
han var jo sa tander, kunne brekke noe. Hun var alltid pa vakt, vaket i
naerheten, og ingen andre enn farmor og mormor fikk passe guttungen.
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Knut ble stadig sterre, men ble fremdeles baret, trillet i barnevogn og
dratt rundt i den rgde trabilen av metall som han fikk til jul og som var
s& mye bedre enn barnevognen han egentlig var for stor for. Kort tid
for han skulle begynne pa den lokale skolen, fikk han utdelt sin farste
rullestol. Den var riktignok blytung, men for en fglelse! Full fart nedover
korridoren pa Kronprinsesse Marthas Institutt, vinduet langt der borte i
enden som kom stadig naermere, to guttunger pa hjul, sa fort og ggy at
det utlgste tilsnakk fra sykehuspersonalet, men det spilte ingen rolle,
for endelig hadde de hver sin stol. Det var langt fra noen selvfglge, for
fortsatt het det seg at barn strengt tatt ikke trengte rullestol. Deres
aksjonsradius var begrenset, og mange levde som tittelen pa Finn
Carlings bok «l et rom i et hus i en have».

Alltid annerledes

Farste skoledag utenfor sykehuset svingte drosjen opp foran rekkehuset.
Sa fort mor og sgnn hadde rigget seq til, fortsatte ferden videre mot skolen.
Snart ble Knut hjulpet ut og over i rullestolen. Sa sto de der, midt pa
skoleplassen, foran det digre bygget, mens en massiv flokk unger glante i
hans retning, hvorpa duoen oppdaget at de hadde havnet pa feil skole.

Innidrosjen igjen, i full fart mot sentrum, nytt stopp. Denne gangen ved
et panelkledd, gammelt bygg. En unnselig grendeskole. Mor trillet ham
over plassen og inn i klasserommet til de snaut 30 andre elevene.

Ingen sa noe, men han var tidlig veldig klar over at han var annerledes.
Senere skulle han se hvor mye nettopp hans tilstand, hans
funksjonshemning, preget ham og hans utvikling, personlighet og
relasjoner til andre og til selve livet. Han skulle med stor interesse, ja,
narmest med glede, hvor underlig det enn kunne hgres, komme til &
sammenligne forholdet til sin funksjonshemning med andre som ikke
var fgdt slik, og kjenne dette: At han i liten grad var opptatt av hvordan
livet ville vaert uten, for dette var ham, og slik hadde det alltid veert.

Aldri mobbet

Kanskje var medelevene drillet pa forhand: Na ma dere veere veldig
snille med den nye gutten som kommer. Kanskje ikke. Det gikk uansett
forbausende bra, aldri mobbing, ikke engang noe som lignet. Etter hvert
lurte han pa hvorfor. Muligens handlet det delvis om at han ikke ble
eksponert for den store horden med elever, men bare hadde kontakt med
sin egen klasse.

Han ble satt pa farste rad i klasserommet, alltid ved siden av de verste
brakmakerne. Hapet var at han, den lavmeelte, skulle ha en dempende
effekt. Dessuten var det praktisk bade for Knut og leererne.
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Han sikret seg fri sikt til tavla, og leererne, usikre som de var over a ha
en elev med denne diagnosen i klassen, fikk sa god kontroll som mulig.

Han var inne i alle friminuttene, det var det tryggeste med tanke pa
bruddfaren, og alltid sammen med to medelever. Ordningen gikk pa
rundgang og var stas for alle. De spilte kort. Knut kunne en rekke
varianter, for hjemme hos mormor og morfar, ved kjgkkenbordet i huset
de kjgpte pa 60-tallet, dro mormor sa ofte som mulig frem kinasjakk,
ludo og - favoritten — kortstokken. Det gikk i spardame, canasta og
vridtter. Den eneste gangen hun nglte litt, var i kirketiden pa sgndag, ikke
det at hun var religigs, men & drive med den slags i det tidsrommet, det
var likevel a trdkke over en grense.

Kanskje kom fravaeret av mobbing ogsa litt av at han var skoleflink, god i
alle fag og over gjennomsnittlig opptatt av historie.

Umettelig vitebegjaer

Farmoren var 26 ar da ektemannen, en av gutta pa skauen, ble angitt og
drept i Haglebuslaget. Tilbake satt hun med to sma barn: seks ar gamle
Knut Olaf og hans sgster.

Farfarens liv og dgd ble en del av familiehistorien, naer, men likevel

fiern, og var pa en mate smatt uvirkelig for unge Knut, helt til
ungdomsskolepensumet nadde 2. verdenskrig. Da sa han det plutselig sa
tydelig, hvordan fortid preger fremtid, hvordan historie preger familier,
samfunn og nasjoner formes. Alle disse sammenhengene, all denne
faenskapen. Vitebegjaeret var umettelig, og han oppsgkte overlevende
etter Haglebuslaget, dro til slagmarken, dypdykket i bgker og merket
samtidig den eldre generasjonenes matthet, som om de ikke lenger
orket 3 snakke sa mye om dette.

Knut skjgnte tidlig at som annerledes kompenserte han pa et eller
annet vis. Hans mate ble den faglige styrken. Kanskje var det all denne
kunnskapen som skapte nettopp hans plass, kombinert med maten han
forvaltet den pa. For som medeleven pa ungdomsskolen skulle fortelle
ham mange ar senere: Andre i klassen ga henne fglelsen av a vaere dum
da hun spurte dem om hjelp, men med Knut var det annerledes. Han tok
henne alltid pa alvor og gjorde alt for a bidra.

Stadig pa flyttefot

Hver dag trillet moren Knut til og fra skolen. Rutinen var fast, reiseruta
i endring, for faren, ingenigren, gnsket erfaring fra landets stgrste
industribedrifter og var stadig pa jakt etter nye jobber. Fgrste stopp
var en tomannsbolig i Halden med gruslagt gardsplass og kort vei

til jobben pa Anker kartongfabrikk med en arslgnn pa 16 000 kroner.
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Deretter satte de kursen mot Norsk Hydro pa Notodden, der Knut sa
vidt rakk & begynne pa skolen et stykke uti fgrsteklasse fgr de meldte
adresseendring til Gullaug utenfor Drammen. Familiens gamle, beige
folkevognbuss, den med farens egenbygde sete til Knut plassert i
bakrommet og med utsikt mellom fgrer- og passasjersetet, ble byttet ut
med en bla Volvo kassevogn. Volvoen rommet flyttelasset og en sur eim
av sitt tidligere virke som fiskebil.

Vekk fra det trygge, av sted til noe nytt - gang pa gang, og alltid med
denne fglelsen av usikkerhet. Samtidig var han blitt vant til nye steder,
nye folk og nye utfordringer. Han gledet seg aldri, men flytting var likevel
ikke s& haplgst som fryktet, tvert imot, det gikk forbausende bra, og

selv om han pa en mate kunne gnske seg lengre og tykkere rgtter, ga
den stadige flyttingen ham likevel noe annet. Sosial kompetanse og
tilpasningsdyktighet - det som funksjonshemmede far fra start fordi de
fra fadselen av ma tilpasse seg omgivelsene i stgrre grad enn andre.

Da familien Flaaum bodde i Krokstadelva og Knut hadde ett ar igjen pa
videregaende skole, fikk faren jobb i Trgndelag. Men da faren flyttet, ble
Knut og moren igjen. Fgrst etter hans siste eksamen pa videregdende,
flyttet de etter til Meraker.
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Vage fremtidsplaner

Bade far og sgnn Flaaum samlet frimerker. De fikk avklipp fra konvolutter,
lgsnet merkene, vasket fangsten i en balje, tarket dem varsomt, lirket dem
med pinsett ned i lange lommer i album med knitrende skilleark, kjgpte
stgrre samlinger fra utlandet, delte opp og solgte videre. En gang fikk de
tak i et tolvgres mattgrent, gammelt, sjeldent og ustemplet. En annen
gang et femtigres V fra krigen, sa attraktivt og utsatt for forfalskninger at
det matte ha sertifikat ved videresalg.

Det var sgnnen til en kollega av faren som hadde begynt med kjgp og

salg av frimerker. Det burde da ogsa veere noe for Knut? Han trengte jo

a ha noe a holde pa med. Postauksjoner var tingen. Kataloger ble sendt
rundt, bud kom i retur og merker og sedler byttet eier. Noe saerlig til
forretningsmann var han ikke, men virksomheten var for sa vidt morsom
og ga nyttig kunnskap om regnskap og bokfgring, som han var introdusert
for noen ar tidligere som kasserer i Ungdommens Rgde Kors. Senere
startet far og sgnn Flaaum med import og salg av tekniske hjelpemidler.

En utdannelse, en jobb ett eller annet sted, det var noe slikt Knut sa for
seg, men fremtidsdrgmmen var vag og lite konkret. Utenfor sykehuset
hadde han knapt mgtt en annen funksjonshemmet. Etter hvert gikk

det opp for ham at den normale oppveksten ogsa hadde en bakside: et
fraveer av funksjonshemmede rollemodeller.

Endelig hjemme

Det nybygde huset L& opp en liten stikkvei, rett ved jernbanestasjonen. Til
a begynne med merket de seg hver passering, men snart enset de ikke
om toget hadde gatt eller ei. Kiosken, et lite, avlangt bygg med skratt tak
og bred tram i front, l& i naerheten, men likevel for langt unna for Knut,
som ikke hadde elektrisk rullestol. En dag var han uansett utenfor, og
kioskens innehaver, som selv var funksjonshemmet, overbeviste Knut
om a ta kontakt med Norges Handikapforbund og papekte samtidig at
lokallaget ikke var noe for en ung gutt som Knut.

Det var sa sterkt og fint, kanskje svaret pa en lengsel han ikke hadde
veert sa klar over, men na kjente han det. At oppveksten, som pa mange
mater hadde veert sa fin, likevel hadde veert litt kunstig fordi den manglet
nettopp dette: jevnaldrende funksjonshemmede. Her var det som om
de delte samme livserfaringer og snakket samme sprak. Det var en

ny verden, som a komme hjem. Han ble en av de yngste i oppstarten

av Norges Handikapforbunds Ungdom, fikk oppgaver & bryne seg pa

og fikk veere med pa noe betydningsfullt, faglig interessant, politisk og
gay i et sterkt organisasjonsmiljg. Det var kurs, seminarer, og fgr han
visste ordet av det satt han i fylkesstyret, sentralstyret og ble sentral i
prosjektet om personlig assistanse.
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Knut bak rattet

En dag, pa et forbundsmate, dukket det opp en kar i rullestol. Han

kjgrte egen bil. Tidligere hadde Knut bare sett noe liknende pa TV.
Fjernsynsapparatet, type Tandberg svart-hvitt, hadde hedersplassen

pa en hylle i den tapetserte stuen. Hver fredag benket familien seg til,
Knut fikk brusflasken som var forbeholdt helgene, og snart varslet
kjenningsmelodien at detektimen Ironside var i gang: En skyteulykke
hadde gjort sjefsetterforsker Robert T. Ironside lam. Etter ulykken ble han
spesialkonsulent. Sammen med teamet sitt dro han rundt i San Fransisco
i en diger van. TV-serien satte en smule griller i den kriminteresserte Knut
sitt hode, men at det faktisk var mulig a kjgre selv, det skjgnte han ikke for
han i virkeligheten - pa et mgte i forbundet - mgtte en mann som hadde
bade sertifikat og egen bil. Ok, tenkte Knut, om jeg s& ma rane en bank,
skal jeg ha en sann bil. Men aller fgrst, lappen.

Honda Accorden hadde automatgir, handgass og -brems. Knut ble stgttet
opp pa puter og fikk i oppdrag a kjgre to runder pa parkeringsplassen
ved Sophies Minde. Ved siden av satt mannen som skulle vurdere om
Knut skulle fa begynne med kjgreoppleering eller ei. Knut fikk godkjent,
og drgyt to ar senere satt han bak rattet pa en fem meter lang Chevrolet
Van pa snefgre, og da han nesten sneiet braytekantene, var kjgrelaereren
kanskje minst like nervgs som sin elev, men etter noen timer begynte
han 3 legge bena pa dashbordet og kommanderte: «Kjgr!»

Oppkj@ring. En seerdeles nervgs Knut til venstre, en ganske stram
herremann, sensoren, til hgyre. Ikke bare brgt kandidaten vikeplikten,
han var attpatil nesten borti den andre bilen, sensoren tok det pent, men
lenge fgr Knut hadde parkert visste han at han hadde strgket. Et par uker
senere inntok duoen de samme plassene - med motsatt utfall.

Na kunne Knut, som i 24 ar hadde veert avhengig av andre for & komme
seg et annet sted, kjgre hvor han ville nar han ville - en frihet sa ny at
den nesten ikke kjentes virkelig. Fortsatt kunne han sitte hjemme og
tenke: ja ja, der skulle det ha veert moro a vaere, gitt, far han kom pa:
Knut, du har fgrerkort. Bilen star i garasjen. Hva venter du pa?

Frihet med flyt

26 000 kilometer pa ett ar, han kjgrte og kjgrte. En gang hele veien
gjennom Tyrkia. | Frankrike havnet han i en kollisjon, men slapp billig
unna med et armbrudd. | Dublin ble hotellrommet ranet mens Knut
& co var pa puben. Tyvene hadde tatt seg inn vinduet via en stige og
rappet toalettmappa og kameraet. Politiet som dukket opp, var som
klippet ut av en klassisk TV-krim - en opplevelse i seg selv for den
kriminteresserte Knut.
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Hvor ferden gikk var egentlig ikke sa farlig. Selve eventyret var & oppleve
noe nytt, bare vaere underveis, i flyt, sprenge aksjonsradiusen. Kanskje
begynte reisesuget allerede som guttunge da faren bygget dagsturbat av
et livbatskrog. Motoren stoppet statt og skrogets underkant var sa rundt
at baten rullet voldsomt i sjgen, men det gjorde ingenting, for ute i baten
skjedde det noe hele tiden. Nedturen kom da turen var omme og han ble
plassert pa et svaberg, for pa land var han funksjonshemmet igjen.

Synlig i USA

32 ar gammel var Knut klar for USA. Han hadde penger og stralende
reisefglge. Kompisen skulle kjgre, for selv hadde han bare lov til 3 kjgre
sin egen doning. Kusina slang seg med, og sammen flgy de til New York.
Fire uker og 11 000 kilometer senere returnerte de fra Los Angeles.
Det var en maned som preget Knut pa flere mater enn han hadde
forestilt seg. Madison Square Garden i New York, Vietnam Veterans
Memorial og graven til John F Kennedy i Washington, tradjazz i New
Orleans - sa mange opplevelser, men det var likevel noe annet som ga
sterst hakeslepp. For Norge viste seg a ikke vaere sa tilgjengelig som
han fgrst hadde trodd. Her i USA var det drive-in minibank, her hadde
motellene og hotellene tilrettelagte rom, og han tok sin livs fgrste
rullestoltilgjengelige buss i New York og ditto T-bane i Washington. Her
ble han ikke definert som en-i-rullestol, men som Knut.

Han, som hadde vokst opp dels pa gulvet, dels i en barnevogn og dels i
en stol - ofte trillet og stadig oversett, mens alle henvendte seg til den
bak - var sa vant til at andre svarte pa hans vegne at han omtrent fikk
sjokk da noen plutselig spurte ham, dette vesle, lille krypet i en rullestol.
Det sa vel ikke ut som om han kunne snakke eller noe som helst?

Det begynte allerede ved ankomst pa flyplassen i USA, med en
kommentar i forbifarten fra en dame, sa var det ekspeditgren i butikken
som satte gynene i ham og spurte hva han ville ha, og deretter var
det servitgren som lurte pa hva han gnsket a spise. Han tenkte jgss,
hva er dette? Dette er du ikke sosialisert inn i. Dette er en helt annen
verden hvor man snakker til funksjonshemmede som helt normale
folk. | begynnelsen laste det seg helt. Han visste ikke hva han skulle
svare, snudde seg, som pa refleks, klar til & overlate avgjgrelsen til de
andre, men snart skjgnte han to ting: Han matte tilegne seg litt sosial
kompetanse, og det brakvikt, og at Norge faktisk ikke var det mest
fantastiske systemet i verden.
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Nye tanker

Enna hadde han ikke hgrt stort om den amerikanske Independent Living-
bevegelsen, og i Norge var hjemmesykepleien en ny oppfinnelse. Ikke
det at det utgjorde noen stor forandring for Knut, for hjemmesykepleien
kom jo nettopp kun hjem. Dessuten hadde han sine, slik det alltid

hadde veert. Mamma, pappa, farmor og mormor. Han kunne ha et aktivt
organisasjonsliv sa lenge de stilte opp.

Men gradvis presset tanken seg frem: Dette ville ikke vare evig. Pa et eller
annet tidspunkt ville de bli gamle og ikke orke mer. Dessuten var det ikke
alt opphavet burde vaere med pa. Selv om det hadde vaert sann hele livet,
og han var vant til det, skapte det begrensninger og en litt kunstig verden.
Ikke den naturlige med forelskelse og naturlig selvstendiggjgring. For nar
de andre dro pa fest, ble han igjen hjemme og sa pa TV og leste bgker.
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Vibeke Maroy
Melstrom

Vibeke Melstrgm laste seg ut av leiligheten i 2. etasje i huset til Borgny,
den trivelige, eldre damen som selv bodde i fgrste. Leiligheten hadde
hun fatt tak i gjennom noen bekjente. Den var ganske sveer, kostet 1500
kroner maneden og (3 i sykkelavstand til Laererhggskolen i Halden.

Hun angret fortsatt litt pa at hun aldri fikk meldt seg pa tur med
Christian Radich fgr hun ble for gammel. Atte méneders skole om bord
pa et skip, det hadde veert noe, og hun drgmte fortsatt litt om villmarksliv
i Canada, sann som speiderlederen engang hadde holdt lyshildeforedrag
om. Hun hadde likevel fulgt standardlgypa med tre ar pa videregdende.

Russetid

Russebilen kalte de Dragsuget - en transit-lignende kassevogn kj@pt
for 8000 kroner, egenhendig penselmalt hjemme pa gardstunet hos en
venninne og dekorert med spons for 12 000. Pappa Melstrgm la i 500 av
dem, under spgkefull forutsetning om at firmanavnet ikke skulle sta.
«Pappa Melstrgm sponser» i hvitt pa redt fikk holde. Pengene dekket
bade bil og ol. Ikke det at drikking og festing var sa viktig. Vibeke synes
disko kjentes overfladisk og utseendefokusert, det var noe med hele
settingen, a sta der og vrikke. Ikke likte hun musikken noe seerlig heller.
Elvis Presley og musikaler var mer i hennes gate, men dette handlet om
noe annet. Russebussgreia handlet om & henge med de fine folka som
hun hadde kjent siden barneskolen.
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Fremtidsdremmer

En periode etter artium hadde hun vurdert & sgke seg inn i forsvaret.
Mest pa grunn av alle mulighetene. Dykker i marinen hadde hun
0gsa tenkt pa, hun hadde tross alt dykket siden hun var seksten og
hadde 500 dykk allerede, men konkluderte med at det kanskje var

i overkant spesialisert og krevende. Aller mest drgmte hun om en
jobb hvor hun kunne veere ute i naturen, men hun klarte ikke & lande
pa noe konkret. Til slutt slang hun bare inn en sgknad og kom inn pa
forskolelaererstudiet. Som moren hennes hadde sagt - hun som selv
utdannet seg til laerer i voksen alder: «Da har du i alle fall noe».

Ulykken

Det fgrste aret pa hagskolen gikk mot slutten. Det hadde veert noen fine
maneder. Hun var blitt godt kjent med klassen, funnet gjengen sin og
na skulle hun, tyvearingen, ha praksis med lederansvar i barnehagen

i Sarpsborg og drifte bade samlingsstund og foreldretime. Kvelden fgr
hadde hun sittet intenst konsentrert med forberedelsene. Hun likte &
ha kontroll, og det var mye a holde styr pa. Barnehagen la en halvtimes
kjgring unna, og denne tidlige, solrike morgenen ville hun veere ute i
ekstra god tid.

Hun satte seg inn i bilen, vred om tenningsngkkelen og svingte ut fra
gardsplassen i retning barnehagen. Men plutselig, ute pa hovedveien,
gikk alt i svart. Bilen kjgrte over i motsatt veibane, sneiet borti en annen
bil, fulgte grgftekanten langs en fjellformasjon, snurret rundt og stoppet
like fgr et stup, ti meter over veien der nede.

Kaos, blackout, bevisste glimt. Unggutten som kom bort, blikket hans,
fullstendig vettskremt, og ordene: «jeg kan ikke farstehjelp, men jeg skal
hente noen».
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Landlig oppvekst

Bananblokka ble den kalt, den gra blokka pa Ammerud i Oslo. |

tredje etasje bodde familien Melstrgm og Vibekes faste falgesvenn,

et kosedyr som var sa silkemykt og slitt at det nesten bare besto av

en liten tgyfille med hode. Da moren kastet det, var Vibeke utrgstelig.
Den nye erstatningen ble aldri det samme. Den rgde sykkelen hennes
med matchende dusker dinglende fra styret, hadde fast plass i blokkas
oppgang. Noen trékk bortenfor var skogen, en liten treklynge med atte-ti
traer. Men foreldrene gnsket mer natur, trengte stgrre plass, ville ut av
byen og kj@pte et nybygget rekkehus i Ski. Det var ett av fire rekkehus

i samme gate. Husene & rundt et eget tun. De voksne planerte hager,
sadde plener, arrangerte dugnader, og ungene lekte pa tvers, gutter
og jenter, store og sma. De hang i treerne, spilte fotball, klippet dukker,
lekte med biler, spilte brentball, kappet land, kastet pa stikka, ga et lite
vink og ble ropt inn til kvelds.

Ikke helt A4

Lillebror, attpaklatten Knut Erik, fikk eget rom, mens storesgster Kristin,
det pratsomme midtpunktet, og Vibeke, den litt tausere megleren, matte
dele helt til Kristin forvandlet mammas syrom til sin egen, lille hule, og
Vibeke fikk det avlange rommet for seg selv. Sofesofaen hadde grgnne
puter, skrivepulten var brun, og hamsteren Pelle holdt til i det lille buret
sitt oppa et ditto bord.

Hamsterklubben hadde to medlemmer, Vibeke og jevnaldrende Michael,
han som heller spilte piano enn fotball og som inspirerte til alt annet enn
en A4-barndom. Miljget i klassen var romslig og godt, men fornemmet
Vibeke likevel noe annet, tok hun grep. Det matte vaere rom for alle,
ingen skulle sta utenfor.

Eventyr med hamsterklubben

Opprinnelse, foring, utseendevariasjoner og annen ngkkelinformasjon
ble sirlig dokumentert i hamsterklubbens lille bok. De sma pelskledde
som ikke klarte seg, fikk et leie av bomull i hver sin plastboks, ble utstyrt
med mat til sin siste ferd og velsignet med hgytidelige seremonier. |
gamle, mosegrodde murer gravde Vibeke og Michael frem arkeologiske
skatter, som biter av porselen, tidsslepne glasskar og rustne gjenstander
av mystisk opprinnelse. Verandaen ble scene for ketchupblodige
teateroppsetninger med slaver, henging og kardefekting. | dagbgkene
ble hemmeligheter sirlig nedtegnet pa gresk med store bokstaver, og pa
ruteark ble Nidarosdomens plantegning rekonstruert sa detaljert som
mulig gjennom nitide studier av faglitteratur lant pa biblioteket.
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Planen var & remme med toget til Trondheim, bli med pa en guidet tur

i Nidarosdomen og forsvinne ubemerket inn bak Mariakapellet for &

lete etter middelaldermunken - han som visstnok skulle vaere ulykkelig
forelsket og som hadde vist seg som et gjenferd ved flere anledninger,
bade ute og inne. En gang hadde den davaerende presten plutselig tatt
seg fortvilet til strupen og desperat kjempet mot kvelning. Biskopens
kone, bispinne Marie Gleditsch, var angivelig den eneste som sa hvem
som angrep presten. Hun var ikke i tvil, gjerningsmannen var gjenferdet,
selveste munken.

Samhold i speideren

Speideruniformen besto av bukse og skjorte. Hadde det vaert skjgrttvang,
ville Vibeke aldri giddet. Hun husket fortsatt den bla og hvite kjolen hun
ble tvunget til & ha pa forste skoledag. Ferdighetsmerkene dekket stadig
mer av skjortebrystet, og det samme gjorde alle de fargerike, pasydde
snorene som staselig vitnet om antall oppnadde merker. Seks merker

ga én type farget snor, tolv merker en annen. Det var 48 mulige merker
totalt, ett for hver utfgrte og foreldreattesterte oppgave, som knuter,
baking, vasking og flaggkunnskap. Vibeke og venninnen tok dem alle.
Leirbalskappen ble prydet med merker skaffet pa tureriinn- og utland.
Hun var egentlig ikke sa frempa, men byttehandel pa engelsk gikk likevel
greit, da vant vilje over blyghet.

Hun gikk fra meis til stifinner, deretter vandrer og til slutt leder fordi
hun syntes speideren var sa fin. Det var en kombinasjon av fellesskap
og natur, oppgaver og mestring. Hun hadde alltid hatt denne dragningen
mot skog, fjell og hav. Det var noe med synet, luften, vann fra bekk,

mat pa bal. Ikke det at hun jaktet og fisket stort, men likevel, denne
opplevelsen av noe opprinnelig og ekte. Det hadde veert sann sa lenge
hun kunne huske. Hver sommer og vinter leide familien en hytte pa
fiellet. De gikk Galdhgpiggen, Storhaugen og Besseggen.

En gang var planen & ga innover og ta fergen tilbake, fra Memurubu

til Gjendesheim. De var to anorakk-kledde familier med fem unger.
Lillebror var bare fem og Vibeke knapt syv. Ferden pa eggen tok adskillig
lengre tid enn de voksne hadde sett for seg, og klokken naermet seg
avgangstid for kveldens aller siste ferge. Den andre pappaen halset
desperat i forveien, og med ett ben pa fergen og det andre pa kaia tryglet
han kapteinen om & vente mens han pekte pa baktroppen langt der oppe.
Niks, rutetid er rutetid, led beskjeden. Turgjengen var ikke rustet for

en natt i fjellheimen, og farens gra lerretryggsekk rommet kun mat til
dagstur. De sa for seg to sultne familier tilbringe kommende natt under
apen himmel, fgr de lettet oppdaget overnattingsstedet et lite stykke
unna. Der fikk de husly, selv om far Melstrgm hadde lagt sjekkheftet i
bilen og den andre faren ikke hadde dekning pa sitt.
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Det fgrste matet

Ni ar senere jobbet 16-aringen en hel sommer i kantina pa farens
arbeidsplass, Kolberg Motor, fgr hun endelig hadde penger nok til
dykkerdrakten. Hun hadde lengtet sa lenge, for det var ikke bare fjell

og vidde hun ville oppleve, det var ogsa tang og tare, fisker og krabber,
skjell og sand, og den magiske naturen under vann - et lokkende univers
hun hittil kun hadde utforsket via naturprogrammene pa TV, de hun og
faren gjerne sa sammen.

Kurset fikk hun av foreldrene. Dykkerskolen & midt i hovedstaden, hadde
butikk i fgrste, undervisningslokale i andre og en egen klubbrakke rett
ved Bunnefjorden, nedenfor Nordstrand stasjon. Hun hadde vurdert
fallskjermhopping, men dykking var billigere og pa mange mater enklere
utstyrsmessig. Dessuten var broren til en venninne dykkerinstruktgr.

Hovedinstruktgren, han som drev skolen, het Terje, var 33 &r og en
som mange sa litt opp til. En hyggelig fyr, syntes Vibeke, og tenkte ikke
mer pa det. Han var jo 17 ar eldre enn henne. Dessuten var de andre
jevnaldrende guttene hun dykket med, mer interessante.

i B B WM
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Handlekraft i bglgene

Sikkerhetsprosedyren, vesten, tilkoblingen til lavtrykksinflatoren,
blybeltene, dykkerflaskens trykk, pusteventilen, manometeret, O-ringen,
vesten, hurtigspennene, kniven, kompasset og lykten - bassengtreningen
drillet Vibeke for ulike scenarier. Masken ble dratt av, ventilen rgsket ut
av munnen og flaskens ventil skrudd igjen.

Det fgrste skoledykket utendgrs var med line i Steinvika i Telemark, og
selv om hovedfokus var pa utstyr, sikkerhet og mestring, fikk hun likevel
frydefulle glimt av krabber i sprekker.

En annen gang dykket de i Son. Ut i sjgen og dypt ned. Hun og en
venninne svgmte sammen, og idet de igjen nadde overflaten, var de
lengre fra land enn forventet. A svemme i bglgene var tungt med alt
utstyret. A dykke ned og fortsette ferden under vann ville gjort det
lettere, men venninnen var allerede utslitt og gryende panisk.

Vibeke roet helt ned. | krevende situasjoner ble hun som regel fylt med
handlekraft, ikke redsel. Hun fokuserte, tenkte at dette klarer hun helt
fint, ingen grunn til panikk. For frykt skaper kaos, og det gjelder bare a
gjere de riktige tingene pa det riktige tidspunktet. Hun dro venninnen med
seg, meter for meter inn mot land, mens hun stadig forsikret henne: «N3
naermer vi oss. Det gar bra. Du trenger ikke vaere redd. Bare pust».

Livet etter ulykken

Ulykkesstedet var sperret av. Vibeke satt fastklemt i bilen. En lege,
tilfeldigvis pa vei til jobb pa Sarpsborg sykehus, stoppet, fikk overblikk
og stivet av Vibekes nakke. Halvannen time senere var hun skaret ut av
vraket og pa vei til sykehuset. Etter en uke i skallestrekk, lad meldingen
pa radioen: «En sengebil er pa vei fra Sarpsborg til Ulleval sykehus. Den
kjgrer sakte for @ unnga risting. Vis hensyn». Etter operasjonen der, bar
det til Ahus, og derfra til Sunnaas. Dette var i oktober 1988, drgyt to ar
etter russefeiringen med Dragsuget.

Ikke sa lenge etter ulykken, kom Terje, dykkerinstruktgren, pa besgk

til Vibeke pa Sunnaas. De fulgte opp med noen telefonsamtaler, men
deretter ebbet kontakten ut. Noen maneder senere var hun oppe av
sengen, ferdig med ryggmargsskadekurset, og en ettermiddag ble det
invitert til underholdning pa fellesomradet. Om hun ville bli med? P3
ingen mate, hun var ikke en av dem. En av «de» funksjonshemmede i
rullestol som gnsket underholdning i fellesskap. Hun holdt seg heller
litt unna, betraktende, studerte andre med tilsynelatende samme skade,
registrerte hva de fikk til, hva de ikke fikk til, og tenkte: Hva med meg,
hvilke konsekvenser vil dette ha i mitt praktiske liv? Fremtidens fasit var
uklar. Fgrskolelzererlinjen ville bli kronglete.
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Hvordan skulle hun kunne vaere aktiv med sma barn? Men kanskje
en jobb som styrer? Nei, det var jo ingen som ansatte en nyutdannet
uten erfaring i en slik lederstilling. Det ble sosionomstudiet pa
sosialhggskolen NKSH.

Hverdagskabal

Hver morgen klokken seks kom hjemmesykepleiens nattjeneste hjem til
Vibeke, som fgrst hadde flyttet fra Sunnaas og hjem til foreldrene i Ski,
og deretter i egen leilighet rett i neerheten.

Skolen & pa Ammerud, og bilturen fra Ski og inn tok 45 minutter, sa
lenge de ikke havnet i kg. Hun matte veere fremme innen klokken ni.
Etter den tid var dgren lukket, og hun kunne ikke apne den pa egen hand.
Ble hun forsinket, matte hun vente i gangen. Hun hadde uansett ikke

likt & ga inn etter det hadde startet, for det var umulig a ta seg diskré
frem langs veggen. Hun matte i sa fall kjgre inn rett foran alle, passere
laereren og fortsette videre bortover i hap om at bordet hun brukte
fortsatt sto der og at det ikke var skjgvet inntil veggen.

Mgtet med Bente

Noen ar tidligere, mens Vibeke var pa Sunnaas, traff hun Bente Skansgard
for farste gang. Bente og ektemannen Bjgrn var der for & snakke om sex,
samhold og samliv. De var to svaert apne mennesker, sa det var bare &
sporre om alt man matte lure pa. For en dame, tenkte Vibeke, imponert
og inspirert av alt hun hadde gjort; reisene, studiene og opplevelsene. Kan
hun, sa kan kanskje jeg? Bente snakket om Independent Living, personlig
assistanse, om fremtiden, og etter hvert var de venner som begge satt i
APA (arbeidsutvalet for personleg assistanse).

Etter mye om og men fikk de holde et seminar om BPA i departementet.
Bade Adolf Ratzka, mannen som dannet Stockholmskooperativet for
Independent Living, Bente Skansgard og Vibeke selv var pa plass. Hun
hadde adressert en konvolutt til pleie- og omsorgssjefen i Ski, puttet
seminarprogrammet i og sendt det av garde. Kommunen stilte, og
seminardagen var bare sa vidt i gang fgr en av dem reiste seg bryskt
opp og sablet innholdet ned mens Vibeke krympet seg. Mente de virkelig
at sdnne som dem, funksjonshemmede, skulle ha et slikt ansvar? Nei,
vet du hva, kateterisering og den slags, det var oppgaver for utdannede
sykepleiere, ikke noe man laerte opp assistenter til.

Pa tampen av den fullpakkede seminardagen reiste vedkommende seg
opp pa ny, og Vibeke kunne knapt tro det var samme person som sto

der. Formiddagens bryske uttalelser ble beklaget, for dette var en s
spennende og viktig ordning som Ski kommune gjerne ville vaere med pa.
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Det forste intervjuet

Noen maneder senere, allerede fgr stiftelsen av Uloba, innvilget Ski
kommune ordningen, og snart fikk hun telefonen: De hadde funnet en
ubesatt stilling, kunne hun tenke seg & ansette sine egne assistenter?

Senere skulle hun tenke hvor typisk det var, bade maten hun formulerte
den fgrste annonsen pa - 23 ar gammel kvinnelig rullestolbruker med
behov for assistanse bade til personlig stell, husarbeid og reiser -

og hvor detaljert hun var i intervjusituasjonen pa egne vegne. Faren
var med fgrste gang. Han var tross alt vant til & intervjue potensielle
arbeidstakere, mens hun var noen og tyve og hadde aldri gjort det far.
Det var best a gi et realistisk og ngyaktig bilde hva jobben var, tenkte
hun, for hvis assistenten ikke hadde erfaring fra helsevesenet, ville
mye vere ukjent. Oppi det hele ble hun dermed mindre opptatt av a
identifisere kandidatenes personlighet og egenskaper. Det ble nesten
som om det var om hun, arbeidslederen, som skulle selge seg inni
intervjuet.




Julekortet til Terje

Mange ar senere holdt Vibeke pa med juleforberedelser hjemme i

Ski. Kalenderen viste desember, og mens hun satt der med sin arlige
julekortbunke, fikk hun plutselig ideen: Terje Margy, han har jeg ikke
snakket med pa mange ar. Han skal jammen ogsa fa et. Og sa formulerte
hun en ngktern, kortfattet julehilsen.

Da han ringte for a takke, ble han, frilansjournalisten, sa interessert

i 3 hgre mer om henne og om Uloba at de til slutt avtalte et intervju.
Intervjuet han oversendte til sitatsjekk i etterkant, var sa gjennomsyret
av det tradisjonelle synet pa funksjonshemmede og sa spekket med

feil bruk av begreper, at det var knallrgdt av korrigeringer etter Vibekes
gjennomgang. Hun matte narmest skrive om det hele. Det enkleste var
kanskje at de gjorde det over en middag? En dag kom han derfor hjem til
henne i Ski.

Ateisten Terje Margy som hadde vokst opp pinsevenn. Pasifisten

som i sin tid var en av de yngste majorene i militeret, tidligere
FN-soldat og yrkesmiliteer. Samfunnsdebattanten som hadde
sultestreiket for en palestinsk fange utenfor ambassaden i Oslo.
Menneskerettighetsforkjemperen som gjennom Vibeke ble introdusert
for en diskriminerende virkelighet han overhodet ikke kjente til.

Bade Vibeke og Terje kjente hvor sterkt det var a ha sa mange felles
grunnverdier, sa glgdende likt syn pd menneskerettigheter.

Frieri og hyssingringer

Nyttarsaften 2007 forlovet de seg pa samstemt impuls. Ringene var av
hyssing, det holdt i massevis til de fikk kj@pt noen edlere. Foreldrene
ble informert samme kveld, en smule pa etterskudd, selv om Terje

ikke akkurat hadde sett for seg & be dem om tillatelse. | bryllupstalen
innrgmmet Vibekes foreldre at de nok hadde vaert litt skeptiske til Terje i
starten, for han var jo sapass mye eldre, men at betenkeligheten hadde
forsvunnet, for de sa hvor fint de hadde det og hvor viktige de var for
hverandre.

Bryllupsreisen gikk til Irland. De valgte & dra uten assistent, for det ble
noe annet a vaere bare de to, og siden har de gjort det pa den maten
mange ganger, selv til USA.

At han kan bistd med assistanse handler om trygghet. Men aller mest
handler det om privatliv og frihet.
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Leif Sylling

Leif Sylling myste innover mot stranden. Han og kompisene kom for
noen dager siden, fra norsk vinter til sommervarme Gran Canaria.

Leif hadde jobbet omtrent til flyet gikk. Det hadde veert litt av en jobb &
ferdigstille den omfattende bestillingen pa alt det moderne fjgsutstyret
som to gardbrukerbrgdre hadde bestilt. Som selger i Felleskjgpet matte
han ha kontroll pa det hele fgr han midt pa natten kunne lase dgren
hjemme i Mysen og dra til Gardermoen. Det var der charterflyene gikk
fra. Han hadde ikke vaert pa dette for, en chartertur i syden. Var mer en
fiellmann. Det var noe helt eget & sngre pa seg de inngatte fjellstavlene,
slenge sekken pa ryggen, ga fra hytte til hytte og bade i fjellvann.

Syv ar gammel leerte han seg & svgmme, rett i naerheten av hjemgarden,
borti Lierelva med sitt kalde vann og sine soloppvarmede berg. En gang
svgmte han helt fra en gy og inn til land, narmere 1400 meter, og han
tok med fglgebat for sikkerhets skyld.

Denne desemberdagen i 1974 sto 30 ar gamle Leif i Atlanterhavet med
saltvannet skvulpende rundt livet. Riktignok var det basseng ved hotellet,
men det var sa fullt av folk at havet fristet mer. Dessuten var det s3
varmt der oppe ved hotellet. Her nede ved stranden ga vinden litt lufting.
Han hadde svemt et godt strekk med rolige tak fgr han ble staende og
betrakte sydenlivet borte pa stranden; parasoller, solsenger, handklaer
og solbrente turister. Overkroppen var snart tgrr og haret fortsatt vatt
da han plutselig hgrte et slags sus, et underlig, svakt drgnn. Han snudde
seg, sa bglgen, og rakk sa vidt a tenke: Den der ma jeg mgte. | neste
sekund tok en ny bglge sats fra motsatt hold, inne fra land. Midt i de
massive kreftenes mgtepunkt sto Leif. S3 ble han dratt under vann.
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Lengtet ut

| 1953 ble det nybygde skipet M/S Braemar satt inn pd Englandsruten
mellom Oslo, via Kristiansand, til Newcastle. Skipet var eid av Fred
Olsen Lines, var hvitt med gule piper, brukte 36 timer pa ferden og
hadde restauranter, barer og lugarer i forskjellige prisklasser. De lengst
ned og med flest kayer, var aller billigst. Leif bladde opp 800 kroner for
firemannslugaren nesten helt nederst, syntes ikke prisen var sa verst, og
na var de to nettene over.

Skipet gled inn i havnen i Newcastle. 20 ar gamle Leif strente i land
med kofferten i hgyrehanda. Han hadde aldri for veert i England og
kunne knapt en glose. Det var frivillig med sprak de to siste arene pa
folkeskolen, sa han droppet det. Den langstrakte nordmannen kikket
seg rundt, fulgte skiltene og kjgpte billett i luka. Snart satt han pa toget
til Leeds, snaut to timer unna. Han hadde lengtet etter noe annet enn
hverdagen hjemme pa garden i Sylling.

Solberg gard ligger i en skraning med utsikt helt til Drammensfjorden.
Hovedhuset er over 300 &r gammelt, i laftet tammer og har tre meter
under taket. Fgr restaureringen drysset jord - loftets isolasjonsmateriale
- ned i sengeklaerne da det blaste.

Stabburet ligger pa tunet, smia litt lenger oppi skogen, store drivhus
ruver i sgrhellinga der jorden blir tidlig lun og Leif og sgsknene hver
spede var plantet ferdigpriklede kalplanter. Leif er nummer tre i
sgskenflokken som en gang telte fire.

Alle ungene matte ta i et tak, men vedklgyveren, den med elektrisk
motor og kilerem, skulle de veersagod holde seg langt unna helt til de
ble voksne. For én gang fikk faren hgyre hand under stokkene og kappet
det ytterste leddet av tre fingre. Siden ble vedsjauen Didrik sitt ansvar.
Gamle Didrik, som i sin tid solgte garden til Leifs bestefar fordi han selv
ikke klarte & ta vare pa den, som fulgte med pa lasset og ble boende

pa rommet rett ved siden av badet i andreetasje helt til han dgde, 94 ar
gammel. Da var Leif fjorten og snart ferdig med realskolen.

Oppdaget dysleksi

Tre timer hver tirsdag, onsdag og lgrdag. Eller mandag, onsdag og
fredag. Slik var skoleuken da syv ar gamle Leif begynte pa Sylling skole -
et ruvende murbygg i to etasjer med hgyt tak.

Farste skoledag ble han fulgt, og siden tok han fglge med sgsknene.
Kanskje tok de bussen et stykke hjemmefra og var fremme et bussbytte
senere, men reisen var sa langvarig at det nesten var like greit & ta
sparken om vinteren og sykkelen om sommeren. Hadde han skikkelig
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flaks, fikk han sitte pa med storesgster - overskrevs pa bagasjebrettet,
kjenne rytmen av hennes raske trakk og vind i ansiktet. Fgrst da
sgsknene arvet fetterens sykkel, hakket mindre enn sgsterens store,
fikk Leif andel i en farkost han leerte a bruke ved a trille opp lavebrua,
sette seg i ramma og suse utfor. Ogsa tgyet ble arvet, gjenbrukt etter
storebror eller fetteren i Oslo. Bukser, jakker, sko, ofte slitt og i stgrste
laget, men de fikk vaersdgod veere glad for det de fikk.

Skolepulten var av tre, bord og stol i ett, hadde luke til bgker og plass

til blekkhuset gverst til hgyre. Det lille klasserommet var smekkfullt
med sine 30 elever, og oppe ved kateteret sto frgken Tjore. Hun var fgdt

i USA, godt voksen, bodde sammen med sin léghalte mor, og slet med
disiplinen i klassen. Senere sgrget laerer @vrebg for mer kustus. Da

han snakket, hgrte alle. Det var helt ok, ingen tok skade av disiplinen,
og Leif var uansett ikke en av brakmakerne. Han gjorde som han fikk
beskjed om og fulgte med i timene. Historie var favoritten, vikingtiden
rene rgverromanen, krigshistorie hgydepunktet, kanskje fordi det kjentes
naert, for slekta rommet dramatiske erfaringer. Tre onkler pa morssiden
hadde sittet i ulike leire under andre verdenskrig, den ene i Frankrike,
den andre i Polen og den tredje i tyske Sachsenhausen. De kom levende
fra det, men var preget for alltid.

Slgyd var ogsa stas. Det ble spekefjgler med svidekor laget med
gassvarmet tupp. Men bokstaver, det var kronglete. Redningen ble
leereren som skjgnte at det var dysleksi, hvis ikke hadde han nok gatt
gjennom hele skoletiden uten & fa med seg stort.

QD

Q>
__— ]
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Livet pa landet

Hva drgmte Leif om a bli? Ikke var han s& musikalsk og modig som
mormor Marte, en av datidens ytterst fa kvinnelige musikkstudenter,
som studerte bade orgel og fiolin, og som fikk jobb som organist i kirken.
Da det kom presten for gre at hun ogsa trakterte fiolin, var beskjeden
klar. Som kirkens organist matte hun glemme fiolinen, dette fandens
instrument som kunne spille til dans, med fare for dertilhgrende fyll og
hor. Sa syvbarnsmoren Marte, som gjerne gikk en mil gjennom skogen
for & spille i begravelser, holdt seg til kirkens orgel, som skomakeren i
Hgnefoss hadde jobben med & pumpe luft i.

Dessuten var det ikke Leif som bestemte, nei, det var opphavet som
hadde siste ord nar det gjaldt ungguttens yrkesfremtid. Faren som jaktet
omtrent alt som rgrte pa seg, hare, rev, elg og radyr, og som hver hgst
strgk av garde pa jakt. Leif var aldri med. Gardsdyr var mer hans greie.
Hester, hgner, melkekyr, slaktedyr, og griser, disse kjaelne, selskapssyke,
renslige dyrene som kunne bli tamme som bikkjer og som elsket & bli
klgdd pa ryggen med en piassavakost.

En stille varnatt da Leif var pa vei hjem fra fest, hgrte han plutselig dyp
rauting fra laven idet han naermet seg. Han hastet inn, og der, i basen,

& den fuktige, lille kalven som akkurat hadde mgtt verden. Det var na
det gjaldt. Han vekket folk og skaffet hjelp. Det var mange som bodde

pa tunet. Garden var et lite samfunn i seg selv. Var de tidsnok ute og fikk
smurt inn én kalv til med etterbyrden fgr kua vasket den nyfgdte ren med
sin lange, ru tunge, ville hun akseptere dem begge.

Leifs bror var eldst. Han hadde odel og skulle overta garden, hadde gatt
pa landbruksskolen og konkurrerte i presisjonskjgring med traktor.
Virksomheten tok ham ut i verden - England, Frankrike, og til og med
Canada - mens Leif holdt fortet pd& hjemmebane. Broren vant attpatil et
verdensmesterskap, og det med en nymotens traktorbunden plog, ikke
en ordinar slepeplog, men en som hang pa traktorens hydraulikkarmer.

Selv om broren var odelsgutt, fantes det likevel en annen mulighet for
gardsbruk. For farens sgster var gift, men paret hadde ingen barn.

Leif var ikke stort mer enn seksten-sytten ar da han ble spurt om han
kunne veere interessert i  overta tante og onkels gard nar tiden engang
ble inne. Ja, hvorfor ikke? Det var bgnder pa begge sider av slekta, det
var dette han var vokst opp med, var glad i, og han var godt kjent pa
dette bruket. Det var en selvfglge at han hjalp dem sa mye han kunne.
Relevant utdannelse ma til, tenkte unggutten, og droppet realskolen og
sgkte Ringerike folkehggskole.
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En annen verden

Sa kom dagen da Leif ble kjgrt til sin nye hverdag. Han hadde pakket
kleer for de farste par ukene, det fikk holde, for internatet var utstyrt
med vaskemaskin.

Traktene var kjente. Skolen & i distriktet der han og sgsknene hver
sommer ble kjgrt til slektninger og hentet rett fgr skolestart mens
foreldrene jobbet intenst pa garden hele sommeren. En fetter i Oslo
hadde han ogsa besgkt, men dette var noe annet. N3 flyttet han for et ar,
minst, og hjemreise var kun tillatt hver tredje helg.

Over seksti jenter bodde i andre etasje, de rundt tretti guttene i fgrste.
Rommet var ngkternt med én kgyeseng, én enkeltseng og et lite bad. Leif
sov i underkgya, fyren fra Eggedal tok overkgya, og han fra Fredrikstad
endte med enkeltsenga. Med sine 186 centimeter og sitt mgrke, tykke,
strie har - alltid klippet av faren med klippemaskinen justert pa noen
millimeter - ruvet Leif i landskapet, men det var ingenting i forhold til
ham de kalte Terje Vigen.

Etter ett ar med eksemplarisk oppfarsel, ble Leif og en kar fra
Hvittingfoss tildelt hybel utenfor skolen. Rommene (& inn i gangen og
rett opp trappen i et privat bolighus et lite stykke unna skolen. Flyttingen
gjorde det hakket tyngre a bli med pa moroa etter skoletid, men
teatergruppa fortsatte han i. Etter noen smaroller sto det klart for Leif
at han foretrakk sjauing fremfor scene. Nar forestillingen skulle spilles
andre steder, matte jo kulissene med. Dessuten var han den eneste som
hadde lappen, som kunne kjgre den innleide lastebilen med kulisser

pa planet, som fikk ngkkelen til andre skoler, laste seg inn, rigget opp,
rigget ned, og returnerte i natten.

Fire kjgretimer fgr oppkjgring. Mer skulle ikke til. Unggutten hadde kjgrt
traktor med plantemaskin siden han var ti - en tilarskommen Massey
Fergusson med sammenbrettet striesekk pa jernsetet, og Opel Blitz-en,
den lille lastebilen som tok halvannet tonn pa planet. Men bare hjemme
pa garden, og aldri over 40 kilometer i timen. Snart sa kjgrelaereren:
«Jeg melder deg opp til oppkjgring neste torsdag.» Noen fa uker senere
kommanderte faren: «Du ma kjgre grennsaker til @kern i Oslo.» Og sa
han, da. En ting var at han ikke hadde kjgrt stort pa hovedveiene. Det
verste var at han ikke hadde kjgrt i hovedstaden fgr. Men a si nei til
opphavets oppdrag var ikke noe alternativ, og der, midt i Sinsenkrysset
forsto Leif akkurat tidsnok det han ikke hadde leert: Vikeplikt for trikken
fra venstre.
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Pakket kofferten og dro til England

Fra midten av 50-tallet hadde Norges Bygdeungdomslag og engelske
Young Farmers et utvekslingsopplegg. Britisk, landbruksinteressert
ungdom dro til Norge for a leere - og motsatt. Slik ble Leif og familien
hans kjent med engelske Donald, hvis sgnn som kom til en gard i
naerheten i Sylling. Da Donald - eller Don, som han ble kalt, for alle
engelskmenn hadde jo kallenavn - var pa norgesbesgk, spurte han Leif:
«Hva med deg? Har du lyst til & komme til England?»

Slik gikk det til at Leif skaffet seg et internasjonalt fgrerkort, tok Fred
Olsen-baten til Newcastle, toget til Leeds, ble hentet pa stasjonen, og
kjgrt ut pa den engelske landsbygda, med sine smale veier, vide akre og
tradisjonsrike steingjerder.

Pa garden drev de med storfe og kalrot. Bonden selv dro jevnlig til Irland
og kjgpte halvstore Hereford-kalver som ble foret opp til slakt. Akkurat
som hjemme pa garden, hjalp Leif til der det trengtes, men aller mest
med foring og grennsakene. Dypt konsentrert, med harven hengende
bak traktoren, presisjonskjgrte han langs radene med grgnnsaksplanter
og harvet opp ugraset sa det skulle tgrke. Frem og tilbake, time etter
time. Andre dager var han én av fem som tynnet kalrot. Fire foran og
Leif bakerst med grene pa stilk: Hva i all verden mente de med «bloody
hell»? Etter noen uker ble spraket mer begripelig. Han forsto mye og
kunne gjgre seg noenlunde forstatt.
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Pa den engelske landsbygda ble han kjent med Patricia, som selvsagt
ble kalt Pat. Hun hadde en sgster, Christina - Nina - som bodde og gikk
pa skole i Derbyshire et stykke unna. Da hun trengte skyss tilbake dit, sa
Pat: «Leif, du kan kjgre henne, sa far du sett deg litt omkring 0gsa.»

Venstrekjgringen hadde han for lengst fatt dreisen pa, dessuten hadde
han kjgrt en del i Sverige tidligere, da han gikk pa landbruksskole pa
Kalnes var det jo ikke langt til grensen, og det var fgrst i 1967 at de gikk
over til hgyrekjgring der.

Rundkjgringer, derimot, hadde han aldri vaert borti fgr han kom til
England. Heller ikke puber, for den saks skyld, som lokalpuben Half
Moon, en sykkeltur unna garden. Han tok turen da han knapt kjente en
sjel, satte sykkelen i et kratt, apnet dgren til det dunkle lokalet med den
karakteriske lukten, og tradte inn dit mennene satt pa hgyre side, 0g
kvinnene pa venstre.

Nina og Leif kjente hverandre litt fra for og hadde veert pa dansien
dansehall, betalt inngangsbillett og tradt inn i det store lokalet. Det var pent
og ordentlig, hadde to barer med matservering og restaurant ved siden av.
Leif kjgpte drinker og tenkte at han aldri hadde vaert borti maken. Han slet
fortsatt med glosene, men hva gjorde vel det nar Nina syntes han var god
til & danse. To vintre pa danseskole i Valstadhaug forsamlingslokale i sveert
ung alder satt tydeligvis fortsatt i kroppen. De satte seg inn hennes mors
grenne Morris - en liten varebil med to dgrer bak.

Hjem til Norge

Neste sommer kom Nina pa besgk til Leif i Norge, og aret etter var han
tilbake i England. Til slutt ble hun gift i hjemlandet, og han ble selger
pa Felleskjgpet i Norge. Tante og onkels gard, den han hadde sett for
seg a overta, ble likevel ikke hans. Han matte finne pa noe annet og

tok Vinterlandbruksskolen og Samvirkekurset, som utdannet folk til
landbrukets organisasjoner. Slik fikk Leif jobb som selger i Felleskjgpet
med base i Sarpsborg.

Han var midt i 20-arene da han rykket inn i en annonse i Indre Smaalenenes
avis og fikk svar fra et laererektepar. De bodde og jobbet pd Skedsmo, og
huset deres midt i Mysen sentrum som sto tomt. Det hadde stue og kjgkken
nede og soverom i andre etasje. Bade stgrrelse og beliggenhet passet Leif
perfekt, for han hadde hele distriktet som sitt salgsomrade.

Pa denne tiden var norsk landbruk var midt i en brytningstid, mange
bruk satset stort pd modernisering av den tradisjonelle driften.
Automatisering av foring i grisehus, melkemaskiner som transporterte
fersk melk direkte i kjgletanken, slammere og fjgsinnredninger,
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traktorer og skurtreskere - Leif hadde styr pa det hele. Ofte dro han
pa gardsbesgk pa ettermiddagen og kvelden, for det nyttet lite &
komme midt i fjgsstellet og snakke butikk. Han kjgrte egen bil, fgrte
kilometergodtgjgrelse i egen bok, hadde fast lann med provisjon pa
toppen, rapporterte jevnlig til hovedkontoret, og hadde akkurat fullfgrt
en stor avtale fgr han satte kurs for syden.

Balgene hadde veltet Leif overende, kastet ham rundt og dratt ham
under. Snart & han pa magen i Atlanterhavet og forsto ikke hvorfor han
ikke kunne rgre seg. En tysker grep fatt i Leif rett fgr havets krefter fagrte
ham langt utover.

Tyskeren fikk Leif opp pa land, og livreddere kom lgpende med bare

og lgftet ham inn i sykebilen som dro rett til sykehuset i Las Palmas.
Brudd i nakken. Helgipsing, ambulansefly hjem, mor og sykepleiere om
bord, mellomlanding i Frankrike for a fylle drivstoff, landing pa Fornebu,
rett til Rikshospitalet, nye rgntgenbilder, sirkelseng med fjorten kilo
skallestrekk, og sa, fysioterapeuten som mente Leif aldri kom til a gé
pa bena igjen. Ikke ga? Riktignok kjente han ikke kroppen, men sa geeli
kunne det da ikke vaere? Dessuten hadde han trodd at hvis du brekker
nakken, sa dauer du. Han hadde fortsatt troa.

Tiden etterpa

22. mars 1975 kjgrte en sykebil fra Rikshospitalet i Oslo, ut pa
Mosseveien, tok til hgyre opp de svingete Rundvollbakkene, kjgrte mot
Nesoddens vestside og parkerte utenfor Sunnaas sykehus - etablert pa
50-tallet av ekteparet Birgit og Rolf Sunnaas. Inne i sykebilen 13 Leif.
Det eneste han visste om Sunnaas, var det lille han hadde blitt fortalt pa
Rikshospitalet; at det var Norges stgrste innen rehabilitering.

Leif hadde veert pa Rikshospitalet i flere maneder, ligget med
nakkestrekk i en sirkelseng sa hgy at den sa vidt gikk klar av
derkarmene og som buttet i alle heiser unntatt én.

Idet han ble lgftet ut avambulansen og over pa den ventende sengen, sa
han krokusen som allerede blomstret i bedet ved den hvite murveggen.
Joss, tenkte Leif, det var tidlig, for ikke visste han at fyrkjelen rett
innenfor varmet bade husvegg og blomsterbed.

Snart var han hovedpersonen i sykehusets auditorium, liggende pa en
seng helt nederst, og i seteradene oppover satt behandlingsteamet
hans: sykepleiere, leger, ergoterapeuter og fysioterapeuter. Gradvis,
noen forsiktige grader av gangen, kunne han vaere litt mer oppreist uten
a besvime. Til slutt kom han over i rullestol og hadde noe bevegelse i
armene.
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Hvordan skulle livet bli? Hvor skulle han bo? Huset i Mysen, det han laste
seg ut av den natten for a ta charterflyet til Gran Canaria, kunne han ikke
flytte tilbake til. Broren hadde overtatt hjemgarden og holdt pa a bygge
karbolig til foreldrene. Leif fikk kjelleren der: En stue, et bad og et rom
pa rundt 30 kvadratmeter, med seng i hjgrnet og en liten sofagruppe rett
frem.

Livet var et lappeteppe av hjelpere: Mamma, s@stre, naboer, kompisenes
kjaerester og hjemmesykepleien. Ofte tenkte Leif at hjemmesykepleien
fikk ham riktignok ut av sengen, pa med kleerne og hjalp ham med det
hgyst ngdvendige, men det var enklere & spgrre de andre, de som knapt
hadde veert borti dette fgr, for de hadde tid mer enn bare det prekaere.

Dessuten kom hjemmesykepleien tidligst ved atte-, halv ni-tiden i
ukedagene, og om ettermiddagen var de ferdig senest klokken fem. |
begynnelsen jobbet de ikke engang i helgene.

Mens lappeteppearene gikk, ble det stadig mer tydelig for Leif Sylling:
Det kunne ikke fortsette pa denne maten.
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Tone Norli

Tone Norli stakk pekefingeren i telefonens nummerskive, dreide til
hgyre og gjentok prosedyren for hvert siffer. Til slutt ringte det hjemme
hos fredsbevegelse-kollegaen i Norge. Vesle Morten, Tones sgnn, sov
allerede. Han bodde mest her, og faren hans holdt til ti minutters sykling
unna. Sann hadde det veert et par ars tid. Trearingen, han med norsk
mor og dansk far, var endelig friskmeldt av blodsykdommen som hadde
rammet ham. Blodet ville ikke koagulere. Det hadde veert et intenst ar,
umulig & ha ham i barnehage fordi ordinzere fall kunne vaere fatale, men
na var hverdagslivet pa plass og Tone i full gang med planleggingen av
den nordiske fredsmarsjen.

Akutt syk

For et arrangement det ville bli! Marsjen skulle starte i Norge, fortsette

i Danmark og ga videre nedover i Europa. Tone, en av mange frivillige,
var med pa a arrangere stoppet i Albertslund kommune, tyve minutters
metrotur utenfor Kebenhavn, og det var mye som matte pa plass. Hvem
skulle holde tale? Hvor kunne de innkvarteres? Hvor var det lov & stoppe?
Hvordan gjorde de det i Norge?

Plutselig, midt i telefonplanleggingen, veltet en intens kvalme opp i Tone
og hun matte legge pa umiddelbart. Hun krabbet bort til toalettet, kastet
opp, slepte seg tilbake til telefonen og ringte eksmannen. Han kom

pa straksen, og snart [a hun pa en bare i en sykebil pa vei til Glostrup
Amtssygehus - et massivt, hvitt sykehusanlegg.

Legenes beskjed var denne: En aneurisme - en utposning pa en av hjernens
pulsarer - hadde gitt hjerneblgdning. Hun matte opereres, og under inn-
grepet skulle hun vaere vaken fordi det kunne oppsta komplikasjoner, og
skjedde det noe unormalt, matte hun gi beskjed.
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Neste dag ble hun trillet fra observasjonsposten til operasjonssalen.
Hun var bedgvet og vaken. Og s& kom de, disse krampene, naermest
som spasmer. Hun varslet som avtalt, hvorpa legen - enda ikke ferdig
spesialistutdannet og uten sin overordnede til stede - kommanderte
anestesisykepleieren: «Gi henne noe & sove pa.»

Barndommens gule hus

Det okergule huset bak Nordlisletta sto ferdig pa 30-tallet. Farfaren fikk
tomten billig, og det var knapt et hus i naerheten der i Oslos randsone.

| farsteetasje bodde Tone, storesgster Kari, mamma Helene og pappa
Eigil. | andreetasje regjerte farmor. Hagen rommet stikkelsbaer, rips,
solbaer, bringebaer, paere- og epletraer, kjgkkenhage og en potetdker,
som forhapentligvis skulle forbedre plenen. En gang var bjgrketraer
plantet til en liten allé opp mot huset, men traerne stjal sa mye nzaering
at det eneste som nyttet, var @ grave opp de avsindig kronglete og lange
rettene. Etter tyve somre var de vekk. Et kvarters grusgange unna &
garden Nordtvedt, hvor farmor kjgpte melk til hverdags og flgte til fint,
andektig tappet pa hennes lille sinkspann med lokk.

Mor ut i jobb

Faren jobbet med administrasjon i et transportfirma. Ogsa moren gnsket
seg ut pa arbeidsmarkedet, men det var ingen enkel affeere. Riktignok
hadde storesgster begynt pa skolen, men hvor skulle lille Tone vaere?
Moren visste rad, lgftet problematikken opp pa politisk plan og bidro

i etableringen av Groruds fgrste barnehage. Endelig, i 1956, apnet

den. Navnet, Husmgdrenes barnehage, var haplgst, for den var ikke
forbeholdt husmgdre. Beliggenheten, ved siden av skolen, var perfekt, og
tilbudet heldags. For at dagene ikke skulle bli sa lange, ble Tone hentet
tidligere av storesgster pa vei hjem fra skolen hver dag. Da Tone var fem
ar, begynte moren 3 jobbe i Bokreditt - en slags forlgper til kredittkortet
hvor man handlet for et innbetalt belgp.

Hver dag etter skoletid hentet storesgster Kari fire ar yngre Tone

i barnehagen og fulgte henne til fru Mary Jensen, moren til Tones
bestevenn Arne, slik at hun kunne ga hjem og begynne med lekser.
Stakkars barn, sukket naboene. De syntes det var forferdelig at
pikebarnet hadde egen ngkkel og matte lase seg inn pa egenhand og
vaere overlatt til seg selv. Den ni ar gamle hovedpersonen sely, derimot,
frydet seg over hjemmets stillhet og nyvunnen selvstendighet.

Likestilling en selvfglge

Den ene uken dro mor Helene tidlig og far Eigil senere pa jobb, den neste
var det omvendt. Fgrstemann handlet, hentet Tone hos fru Jensen og
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begynte pa middagen. Sistemann hadde ansvar for & rydde hus og re
senger. Det var en fin ordning for familien pa fire, men en provokasjon
for farmor i andreetasje. Det var da helt urimelig & stille slike huslige
krav til hennes sgnn, han som ble tatt av tyskerne som attenaring idet
han delte ut noen flygeblader, og som satt pa Grini under krigen. Han
burde i det minste fa slippe den slags.

Eigil og Helene hadde mgtt hverandre rett etter krigen og fort blitt et par.
Det unge ekteparet hadde begge sterke og tydelige meninger, uten store
fakter og hgylytte diskusjoner, og var oftest lavmaelt samstemte. For det
var nettopp arene i fangeleiren som preget farens syn pa mennesker og
likeverd.

Spinkel slasskjempe
Glassverandaen var etterisolert og bygget om til soverom, og nede i

den lysebla kgyesengen la Tone som vanlig og lyttet etter storesgsters
sovepust fra overkgyen.

Sa fort Kari hadde sovnet, gjorde Tone som hun pleide. Hun listet seg

ut av dynen, plukket opp Karis plagg som hver kveld ble slengt utover
gulvet, brettet tgyet sirlig sammen og stablet det i en pertentlig bunke pa
stolen som etter Tones oppfatning var ment til det formalet. Hennes eget
toy la for lengst pa plass med tellekanter. Hver sene kveld gjentok hun
prosedyren, og selv om hun bare ikke orket slikt rot, kranglet de aldri om
det, for storesgster var like rotete som Tone var ryddig, det var bare slik
det var, og Tone ordnet opp i det stille.

=
J
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Ogsa i klasserommet var hun lavmeelt. Ikke fordi hun var sjenert, hun sa
bare ingen grunn til & gjenta det som allerede var sagt, forsto seg ikke pa
dette bekreftelsesbehovet, men ute i gata viste hun muskler, for det var
der de var, disse bgllene som ikke kunne la storesgster vaere i fred, men
som plaget henne med sin ufine erting.

Storesgster gnsket ingen konflikt, men i spinkle Tone eksploderte
opplevelsen av urettferdighet, og hun vek hverken for fysikk eller
fedselsdato, men omsatte affekt til handling og bare kastet seg pa.

De holdt henne fast, men Tone apnet munnen, gapte over bgllenes
underarmer og lukket igjen. Hun bet ikke veldig hardt, bare nok til at de
slapp taket s& hun og storesgster kunne stikke av - igjen.

Geskjeftige jentunger

Mot slutten av barneskolen ble Tone kjent med en venninne av en
venninne. Av og til ble Tone med henne hjem. Hun bodde rett i neerheten
og milevis fra Tones familiehverdag. Moren var alkoholiker og ikke i
stand til & ta seg av datteren, og faren var ute av bildet, sa avkommet,
Tones venninne, bodde pa barnehjem. Tone kjente det hver gang hun
besgkte henne: Det var som om de ansatte bare overvaket venninnen og
passet pa at hun ikke gjorde noe galt. Hvorfor ga de henne ikke det hun
virkelig trengte: kjeerlighet og et sted a hare til?

Noe matte gjores. De geskjeftige jentungene satte mor Helene pa saken.
Hun forsgkte a rydde opp i de begredelige forholdene, og etter hvert ble
venninnen overfgrt til en annen institusjon - hvor Tone noen ar senere
skaffet seg jobb etter at hun hadde flyttet hjemmefra.

Flyttet hjemmefra

Leiligheten i fjerde etasje var 36 kvadratmeter, la pa Haugenstua og
kostet 15 000 kroner. Hun matte bestemme seg for kjgp eller ei innen
utgangen av morgendagen. Tone spurte faren, han som hadde initiert
manedlig sparing for lenge siden, som hadde tipset henne om leiligheter
og veert med henne pa visninger. Hva synes du? Skulle hun sla til? Han
svarte: «Dette vil jeg ikke blande meg i. Du ma ta en diskusjonsrunde
med deg selv.»

Loppemarkedfunnene fikk nye farger, foreldrenes gamle mgbler ble
0gsa pusset opp og alkoven borte i hjgrnet i stuen ble fylt med en
egensnekret, fleksibel sofa-seng. Vippelgsningen med vinkeljern og
klaffer ga bredere seng enn sofa, og da hun skulle koble taklyset og
stikke den tvinnede ledningen inn i sukkerbiten - uten & koble fra
stremmen - tok hun salto over sofaen og gikk i gulvet med et smell, en
mangver hun ikke gjentok siden.
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Hver av blokkens syv etasjer huset tre leiligheter. Tone hadde knapt
rukket & flytte inn fgr hun gjorde som hun var oppdratt til. Hun presset
fingeren mot dgrklokken, hgrte ringelyden der inne, og idet dgren ble
apnet, presenterte hun seg som den nye naboen. Kvinnen malte henne
ovenfra og ned, sa «ja vel» og dro igjen dgren. Den andre naboen, en
eldre dame fra Vestlandet, begynte & grate, snufset «jeg har bodd her
i fem ar, og det er ingen som har snakket med meg fgr» og inviterte pa
kaffe.

Knivkaster pa institusjon

Bilturen fra Tones nyinnkjgpte leilighet pa Haugenstua til jobben pa
barnevernsinstitusjonen tok en drgy halvtime. Tone var sa vidt eldre enn
institusjonens eldste ungdommer og jobbet med de yngste. Hun dro

pa besgk i potensielle fosterhjem, hjalp til med lekser, hverdagssysler
og matlaging. S& kom den dagen pa kjgkkenet da skarpe kniver svisjet
gjennom luften i hennes retning. Det var intenst ubehagelig. Kanskje

var knivene ment for henne, kanskje var handlingen et desperat utlgp
for feilplassering, for oppdemmet aggresjon. Farlig var det uansett. Hun
roet knivkasteren og mangvrerte ham inn pa et annet rom, fylt av lettelse
0og mestring.

Jobben pa institusjonen var ikke bare en jobb for Tone, men 0gsa en del
av en plan. Og en dag la konvolutten fra Sosialpedagogisk seminarium i
Kgbenhavn i postkassen - beviset pa at arbeidspraksisen hadde lgnnet
seg. Tone Norli hadde fatt plass ved det trearige studiet.

Leilighet med vannlekkasje

Asfalten var sommervarm, bygardsveggene lune og festivalmusikken
bglget over Torshovparkens myke, gressgrenne bakker. Om fjorten dager
skulle Tone bytte ut Oslo med studier i Kgbenhavn, og nettopp derfor var
hun pa jakt etter denne festivalens hovedattraksjon, de danske rockerne.
Sa snart de var lokalisert, ruslet hun bort til dem 0g spurte: «Kan

dere ta med musikkanlegget mitt til Kebenhavn? Det er kanskje plass

i bandbussen?» Et jovialt «ja» senere var Tone pa vei hjem, tok heisen
de fire etasjene, koblet fra platespiller, forsterker, kassettspiller og et
par enorme hgyttalere, hentet bilen - den kittfargede VW-boblen, en
1961-modell kjgpt for 1000 kroner av en onkel - i parkeringshuset, lirket
anlegget inn i baksetet og kronet lasset med trekassen fylt med plater.

To uker senere sto hun pa Kgbenhavns hovedbanegard. Alt hun hadde
pakket - kofferten, bagen og ryggsekken - fikk plass i oppbevarings-
boksen. Det var én uke til studiestart, og Tone hadde ingen steder a bo.
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Riktignok kunne hun fa hybel gjennom en kollegie-ordning, men mot-
ytelsen var vakter pa Kgbenhavns gamle telefonsentral, og & leere seg tre
og halvtreds, firs, og fem og halvfjerds pa rekordtid, det kunne bare ikke
ga. Tone stresset ikke. | verste fall kunne hun ta inn pa et billig hotell,
men hun hadde en bedre lgsning: Hun dro pa musikkfestival i Danmarks
hovedstad. Der var det, akkurat som hun hadde regnet med, noen som
kjente noen som kjente noen som visste om et sted. En fyr hadde nettopp
flyttet ut og hun komme overta med det samme. Dagen etter tgmte hun
oppbevaringsboksen og flyttet inn i den kngttlille leiligheten, som var sa
trang at eneste plass for sengen var under skrataket hvor regnet trengte
igjennom. Plasten hun stiftet opp, hjalp litt, og plastdekket over sengen
likesd, og etter fa dager var hun pa plass pa skolen.

Varslet om tvangsforing

| kantina solgte de gl, og det var ikke bare studentene som ngt sin
handbajer. Da Tone oppdaget at leereren uanfektet plasserte sin pa
kateteret, og attpatil drakk av flasken, rakte hun hastig handen i vaeret
og lurte pa om den slags var tillatt, hvorpa leaereren kikket utover klassen
og konstaterte «ja, na har vi fatt en nordmann her».

Naermere jul flyttet hun inn i et kollektiv, i en ballsal av et rom, med
rosett i taket og musikkanlegget pa plass. Det L& en liten metrotur fra
skolen, ikke sa langt fra stamstedet Skipper Clemens - en brun kneipe
med to sma rom, som alltid huset trivelige medstudenter og venner fra
fredsbevegelsen - i en av Strggets brostensbelagte, smale parallellgater.

Med sine 24 ar var Tone blant de eldste og hadde praksis med en
jevnaldrende studievenninne. Institusjonen de var tildelt, & langt ute pa
landet, hadde en lang allé ned til hovedveien, besto av flere lave hus og
rommet barn mellom atte og tolv ar som ble inndelt i grupper. Maltidene
ble inntatt i forskjellige spisesaler, og det var der det skjedde.

Noen av barna presset leppene hardt sammen, nektet @ 3pne munnen,
men de ansatte sto pa sitt, tvangsforet dem til de brakk seg og ga seg ikke
for de kastet opp. De kommanderte Tone og venninnen til 3 dytte oppkastet
tilbake i ungenes munn, men det kom bare ikke pa tale. De sa ifra til
veileder, uten effekt. De meldte ifra til sivilombudsmannen og fikk til svar
at klagene allerede var sa mange at de ikke kom til & gjgre noe med det.

Praksisvenninnen fikk en knekk. Hun orket ikke mer av stedet. Tone
fullfgrte, skrev en rasende rapport om tvangsforingen, om barna som ble
tvunget til 3 lepe nakne rundt huset i sngen, og da hun skulle legge frem
rapporten for skolen, inviterte hun representanter fra stedet. De kom aldri.
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Vodka mot utgy

Underveis i studiearene hadde de sagt det: Sa fort vi er ferdig, stikker

vi og blir borte i minst en maned. Tone hadde reist fgr, helt til Cuba,

i regi av nordisk-cubanske vennskapsforeninger. Opplegget var tre

ukers arbeid med a lempe og planere sement pa en lgpebane, og sa en
ukes rundreise. Tone ville ikke veere noe darligere enn danskene, som i
motsetning til nordmennene holdt seg med ekte bygningsarbeidere, og
endte med en gangsperre sd ille at hun pinlig nok ble beordret sengeleie
i to fulle dager.

Denne gangen var reisemalet et annet. Tursekken var stappet med
kokeutstyr, klaer og litt mat. Soveposen, liggeunderlaget og teltet var
stroppet fast. Studievenninnene tok fly til Athen og etter en glgdende
varm uke, tok de buss derfra til havnebyen Pireus. De kom sent pa
kvelden, skulle ta ferge ut til en gy neste morgen, og fikk gye pa et skilt
med rom til leie og noen uforstaelige priser. Gubben som tronet nederst
i trappen, ga dem et romnummer og viftet dem videre opp, og snart
hgrte de hgye mannsstemmer og hamring pa dgren. Jentene kikket ut
av vinduet og forsto at de hadde forvillet seg inn i byens horestrgk. For
a gjore oppholdet pa det lugubre rommet sa kortfattet som mulig, satte
de vekkerklokken pa fem, men vaknet enda tidligere av intens klge over
hele kroppen. De var ute i god tid til farste ferge til den fgrste gya de kom
til, hvor de leide rom med dusj, men klgen forble. Ikke engang vodkaen
de smurte seg med, bade ut- og innvortes, fikk has pa utgyet. Heldigvis
kunne legen de oppsgkte dagen derpa hjelpe.
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Seier hos politiet

Helt nede pa stranden slo de opp det tunge tomannsteltet de hadde
slept med seg fra Norge og baret pa skift. | én uke var stranden hjemmet
deres, og hver kveld organiserte lokalbefolkningen, som knapt hadde
sett en turist, vaktposter som forsvant idet jentene vaknet og stakk
hodene ut av teltapningen om morgenen.

Etter strandliv ble det klostre i Bulgaria og Tatrafjellene i
Tsjekkoslovakia, deretter var planen et lite opphold hos den tsjekkiske
leerervennen, men fgrst matte det lokale politiet gi sin tillatelse.
Beskjeden var kontant: De matte reise videre umiddelbart. Et besgk
kom ikke pa tale. Tone kontret pa den beste tysken hun noensinne hadde
prestert, mens venninnen dro henne forsiktig i armen i et forsgk pa a
dempe situasjonen. Snart vandret de i triumf ut av politistasjonen med
stempel som godkjente opphold i to dggn.

Togtur mot kolikk

Noen ar senere bodde Tone fortsatt i Danmark. Hun hadde jobb,
kjereste og et lite menneske i magen. | august 1981 kom sgnnen,
Morten. Han var sa skjgnn og hadde sa vondt. Han skrek dggnet rundt. Ti
ganger om dagen tappet Tone i badekaret og senket ham varsomt ned i
vannet sa kolikken slapp og graten stilnet.

Togets og metroens risting hadde samme effekt, sa Tone puttet gratende
Morten i barnevognen, langet ut til togstasjonen, dyttet vognen inn i
kupeen og satte seg ned. Togets rytme bysset fgrst barn og sa mor i
sgvn. Pa endeholdeplassen i Helsinggr vaknet han alltid. Det gjaldt &
rekke farste mulige tog i retur for mer sgvn, og hun endte opp med
manedskort sa sgvn-kortesjen kunne kjgre frem og tilbake, frem og
tilbake.

Etter tre maneder var sgnnens kolikk over, og et snaut ar senere var
Tones ekteskap historie. Morten gikk i én barnehage, hun hadde jobb i
en annen. Hver ettermiddag syklet hun hjem med varer i sideveskene og
guttungen bakpa, og annenhver helg var sgnnen hos faren. Han bodde
rett i neerheten og var hjemme hos seg selv den kvelden Tone ringte ham
fordi hun plutselig ble sa kvalm.

Pa eget ansvar

Lille Morten klatret opp i sykehussengen, lirket handen under skjerfet
pa Tones hode, strgk over de sma stubbene og snudde seg mot mormor.
Hun hadde forberedt ham, fortalt at legene matte barbere av mammas
har for operasjonen, men trearingen sa: «Det er ikke sant det mormor,
det er mye har her.»
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Beskjeden kom rett etter operasjonen. Noe hadde gatt galt. Hun var lam
fra halsen og ned. De neste ukene var som i en take. Kanskje delte hun
rom med den blinde, unge kvinnen helt fra begynnelsen av, kanskje ikke.
Sikkert var det i alle fall at romvenninnens mann spgkte med Tones korte
har. Mon tro hun var av den moteriktige typen?

Etter syv maneders rehabilitering skrev Tone seg ut pa eget ansvar.
Morten hadde bodd sammen med henne der, gatt i barnehage, hatt
stgttepedagog og veert hos faren sin annenhver helg. Men livet hans ble
sa oppdelt. Det kunne ikke vaere sunt over lengre tid. Og sa var det denne
planen som hun uansett hadde hatt lenge, for slaget, den om 3 flytte
hjem til Norge.

Pall Mall uten filter

Ved rehabiliteringssenteret hadde de tipset om Bente Skansgard. Henne
burde Tone ta kontakt med. Hun hadde god greie pa dette med rettigheter.
P3 en rekognoseringstur til Norge vinteren fgr hun flyttet tilbake, dro Tone
pa besgk til Bente i hennes gamle tomannsbolig pa Kampen. Tone og
Bente satt ved spisebordet i stuen, og idet storrgykeren Tone dro opp sin
rgde sigarettpakke, Pall Mall uten filter, ble Bente streng i blikket og sa
«da ma du ga utenfor». Hun tok det fgrste draget som sekstenaring. Den
eldre kjaeresten rgkte, det var liksom ikke til & unnga, og hun rgkte uansett
ikke sa mye, ikke fgr etter operasjonen som gikk galt.

Ergoterapeuten pa rehabiliteringen ivret for at hun skulle kunne
fortsette, Tone fikk utdelt en vannpipelignende sak med sigarett festet
oppa og munnstykke til @ suge i seg nikotinen. Det var topp.

Klar beskjed

| stua pa Kampen sa Bente det rett ut: Ble Tone boende i Danmark, ville
hun f& 24 timers assistanse. Flyttet hun til Norge, fikk hun ingenting.
Hun pakket flyttelasset og returnerte pa forsommeren. Hun hadde
allerede sgkt sosiallinjen i Oslo for & fa godkjent sin danske utdannelse
og fatt barnehageplass til Morten. S& kom hgsten. Skolen begynte halv
ni. Morten matte i barnehagen fgrst, men hjemmetjenesten startet
klokken ni. Regnestykket gikk ikke opp. Sa tok Bente kontakt. Hun sa:
«0k, du har valgt det sjgl. Na ma du begynne & jobbe for BPA.»
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Uloba blir til

Jaja, da har man vaert med pa enda et organisasjonsmate, tenkte Knut
Flaaum.

Mgtet i de lante lokalene i fijerde etasje pa Galleri Oslo var over. Tretten
stykker hadde vaert til stede, mandatet var definert og styret valgt.

Kanskje ante Bente Skansgard det, men resten av de fremtidige styre-
medlemmene - Tone Norli, Knut Flaaum, Leif Sylling, og senere ogsé
Vibeke Melstram - sa det i alle fall ikke for seg. Rekkevidden til dette
initiativet og hvor stor og viktig Uloba kom til & bli for enkeltmenneskers
liv gjennom BPA.

Et stort mysterium

De neste arene skulle Knut gang pa gang tenke pa det som for ham
fremsto som et stadig stgrre mysterium: Man rister sammen fem s3
ulike mennesker, herunder flere sterke personligheter med forskjellig
bakgrunn, og ender opp med en gruppe som jobber oppsiktsvekkende
godt sammen. lkke at det var uten konflikter og en del skurr her og der,
men likevel gikk det usedvanlig fint - av to grunner: gjensidig respekt og
fullt fokus pa oppgaven.

17. oktober 1991 var Uloba dannet og organisert etter samvirkemodellen
(den gang som et andelslag). Uloba ble ogsa en del av den internasjonale
Independent Living-bevegelsen. Malet var a skaffe medlemmene
borgerstyrt personlig assistanse (BPA), et ledelses- og assistanseverktgy
som ga muligheten til & styre sin egen hverdag, til & ta ansvar i eget liv
og til & delta i samfunnet.
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Felles mal
Dette var de som ble grinderne:

Vibeke Melstrgm. Den fornuftige brobyggeren, mgnsterkrgplingen
som gjorde som forventet, student ved Sosialhggskolen, medlem av
APA (arbeidsutvalget for personlig assistanse). Ungjenta som tenkte at
Uloba-initiativet ga henne noe fornuftig & drive med.

Leif Sylling. Den joviale, kunnskapsrike og politisk aktive agronomen
som var prisgitt hjelp fra familie, venner - og hjemmesykepleien. Han
kjente det lugget bare han hgrte ordene, selv om de som kom var greie,
det var ikke det. Det var dette: Hjemme. Syke. Pleie. Hvorfor matte alt
skje hjemme? Dessuten var han verken syk, eller pleietrengende. Han
trengte styring av eget liv.

Tone Norli. Den meningssterke, detaljfokuserte, terrier-utholdende
alenemoren. Sosialpedagogen som hadde fatt den norske virkeligheten
rett i fleisen da hun flyttet hjem fra Danmark, fordi hverdagen med
sgnn, studier og hjemmesykepleie ikke gikk i hop. Hun som insisterende
hadde initiert og organisert et mgte med alle involverte parter, og via
kommunen ansatt to assistenter.

Knut Flaaum. Den visjonaere, kunnskapsrike organisasjonstypen dypt
inne i Handikapforbundet, dog med en stadig gkende frustrasjon over det
han oppfattet som tullete diskusjoner og manglende fremdrift, og som
syntes Uloba fremsto som en spennende og artig oppgave a ta fatt pa.

Og Bente Skansgard. Sosiologen, forskeren ved Norges Byggtekniske
institutt - Ulobas initiativtager og sterke nav. Hun med den store
oversikten, de mange kontaktene og de internasjonale vyene. Pioneren
som brakte den amerikanske independent living-ideologien til Norge.

" BALORR
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Tilfeldig mgte

En elektrisk rullestol, du snakker! Leif Sylling hadde knapt sett noe
liknende. Selv klarte han sa vidt @ mangvrere sitt tunge, manuelle beist.
| den elektriske satt Bente Skansgard. Mens foreldrene hennes var
bortreist, var hun p& Sunnaas sykehus, og det var der de to kom i snakk.

Hvordan sa Leif for seg fremtiden? Hvordan ville Bentes morgendag bli
nar hun, enebarnet, ikke lenger hadde familien rundt seg?

Dette hadde hun tydeligvis greie pa, skjgnte Leif, for hun la ut om personlig
assistanse i Sverige og hun snakket om mgtet med Independent Living-
pioneren Adolf Ratzka, han hun hadde truffet pa en konferanse i Ggteborg.
Hun fortalte om Guy Jones, den amerikanske arkitekten som hadde ledet
henne til Fulbright-stipendet, om studiene i USA, og om muligheten til
leve livet pa en annen mate.

Jo, resonnerte Leif, dette hgres fornuftig ut.

Endre politikken

Det samme tenkte Tone, Vibeke og Knut, som alle kjente til Bente fra for.
Bade Bente og Vibeke satt allerede i APA, arbeidsgruppen for personlig
assistanse, som startet utviklingen av BPA-modellen. Det var nettopp
Bentes rapport om nabolandenes erfaring med personlig assistanse
som dannet grunnlaget for dette arbeidet.

Sammen ble Uloba-griinderne stadig sterkere i sin overbevisning: Det
var de selv som matte ta grep, komme ut av det klassiske bruker-sporet
og sgrge for a endre politikken rundt seg.

P3 vei til Vibeke pa Sunnaas sykehus pa Nesodden, svingte hennes
davaerende kjaereste innom den uheldige engelskmannen, fasan-
oppdretteren hvis alle fugler hadde regmt. Kjeeresten hjalp ham &

jakte remlinger, og som takk for innsatsen fikk han med seg en selv.

Pa Sunnaas tok Bentes ektemann, gourmeten Bjgrn, imot ravaren

med begeistring, og pa det lille pasientkjoskkenet borte i kroken pa
sjetteposten, ryggmargsskade-avdelingen, ribbet de fuglen og tilberedte
et utsgkt maltid. Innen middagen var over, var avgjgrelsen tatt: De skulle
organisere denne ideen pa en mate som ga tilstrekkelig tyngde overfor
Stortinget; etablere et andelslag eid og drevet av funksjonshemmede.

Makt til eget liv

Hva skulle de hete? Skulle de gjgre som svenskene og knytte navnet
til hver enkelt by, som Stockholm Independent living? OIL, Oslo
Independent Living? Eller som tyskerne og kalle det selbst bestimmt
lieben? Skulle det veere pa norsk? Pa engelsk?
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Det var Tone som kom med forslaget stiftelsesmgtet til slutt gikk

for. Et forslag hun senere skulle angre veldig pa. Forslaget var en
direkte oversettelse: Uloba. Uavhengig Liv Oslo - Begrenset Ansvar.
Grammatikalsk aldeles korrekt, men - sett i ettertid - likevel ikke

helt riktig. Nettopp i oversettelsen av independent til uavhengig

ble betydningen innsnevret, fordi independent favner sa mye mer -
empowerment. Denne prosessen som gir folk gkt kontroll over faktorer
som pavirker deres helse, denne myndiggjgringen av seg selv, makten til
eget liv, den politiske prosessen og bevegelsen.

Latterliggjgrende motstand

Uloba-etableringen vakte oppsikt, og omverdenens motstand meldte seg
fort og massivt. BPA-ordning? Hva innbilte de seg egentlig? Var Uloba-
grinderne gale? De matte da skjgnne at dette var aldeles utenkelig, den
reneste science fiction?

Og det var da Knut Flaaum kjente det: Jo mer latterliggjgrende motstand
prosjektet mgtte, desto sikrere ble han pa at de var pa rett vei. Det var de
andre som ikke hadde skjgnt beeret.

Kanskje var ikke denne motstanden sa underlig, tenkte han, for det er

noe med rollene man tildeles. Diskriminerte gruppers stgrste fiende er jo
gjerne en sely, ens eget selvbilde, dette resultatet av den samfunnsmessige
forskjellsbehandlingen: «Du er unormal, passer ikke inn, du er feilvare, noe
som skal repareres, du skal veere takknemlig og innordne deg».

Nei.

Sin egen vei

Griinderne jobbet dggnet rundt for a fa prosjektet pa bena. De stjal

ratt (i godt samarbeid og i solidaritetens and) av svenskenes vedtekter
og kontrakter, for de hadde allerede gatt opp laypa. De oversatte

flittig, men likevel var det mye som ikke kunne kopieres. For landenes
rammebetingelser, szrlig innen lovverket, var ikke identiske. Griinderne
fant sin egen vei i et landskap med kun en grovskisse som kart, og til
slutt var alle de viktigste formaliteter pa plass.

Leif og Knut balet med budsjettet. Knut var riktignok glad i tall, men
ingen gkonom, sa selv om det ikke var mange kronene han snudde og
vendte pa, skulle det selvsagt vaere korrekt og vise hvordan det hele
kunne ga rundt.

Uloba skulle vaere en non-profit-organisasjon med en sunn
forretningside, aldri drevet av gkonomisk vinning, men av et gnske om
fremtidsrettet utvikling og malet om likestilling.
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Treg start

1 1993 inngikk Uloba sin aller fgrste kontrakt med Romsas bydel i Oslo,
kort tid etter var kontrakt nummer to i boks, den gjaldt Ulobas egen Leif
Sylling i hans hjemkommune Lier.

Oppslutningen gikk tratt i starten, og Knuts optimistiske prognoser om
potensiell vekst fikk til og med styret til & tro han var en smule gaeren.
Selv om stgrrelse i seg selv aldri var noe mal, fikk han i hovedsak rett.
Uloba utviklet en robust gkonomi som ga den gnskede kraften til
utvikle organisasjonen, for med den kunne de bestille rapporter, hyre
konsulenter og advokater og bli stadig mer selvgaende, frie - og sterke.

Sunn gkonomi og uavhengighet ble imidlertid ikke ansett som et

pluss av enkelte organisasjoner, tvert imot. Uloba ble lenge snakket
ned i forhold til det offentlige og betraktet som uren, for det & blande
representasjon av funksjonshemmede og butikk, nei, det gikk bare ikke
an! Forretningsmodellen gjorde dem mgkkete pa fingrene, de ble kalt
banken Uloba og fremstilt som en tjenesteprodusent pa jakt etter mest
mulig penger.

Aldri fri

| Tone Norlis stue sto bokhyllen fylt med fag- og skjgnnlitteratur. |
midten av hyllen var den uttrekkbare skrivebordsplaten. Faksmaskinen,
denne topp moderne tekstoverfgringsinnretningen med det tynne
papiret, var koblet til fasttelefonen i et hjgrne og Ulobas tellerskritt ble
registrert og refundert. Ett stykk fgrstegenerasjons-PC ble ogsa rigget
opp, en massiv affeere med kompakt modem og baktung skjerm. | tykke
ringpermer arkiverte hun faksdokumenter, hvis skrift ble svakere og
papirfarge gulere for hvert ar. Hun jobbet hverdag og helg, morgen til
kveld, og av og til natt - for selv i mgrket kvernet arbeidsoppgavene og
holdt henne vaken.

Interesse landet rundt

Ingen av griinderne tok ut lgnn de forste arene, for i 1999. Hjemme

pa Kampen jobbet Bente, Vibeke holdt fortet i Ski, mens Leif og Knut
var operative pa hver sin adresse i narheten av Drammen, hvor de
etter hvert fikk tak i et beskjedent lokale, tvers overfor det fremtidige
hovedkontoret. En innleid flik hos Handikapforbundet, Ulobas Oslo-
kontor, driftet av Vibeke, Tone og Bente, holdt like ngktern standard:
noen stoler, en liten sofa, og et trefarget hjgrneskrivebord med en pc og
en telefon.

Stor var overraskelsen da det stadig ringte fra hele landet, for
grinderne hadde jo primeaert sett for seg et opplegg for Oslo og omegn.
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Den opprinnelige planen var a gjgre som i Sverige; etablere egne
uavhengige Independent Living-kollektiv i hver by. Men siden ingen
andre grep ballen, ansatte de radgivere landet rundt - fortrinnsvis med
funksjonsnedsettelse - fordi de visste selv hvor skoen trykket. Uloba ville
bygge sin organisasjon pa erfaring fra funksjonshemmede selv.

Spredte budskapet

Grinderne selv reiste pa kryss og tvers for a spre budskapet: Du har rett
til & leve et liv som alle andre, du ma ta styringen, og slik kan du gjgre
det. Selv Vibeke, hun som aldri hadde likt & snakke foran forsamlinger,
entret scenen, saerdeles godt forberedt. Hun var livredd for dgdtid og
hadde alltid med materiale nok til & fylle minst halvannen gang av den
tilmalte tiden. Beskjedenheten fikk vaersagod a vike, for dette handlet
om menneskerettigheter og var sa viktig for sa mange. Hun ble sterkere,
tydeligere, mer voksen, mer bevisst, engasjert og provosert over all
denne diskrimineringen. Satt det skeptiske fagpersoner i salen, ble hun
bare ekstra engasjert, for hun visste det s& godt: Uloba hadde rett.
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Mange milepaler

De neste tiarene ble en seig maraton med en rekke milepaeler, jobbet
frem i mot- og medvind, deriblant disse:

* Medlemskap i ENIL (European Network on Independent Living].

 Utarbeiding av handbok for arbeidsledere med BPA pa oppdrag fra
Sosialdepartementet.

e Kurs for arbeidsledere, assistenter og kommunalt ansatte i
samarbeid med RO (Ressurssenter for omstilling i kommunene).

e Politisk seier om BPA-ordningen inn i sosialtjenesteloven (som senere,
i 2012 ble slatt sammen med det som i dag er helse- og omsorgs-
tjenesteloven), med pafelgende palegg for kommunene a tilby BPA.

e Begraving av brukerbegrepet, innfgring av borgerbegrepet.
» BPA pa valgkampens dagsorden.
e Stortingsvedtak (17. juni 2014) om BPA som en rettighet.

¢ Avdekking av kommuners manglende oppfglging av Stortingets
intensjon om BPA grunnet blant annet kategorisering som
helseordning.

e Medlemskap i regjeringsoppnevnt BPA-utvalg.

Alt i alt en rekke konkrete resultater av innsatsen til et andelslag som
handlet hgylytt og rebelsk pa tvers av den tradisjonelle forventningen til
status og rolle; den passive, takknemlige «brukeren». En holdningsendring
som riktignok hadde tatt lang tid - ogsa for griinderne selv.

Holdningsendring

Foredragsholderen hadde kommet helt fra USA, foredraget i Uloba var
fortsatt i gang og tilhgrerne satt klistret. Klokken var straks fire da dgren
ble dpnet. Hentetid. Sjafgren strenet inn. Forst da foredragsholderen

sa strengt og sjokkert pa den travle sjafgren og utbrgt «Excuse me, sir.
Were in the middle of a meeting, please wait outside», slo det Vibeke
hvor urimelig det hele egentlig var. Fgrst da tenkte hun, oi, jeg synes

jeg ser faren min - gkonomidirektgren i Kolberg Motor - bli hentet pa
samme mate: Kom na, herr Melstrgm, na skal du hjem.

Tankene og holdningene - bade storsamfunnets og enkeltmenneskenes
- matte til pers, for det a vaere funksjonshemmet handler om a leve i et
samfunn med barrierer som gjgr det utilgjengelig. Det er i mgtet med
barrierene du blir funksjonshemmet. Det er ikke slik at du kommer ikke
inn pa toget fordi du bruker rullestol, nei, du kommer ikke inn fordi toget
ikke er tilgjengelig.
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Vekk med brukeren

Bruker-begrepet ble skrotet i samme and, for ordenes betydning er sa
sterk og pavirker bade en selv og omverdenen, akkurat som utredningen
«Fra bruker til borger» fra 2001 viste med all tydelighet. Tre ar senere
munnet den gkte bevisstheten ut i et Uloba-initiert, rituelt gravel:
Farvel, bruker, velkommen borger. For betegnelsen bruker signaliserte
en passiv mottaker, en tillagt identitet som var uforenelig med BPAs
arbeidslederrolle. Borger, derimot, rommet nettopp det motsatte — en
ressurs med rettigheter og plikter, den som bestemmer, intervjuer,
ansetter, setter opp vaktlister, utvikler arbeidsplan. Den som tar

regi over livet hjemme og livet ute, den som drar byferie i Barcelona,
badeferie pa Tenerife, pa roadtrip i USA, vintur til Italia, biltur til Irland.
Den som drar pa jobb, pa konsert, fglger ungene pa trening, inviterer til
middag, handler for mor, og griller pinnebrgd ved balpanna.

Selvsagt del av samfunnet

Hvor BPA hadde statt i dag uten griindernes initiativi 19917 Et alternativ til
tradisjonelle hjemmetjenester, som kun dekker primarbehovene, hadde
nok tvunget seg frem uansett, men Uloba skapte noe mer. For det handlet
ikke bare om a etablere og utvikle en tjeneste, men fgrst og fremst om a
utvikle mennesker og deres tanker om diskriminering og likestilling, om a
veere en selvsagt del av samfunnet, om 3 leve et helt vanlig liv pa en mate
som mange andre tar som en selvfglge.

Eller, som avdgde Leif Sylling oppsummerte det: ganske enkelt alminnelig
sunn fornuft.




«Duma ordne opp sjel, det
kommer ikke pa el fjgl»

Bente Skansgard
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Independent
Living

Ed Roberts var ikke helt i form da han kom hjem fra dagens
baseballkamp. Om kvelden sovnet fjortenaringen momentant,

morgenen etter vaknet han med hgy feber. Legen som kom hjem til
firebarnsfamilien mistenkte influensa, hjernehinnebetennelse eller polio
og sendte guttungen sporenstreks til San Mateo County Hospital. To
dager senere denne vinteren i 1953 [a han i en jernlunge og kjempet for
livet. En uke senere fortalte sykehuslegen en overlykkelig mamma Zona
at Ed var utenfor livsfare, men legen ville vite hvorfor hun var sa glad:
Ville hun like & tilbringe resten av livet i en jernlunge?

Ville dg

Selv tvilte Ed sterkt, for hva var det alle rundt ham formidlet? At han

i bunn og grunn ikke kom til & ha et liv, at han ville vaere avhengig av
andre til alt. Til slutt bestemte han seg for & dg, en oppgave som fordret
kreativitet for et menneske i en jernlunge, lam fra nakken og ned, pa et
sykehus hvor personalets primare oppgave var a redde liv. Han sultet
seg ned til knapt 30 kilo fgr en frigjgrende tanke festet seg. Det var ikke
noe liv hvis han ikke hadde kontroll over hva som skjedde med ham,
men han hadde faktisk et valg om & velge livet - eller dgden. Han gnsket
virkelig & leve og ta kontroll. Ed Roberts begynte & spise. Han visste det
ikke da, men nettopp denne tanken, formulert og etterlevd pa et sykehus
i California pa 50-tallet, om et livi egen regi, skulle bli selve kjernen i
den fremtidige Independent Living bevegelsen hvor BPA - og Uloba - har
sitt utspring.
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Ferstemann pa universitet

For polioen hadde ikke Ed tatt skolen saerlig alvorlig, han var hgyt og
lavt og kunne knapt sitte stille. Na hadde kroppen sine begrensninger,
men det gjaldt da ikke hodet, selv om det virket som om samfunnet
ikke forventet noe som helst fra en fyr i hans situasjon. Til slutt var han
likevel klar for universitetet, og mamma Zona foreslo statsvitenskap

pa Berkeley. Universitetets sgknadsskjema hadde ingen spgrsmal

om funksjonsnedsettelser, og familien Roberts sa ikke noe om

det for Ed kom pa besgk fgr oppstart sensommeren 1962, samme

ar som borgerrettighetsaktivisten James Meredith ble den fgrste
afroamerikanske studenten pa University of Mississippi.

Sjokket var stort da ledelsen ved Berkley mgtte Ed Roberts, etter
sigende USAs fgrste universitetsstudent med funksjonsnedsettelse
av en slik karakter. Hvor skulle han bo? Jernlungen fikk ikke plass pa
internatet, og hvordan skulle han klare seg uten foreldrene? Til slutt
fikk han kjempet frem en lgsning med innkvartering pa universitetets
helsesenter og egen assistentordning. Ordningen ble finansiert av
myndighetene i California som fgrst hadde avslatt sgknaden om
gkonomisk stgtte fordi de mente han aldri ville fa en jobb. Ed selv
ansatte, laerte opp og fulgte opp assistentene.

Bevegelsens begynnelse

Ordningen vakte oppsikt. Han ble intervjuet, fotografert, og avisartikkelen
med tittelen «Hjelpelgs krgpling studerer» nadde etterhvert John Hessler
som studerte pa Contra Costa College og bodde pa et sykehjem. Hver dag
tok han drosje mellom sykehjemmet og universitetet, noe annet fremsto
som ren utopi fgr historien om Ed. Men na s& han muligheten til et annet
liv. 53 fort som mulig byttet John studiested til Berkley, som utover
60-tallet fikk stadig flere studenter med funksjonsnedsettelser. Ed og
John ble sentrale i etableringen av the Rolling Quads - senere Disabled
Students’ Union. Organisasjonen vokste og de utviklet et Disabled Student
Program. De lzerte studentene hvordan de skulle bruke velferdssystemet
for & leve og studere, de kunne alle lover, regler og smutthull, og de sa
verdien av likemannsarbeid, effekten av innsatsen.

Tok makt

Fgr hadde alltid noen andre snakket for dem og ment pa deres vegne.
Men de var ikke pasienter, de var en diskriminert gruppe, og sa at veien
til endring gikk via politikk. De engasjerte seg i lokalvalg, jobbet frivillig
for politikere og rekrutterte venner og andre til & gjgre det samme. De
ble oppfattet som troverdige, viktige, noen man henvendte seg direkte til.
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De ble mer og mer bemyndiget og kjente at, ja, de hadde makt, de hadde
mulighet til endring.

Ut fra Rolling Quads vokste Center for Independent Living. Det fgrste
senteret ble etablert i 1972 og bisto med radgivning, erfaringsutveksling,
jobbsgking og innkvartering, og det var drevet av likepersoner. En dag
ringte Ed til den New York-baserte aktivisten Judy Heumann: Kunne hun
vaere interessert i & komme til Berkley for & studere og leere om Center
for Independent Living? Konseptet var radikalt, for hvordan skulle folk
som ikke engang kunne kle pa seg selv leve fritt og uavhengig?

Klar visjon

Fra 1975 til 1982 ledet Judy senteret. De ante ikke hvor stort det - og
ideologien - ville vokse seg, men visjonen var klar. P& en scene, en
dag i bevegelsens begynnelse, foredro Ed. Han sa: «Ut fra interessen
for denne bevegelsen vil millioner av mennesker verden rundt slutte
seg til oss. Vi kommer til 3 se mange flere frie mennesker, vi vil se folk
ta sine plasser, i lederstillinger, i politikken og i naeringslivet. Og nar
funksjonshemmede blir fgdt, vil de se alle slags mennesker rundt seg
som har lykkes, og erkjenne at du kan ta kontroll over livet ditt, du kan
vaere uavhengig».

| dag finnes det om lag 400 CIL-sentre i USA. Modellen har spredd seg til
rundt 20 andre land. Viktigere enn antall sentre, er selve ideologien som
Uloba-grinder Bente Skansgard brakte til Norge etter sin studietur til
USA. Ideologien ble kjernen i Ulobas Borgerstyrt Personlig Assistanse,
selve verktgyet for frihet og likestilling. Som Independent Livings slagord
fastslar: «Nothing about us without us».

Ulobas kjerne

Uloba-griinderne Vibeke Margy Melstrgm og Knut Flaaum har kjent

det i alle ar, at de star sa stgtt i denne ideologien om at de vager 3

vaere en tydelig spydspiss som skal snu, ikke bare samfunnets syn pa
funksjonshemmede, men ogsa funksjonshemmedes syn pa seg selv.
For nar funksjonshemmede tar i bruk BPA-modellen som et verktgy for
likestilling, da leves Independent Living-ideologien ut i praksis.

Mange milepzeler er nddd og mye gjenstar, men malet er klart: A

bygge et samfunn der funksjonshemmede er en naturlig del av det og
med pa alle dets arenaer. A snu synet pa funksjonshemmede fra syke
pasienter til likestilte borgere. A utvikle Independent living i samspill
med samfunnet rundt. Og for a fa det til ma CRPD, FN-konvensjonen for
funksjonshemmedes rettigheter, innlemmes i norsk lov. Fgr det skjer
har ikke funksjonshemmede like rettigheter som alle andre.

Likestillingskampen

83



84

Rettighetskamp og milepzeler

1973: The Rehabilitation Act - USA

| 1972 vedtok den amerikanske kongressen The Rehabilitation Act. Loven
slo fast at «Ingen ellers kvalifisert funksjonshemmet person i USA skal,
kun pa grunn av sin funksjonsnedsettelse, bli stengt ute fra deltakelse
i, bli avskaret fra fordelene av, eller bli utsatt for diskriminering fra noe
tiltak som mottar fgderal gkonomisk stgtte eller fra noe tiltak iverksatt
av offentlig myndighet eller det amerikanske postverket.» President
Richard Nixon la imidlertid ned veto mot vedtaket. Funksjonshemmede
i hele USA reagerte med massive protester. Judy Heumann ledet blant
annet en aksjon i New York som klarte 3 stoppe trafikken pad Manhattan.
| september 1973 overstyrte kongressen Nixon slik at The Rehabilitation
Act endelig ble vedtatt.

1977: 504-aksjonen - USA

| april 1977 aksjonerte en stor gruppe funksjonshemmede for a presse
pa den sveert forsinkede utstedelsen av forskrifter knyttet til paragraf
504 i The Rehabilitation Act som jo ble vedtatt fire ar far, i 1973.

Fgderale myndigheter hadde lenge nektet & undertegne, og store
aksjoner ble gjennomfgrt i flere byer i USA, blant annet Chicago, New
York, San Francisco og Washington D.C. | San Francisco okkuperte en
stor gruppe funksjonshemmede helsemyndighetenes bygning. Dette

er en av de stgrste aksjonene gjennomfgrt av funksjonshemmede noen
gang. Seksjon 504 ble til slutt undertegnet 28. april, etter tre uker med
demonstrasjoner. Sentral i aksjonen var Judy Heumann, til dags dato en
av Ulobas naere kampfeller.

1983: Den sosiale modellen blir introdusert

Den sosiale modellen var et begrep som fgrst ble introdusert av
sosiologen Mike Oliver i 1983. Han la fundamentet for modellen som
fikk stor betydning i Independent Living-bevegelsen. Den sosiale
modellen innebarer at man retter fokuset bort fra individet og over pa
samfunnet for & forklare hva funksjonshemning er. Der den medisinske
modellen beskriver funksjonshemning som en feil ved individet og
forklarer den sosiale modellen at funksjonshemning skjer i mgte med
samfunnsskapte fysiske og sosiale hindringer. Det betyr blant annet at
politikken for funksjonshemmede skal vaere likestillingspolitikk, ikke
helse- og sosialpolitikk.

1989: European Network on Independent Living (ENIL) blir etablert

Independent Living-bevegelsen nadde Europa pa 80-tallet. | april 1989
ble den fgrste europeiske Independent Living-konferansen avholdt
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i Europaparlamentet i Strasbourg, med over 100 deltakere fra 14

land. Konferansen resulterte i etableringen av European Network on
Independent Living (ENIL) og utforming av Strasbourg-erklaeringen,

en resolusjon med elleve grunnleggende BPA-prinsipper. Adolf Ratzka
var blant grunnleggerne i Strasbourg og ble ENILs fgrste president.
Konferansens tema var personlige assistenter for funksjonshemmede,
hvilket ble likestillingsverktgyet som ga personer med assistansebehov
muligheten for 3 leve frie og selvstendige liv.

ENIL vokste frem som et uformelt nettverk, men etablerte seg etter hvert
med et sekretariat i Valencia. Dette ble flyttet til Dublin i 2012. | dag er ENIL
et forum styrt av funksjonshemmede selv, og har medlemmer fra hele
Europa. Medlemmer bestar av funksjonshemmede, Independent Living-
organisasjoner og deres allierte. ENIL jobber for solidaritet, demokrati,
sosial inkludering og den sosiale modellen for funksjonshemning.
Ratifisering og implementering av CRPD, FN-konvensjonen for
funksjonshemmedes rettigheter er blant ENILs kampsaker.

ENILs visjon er en verden der alle individer lever frie liv, beskyttet av
menneskerettighetene som er nedfelt i FNs verdenserklaering om
menneskerettigheter og FNs konvensjon om rettighetene til personer
med nedsatt funksjonsevne (UNCRPD).

1990: Americans with Disabilities Act of 1990 - USA

| 1990 fikk amerikanske funksjonshemmede endelig sin
antidiskrimineringslov. Kjernen i loven er et forbud mot diskriminering
pa grunn av funksjonsnedsettelse. ADA er en borgerrettslov som «forbyr
diskriminering av funksjonshemmede pa alle offentlige arenaer, som
arbeid, utdanning, transport og pa alle offentlige og private arenaer

som er apne for allmennheten. Hensikten med loven er & sgrge for at
funksjonshemmede har de samme rettighetene og mulighetene som
alle andre». Independent Living-bevegelsen spilte en sentral rolle i
prosessen for a fa en antidiskrimineringslov i USA. Loven kom pa plass
25 ar fgr den norske antidiskrimineringslovgivningen.

1991 - Uloba blir stiftet

Fgr Uloba ble stiftet hadde Ulobas «mor», Bente Skansgard, vaert i USA
og studert Independent Living-ideologien. Ulobas vedtekter slar fast at
Uloba er en del av Independent Living-bevegelsen. Ved & starte Uloba
ville Skansgard og de andre grunnleggerne gi funksjonshemmede
tilgang til personlig assistanse, og dermed til et liv med valgmuligheter
og kontroll over egen tilvaerelse. Malet var et selvstendig liv, BPA
ngkkelen for & fa det til.
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Fra bruker til
borger

De fjonge, oransje posene med lange hanker og flat bunn sto tett i tett
utover skrivebordene pad Uloba-kontorets kommunikasjonsavdeling,
mengden matchet antall ansatte. Pa styrerommet rett i naerheten -

det med filmlerret stort som en dobbeltseng, mgrklakkert mgtebord,
smgrbrgd fra Astrid i kantina, og utsikt til Bjgrnstjerne Bjgrnsons

gate - var styremedlemmene samlet til mgte. | forkant av mgtet denne
sommerdagen var posenes klirrende innhold diskré mangvrert gjennom
lokalet og plassert varsomt oppi, to i hver. Diskusjonen om dette faktisk
var greit a dele ut var for lengst avsluttet, for begivenheten fortjente
virkelig en markering. Kun en formalitet, vedtaket i det pagaende
styremgtet, gjensto fgr planen kunne gjennomfgres. Knut Flaaum
humret av kommunikasjonsleder Jon Torp sitt pafunn. Selv ville han aldri
kommet pa noe slikt, for den slags lignet ikke ham, formelle Flaaum.
Han visste det var sann han ble oppfattet, som en litt stiv tgrrpinn.

Overraskelsen pa kontoret

Knut hadde knapt trodd det han leste noen maneder tidligere. Det var
midt pa sommeren, ferietiden var i gang, og han var som vanlig pa jobb
pa sitt romslige hjgrnekontor med mgrkebrune mgbler. Det hadde veert
et ordentlig bruktkupp, for ikke bare var mgblene lekre og rimelige,
innredningen rommet til overmal et lite kjgleskap, perfekt for halvliteren
med cola og matpakken, brgdskiver med salami og servelat.
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Han logget seg pa og apnet det massive NOU-dokumentet, det var pa
547 byrakratisk tettskrevne sider. Knut hadde pa ingen mate tenkt 3
brgyte seg gjennom alle disse, det fikk akademikerne pa bruket ta seg
av, en kjapp oversikt holdt i massevis. Tittelen lyste mot ham. For hva
var det Norges offentlige utredninger (NOU]) faktisk hadde kalt denne
innstillingen, avgitt til Sosial- og helsedepartementet 29. juni 2001: Fra
bruker til borger. En strategi for nedbygging av funksjonshemmedes
barrierer.

Innholdet i dokumentet

Han scrollet kjapt i dokumentets innledning: «Debatten omkring
virkemiddelbruk for @ oppna full deltakelse og likestilling for
funksjonshemmede, herunder sikring av funksjonshemmedes
rettigheter ved bruk av antidiskrimineringsbestemmelser og
szerlovgivning, har pagatt i USA og i flere europeiske land siden tidlig

pa 1990-tallet. Flere land har ogsa innfgrt antidiskrimineringslover og
-bestemmelser. | henhold til FNs standardregel 15 for like muligheter for
mennesker med funksjonshemninger har statene ansvar for & utarbeide
rettslig hjemmel for tiltak som tar sikte pa a gjennomfgre malsettingen
om full deltakelse og likestilling for mennesker med funksjonshemning.
| vart eget land har funksjonshemmedes organisasjoner og andre lenge
vaert opptatt av at individets rettigheter, likestilling og deltakelse pa alle
samfunnsomrader ma sikres i den nasjonale lovgivningen. (...)
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Tradisjonelt har funksjonshemning vaert sett som en egenskap ved
individet - den funksjonshemmede personen. Det har vaert nzert knyttet til
en medisinsk forstaelse, der funksjonshemming ses som en konsekvens
av sykdom, lyte eller andre biologiske awvik. | en slik forstaelse handler
blindhet om et biologisk avvik som gjgr at personen ikke kan se, mens en
rullestolbruker ikke kan ga pa grunn av f.eks. ryggmargsbrokk. Denne
biologisk-medisinske forstaelsen ligger ogsa til grunn for den vanlige
folkelige oppfattelsen av funksjonshemning. Det blir sett pa som en
tragedie som rammer visse enkeltmennesker. Den politiske strategien som
fglger blir gjerne en kombinasjon av forebygging, behandling (medisinsk,
psykologisk eller pedagogisk] og - nar dette ikke er tilstrekkelig - en
tilrettelegging av spesielle miljg. | lopet av de siste 20 arene har denne
biologisk-medisinske forstaelsen blitt sterkt utfordret. Kritikken handler i
forste rekke om at samfunnet som omgir den funksjonshemmede tas som
en selvfolge og dermed gar fri. En ser i praksis bort fra at omgivelsene

har avgjerende betydning for i hvilken grad f.eks. det a ikke kunne ga, er
funksjonshemmende. Det er opplagt at om trapper byttes ut med ramper og
heiser sa er ikke en rullestolbruker like funksjonshemmet. (...)

Malene om likestilling og full deltakelse henger ngye sammen og er

to sider av samme sak. Full deltakelse betyr muligheten til & delta pa
egne premisser, i et samfunn som har rom for ulike mater & fungere pa.
Samfunnet ma utformes slik at alle mennesker kan delta i stgrst mulig
grad og etter eget gnske. Dette stiller krav bade til omgivelsenes fysiske
utforming og til tenkemate og holdninger. | formuleringen i starst mulig
grad ligger en erkjennelse av at veien mot et samfunn som inkluderer
alle er en prosess. Full deltakelse og likestilling er overordnede mal,
som det kan ta tid a gjennomfgre fullt ut. | enkelte sammenhenger vil
malene vaere vanskelige a realisere, men en skal vaere forsiktig med

a stille opp absolutte begrensninger. Grensene for hva som anses

for & veere mulig flyttes fortlgpende. Dette skyldes ny teknologi og ny
kunnskap, men ogsa politiske prioriteringer. Synet pa det mulige er
dessuten i stor grad knyttet til holdninger.

Ulike strategier tas i bruk for @ nd malet om full deltakelse og likestilling.
Et hovedskille gar mellom individuelle og generelle virkemidler.
Tradisjonelt har kompensasjonsprinsippet statt sentralt i politikken

for funksjonshemmede. (...) | samfunnsdebatten fokuseres det ofte pa

at mennesker med funksjonsnedsettelser har szerlige eller spesielle
behov. Begrepet brukes ofte pa en mate som tilslgrer at behovene er
systemskapte. Utvalget finner grunn til & understreke at mennesker med
funksjonsnedsettelser har akkurat de samme grunnleggende behov
som andre - eksempelvis for a legge seg og sta opp, kle seg, spise, for
transport og for kultur. Behovene er ikke spesielle, men lgsningene for &
dekke dem vil variere.»
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Fglelsen av seier

Knut lente seg tilbake, lot tittel og innhold synke inn, dvelte ved ordene.
Tenkemate. Holdninger. Prioriteringer. Grunnleggende behov. Full
deltakelse. Likestilling.

At det var satt ned en offentlig utredning var en slags sensasjon i seg
selv, men at den til og med hadde denne tittelen - Fra bruker til borger -
det var bare helt genialt! For tittelen, og tankegodset den speilet, skled
fabelaktig godt inn i maten Uloba sa utfordringene og verden pa. Tenk,
her satt han med en offentlig utredning som sa det de hadde forsgkt &
banke inn i kommunene ar etter ar. Hvilken seier for bevegelsen!

N3 gjaldt det & makse gyeblikket. De skulle gi nytt innhold til
forkortelsen BPA, vrake brukerstyrt til fordel for borgerstyrt, og det
innebar mye mer enn to like lange ord med identisk forbokstav. Malet
var & fjerne det diskriminerende, passive bruker-begrepet og erstatte
det med motsatsen - den aktive samfunnsborgeren - og slik markere
myndiggjgringen som NOU-dokumentet faktisk innebar.

Falsomheten for sprak

Kanskje startet Knut Flaaums fglsomhet for sprak allerede da han var
guttunge. Han leerte tidlig & lese. Det begynte med Donald, Tempo og
[llustrerte klassikere, fortsatte med Hardyguttene og cowboybgker og
avanserte til Desmond Bagley, Alistair MacLean og Agatha Christie.
Det ble fort femti stykker i lapet av en lang sommer. Den litterzere
mengdetreningen styrket unge Flaaums konsise formuleringsevne, for
selv om ordforradet var rikholdig, s& han ingen grunn til & gjgre ting
mer komplisert enn ngdvendig, det gjaldt a uttrykke seg klart uten &
overforenkle.

Senere skulle han, de gvrige Uloba-grinderne, og en rekke andre
Uloba-folk fa en stadig sterkere bevissthet om ordenes betydning - og
om manglende definisjonsmakt, deriblant Vibeke Margy Melstrem. Sa
mange foredrag hun hadde holdt, sa mange diskusjoner hun hadde veert
i om alle disse negativt ladede begrepene, sa naert sprak var knyttet til
makt. Knut Flaaum undret seg ofte, for han hadde nesten inntrykk av at
dess mindre minoritet, jo hgyere stemme og sympati var det mulig a fa.
For det var virkelig merkelig at funksjonshemmede, som egentlig var
verdens stgrste minoritet, ikke selv hadde rett til & definere hvilke ord
samfunnet skulle bruke pa dem. Bruker. Handikappet. Invalid. Krgpling.
Ikke at ordet krgpling var saerlig mye brukt, men likevel, hva skjedde
for eksempel idet noen sa ordet krgpling? Jo, konkluderte Flaaum,
Krokan & co, da sa folk gjerne for seg en misdannet kropp, omtrent
som ringeren i Notre Dame, et bilde skapt gjennom film og litteratur.
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Hvordan slike bilder oppsto var ikke sa godt a si, men ganske sikkert
knyttet til besettelsen etter a sortere verden dikotomisk: i normal

kontra unormal, rik kontra fattig, hgy kontra lav, og funksjonsfrisk
kontra funksjonshemmet. Slik hadde det nok vaert til alle tider, for

sa lenge man hadde noen & male seg mot, kunne noen holdes fast

i utenforskapet. Sorteringen opprettholdt rangordningen, og selv
innenfor annerledesgruppa radet hierarkiet, for sa teft var det a skulle
erkjenne at man var en del av en gruppe som ble sa lite verdsatt av
storsamfunnet. Det var bedre & nzere forestillingen om at man befant seg
naer normaliteten. Den desperate dikotomien var selvsagt en blgff, det
gikk ikke an a todele, dette var bare kunstig etablerte grenser. Samtidig
var disse grensene ngdvendig bade & sette og fastholde, fordi slike
merkelapper utlgste rettigheter som hjelpemidler og saerordninger. Men
det fikk ogsa konsekvenser, for ord skapte assosiasjoner, assosiasjoner
formet tanker, tanker ble til holdninger, og holdninger pavirket
politikken.

Undertrykkende begrep

Ta bare brukerbegrepet, sa undertrykkende og skadelig det var. En
regelrett dehumanisering. Folk ble ikke sett pa som ansvarsfulle
mennesker med rettigheter og plikter, men som svake, hjelpetrengende,
ikke-ytende individer med sugergr i skattekassa. lkke nok med det, i
kommunale skriv sto det attpatil gjerne bruker, altsa i ubestemt form,
og de undret om denne avpersonifiseringen var tilfeldig, eller bevisst.
Og uansett, hvilke konsekvenser kunne fglelsen av a forholde seg til
«bruker» fremfor en ekte person i sa fall ha for saksbehandlingen?
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Poser med seiersbobler

Fatene med smgrbrgd var tamt og kaffen drukket; styremgtet i Uloba
var over. Ansattrepresentanten pilte inn pa kommunikasjonsleder Jon
Torp sitt kontor. Yes, det hadde gatt som forventet, saken var enstemmig
klubbet, hele styret hadde sluttet seg til bruken av ordet borgerstyrt.
Kommunikasjonslederens plan ble umiddelbart iverksatt og alle pa
kontoret fikk hver sin oransje pose. Med ett unntak (grinder Tone
foretrakk nemlig konjakk]) inneholdt posen en flaske gravel for brukeren,
en piccolo prosecco for & feire borgeren, og et skriv om den viktige
endringen. Brukeren er dgd! Leve borgeren!

Glasset med gravel

Et droyt tidr senere kom Norsk Standard, NS 8435 pa plass, en ny og
hgyst pakrevet regulering av forholdet mellom kommune, leverandgr av
BPA og arbeidsleder, hovedsakelig takket vaere initiativ og patrykk fra
Uloba og andre aktgrer. Selv om NS 8435 ble temmelig vag pa en rekke
punkter, fikk Uloba likevel pavirket innholdet sapass at den indikerte
deres BPA-modell. Og selv om ingen kommuner var forpliktet til a fglge
den, representerte den dog en profesjonalisering i en bransje med
sporadisk tillgp til cowboytilstander. Det var uansett bedre med enn uten,
ingen garanti for en god BPA-ordning, men i det minste en oppskrift pa
veien.

Men lenge fgr, pa denne ettermiddagen sommeren 2001, tok Uloba-
folket med seg hver sin oransje, klirrende pose fra kontoret. Jon Torp
kjorte hjem til Nesodden, til hytta pa 32 kvadratmeter, rigget seg til i
stolen pa plattingen utenfor, hevet blikket mot Langgyene, fisket opp
flasken, jekket av korken, og hevet flasken en anelse fgr han satte den til
munnen og drakk Ulobas gravgl over brukeren.

£
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«De lo av 0ss vet du, snakka
om at vi som 1kke kunne kle
pa 0ss selv og sa skulle vi ha

personalansvar. Det mente

de var science fiction.»

Bente Skansgard






Assistentene

Knut Flaaum vrengte sin Chevy Van G20 ut fra gardsplassen. Den hadde
gullakkerte felger, karosseri i brun metallic, front med gangstercap og
kraftige ekstralys, diger takgrind og bakdgr med bade reservehjul og
stige. Han passerte barneskolen og Konnerud gamle kirke, svingte inn

i rundkjgringen like ved Esso-stasjonen, tok til hgyre, og brummet forbi
ungdomsskolen, idrettsanlegget og Konnerudhallen. Snart gynet han det
blekgule sykehjemmet i to etasjer, som ogsa huset en liten, administrativ
kontordel.

Det var inn dit han skulle. Knut var 33 ar, hadde dratt i gang Uloba med
en handfull andre og bodde fortsatt hjemme sammen med sin mor, som
via en familiehjelp-ordning fikk betalt noen timer i uka. Na var det han,
en av grinderne, som skulle realisere sin egen assistentordning. Mor
skulle fases ut, andre rekrutteres inn.

Mislykket mgte

Han mangvrerte bilen inn pa parkeringsplassen og lokaliserte kontoret
pa sykehjemmet. Knut entret rommet, det var ngkternt mgblert med

et skrivebord og et par stoler. Han var spent, optimistisk og en smule
skeptisk. For han var vitterlig ikke enig i kommunens tilneerming til

det hele. Det var ikke forfattet og publisert noen stillingsannonse, nei,
kommunen hadde rotet frem noen tilfeldig arbeidsledige som de gnsket
a fa i arbeid. Samtidig var han sjeleglad for at kommunen faktisk tok tak i
dette. Stimuleringstilskuddet var i boks, og hans kommunale kontakt var
usedvanlig hyggelig og positiv.

Farste kandidat var en ung kvinne, utdannet innen sgm, den andre en
godt voksen dame av den formidabelt hjelpsomme typen. Den yngste fikk
narmest hetta av tanken pa stillingen, den eldre tok det forsavidt pent,
men det var tydelig at ingen av dem egentlig forsto hva jobben gikk ut pa.
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Det var neimen ikke noe rart, tenkte Knut, for det var ikke mange som
hadde hgrt om en brukerstyrt, personlig assistent. Det var et helt nytt
yrke som vakte nysgjerrighet. Hva drev egentlig disse menneskene
med? Var BPA en ren luksusordning? Var de selskapsdamer? En slags
stgttekontakt? En alternativ hjemmesykepleie? Og mange kommuner, de
ansa det ganske enkelt som en forlengelse av sin egen hjemmetjeneste.

Etter endt mgte bare ristet Knuts kommunale kontakt pa hodet. A
rekruttere pa dette viset var temmelig fafengt. Det matte nok lgses pa en
annen mate. Til slutt fikk han gregnt lys for a fikse det selv.

Laremesteren i Stockholm

Han visste godt hva han sa for seg, for han hadde mgtt pioneren Adolf
Ratzka, tyskeren som ble engasjert i Independent Living-bevegelsen
under studietiden i USA, og som etablerte Stil (Stockholm Cooperative
for Independent Living) i 1973.

Ratzka-mgtet kom i stand i forbindelse med et forsgksprosjekt i regi av
Sosialdepartementet. Departementet skulle prgve ut forskjellige BPA-
modeller i Norge, hvorav den ene var andelslag-modellen. Ergo satte en
liten, norsk delegasjon kursen for Stockholm en hgstdag i 1992 for & se
hvordan de gjorde det der.

Delegasjonen flottet seg med businessklasse fra Gardermoen til
Arlanda, deretter stablet hele gjengen seg inn i en Volvo maxitaxi,
og sjekket til slutt inn pa det meget sosialdemokratiske hotellet pa
Medborgarplatsen, rett i naerheten av Stil-kontoret.

Pa vei til mgtet knuget Knut pa sitt medbrakte A4-ark, tettskrevet med
spersmal, for dette kunne han ikke tilstrekkelig om, her matte han leere sa
mye som mulig, slik at de ogsa i Norge kunne bygge en ordning pa et solid
fundament. Ratzka doserte og Knut noterte, og idet han spurte hva slags
folk man ansatte som assistenter, satte laeremester Adolf gynene strengt i
ham, og ga en 30 sekunders leksjon med evigvarende effekt: «Du er ingen
pasient som trenger en bestemt type ansatt, du har ikke behov for noen
med bakgrunn fra helsevesenet, vi snakker praktiske oppgaver som kan
lgses av hvem som helst. Assistentene er dine ekstra armer og ben.»

Verken kjareste eller bestevenn

Snart rullet ordningen sa smatt i gang i Norge, og parallelt med
etableringen av BPA kom obligatoriske arbeidslederkurs pa plass.
Skulle kommunene fa tilskudd, matte kurset gjennomfgres. Kurset
ble administrert av RO (Ressurssenter for Omsorgstjenester, senere
Ressurssenter for Omstilling), en stiftelse opprettet av KS og
Sosialdepartementet.
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Departementet forlangte at Uloba skulle vaere med pa utviklingen av
kursene, et velsignet krav som sgrget for a sikre brukerens perspektiv,
en forutsetning for at B-en i BPA skulle overleve - og en ngdvendig
introduksjon til et ukjent landskap. For det er ikke bare enkelt 3 veere
bade lederen og arbeidsoppgaven, sjefen som sitter der naken foran
assistenten pa badet, den som gnsker privatliv, men som ikke kan trekke
seg tilbake og lukke dgren.

Kurset tok for seg historien, ideologien, HMS, arbeidsmiljg- og
ferieloven, oppsett av arbeidsplaner og rollespill mellom assistent og
arbeidsleder. For de kommende arbeidslederne skulle ha klart for seg
hva de sa etter, dette var ikke deres nye kjaereste eller bestevenn, men
personer som skulle utfgre praktiske oppgaver.

Krevende oppgave

Mange stusset pa dette med kurs. Var det virkelig ngdvendig? Som
kvinnen som gjennom en lang yrkeskarriere hadde jobbet med ledelse
og rekruttering. Hun skulle ansette sitt livs fgrste assistent og var
skrasikker pa at dette var en enkel affeere. Hun tvilte sterkt pa at hun
hadde noe pa arbeidslederkurset a gjgre. Noen maneder senere meldte
hun ydmykt tilbake at dette neimen ikke var sa lett som hun hadde sett
for seg, uten kurset hadde hun faktisk ikke skjgnt hva det dreide seg om
i det hele tatt.

For, det var som generalsekretaer Vibeke Margy Melstrgm sa mange
ganger hadde tenkt, at jovisst er det ledelse, men under ganske mange
andre forutsetninger og premisser. Det er en krevende oppgave som
fordrer alternativ tilneerming fra bade leder og assistent.
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Frykten for a feile

Kamilla Selseth (25) hadde vaert sommervikar i hjemmesykepleien, et ar
i militaeret, jobbet i skobutikk og blomsterbutikk, vaert au pair i Frankrike
og frivillig pa barnehjem i Uganda, pakket fisk i Batsfjord, studert i
Ghana og deretter flyttet til kjeeresten i Trondheim. Samboeren jobbet
som BPA ved siden av studiene, og anbefalte henne a gjgre det samme.
Hun hadde i grunnen ikke hgrt sa mye om hva dette var og prevde a
google seg rundt for & fa bedre forstdelse hva en slik arbeidshverdag
kunne innebaere, men forstod at en slik jobb varierte etter hvem hun fikk
jobb hos. Jo, konkluderte Kamilla, dette kunne vaere spennende & prove.

Etter & ha tatt kontakt med BPA-firmaet som samboeren jobbet i,

ble hun straks innkalt til intervju. Hun visste ikke stort annet enn at
arbeidslederen var en jevnaldrende jente i rullestol. Hvordan ville
intervjuet bli? Var det noe spesielt hun burde si? Var det noe hun matte
ta hensyn til? Matte hun vise at hun kunne handtere en rullestol? Hva

om hun ble testet, fikk en case og skulle forklare hvordan hun ville lgse
den? Hva om hun svarte «feil»? Hva om hun ikke ble tilbudt jobben? Eller
- hva om hun ble det, men ikke gnsket akkurat denne? Kamilla satt med
hundre spgrsmal i forkant av intervjuet.

Etter intervjuet var hun imidlertid ikke i tvil. Kamilla var blitt spurt
om hva hun likte a gjgre, om hun kunne lage mat, fikse enkle ting i
hverdagen, og arbeidslederen virket sa hyggelig, de hadde god kjemi,
herregud, dette gar sikkert fint. Jeg gjor det.

Gjennom to opplaeringsvakter ble Kamilla kjent med stedet
arbeidslederen bodde og arbeidsoppgavene hennes. Hun skulle veere
med a handle, vaske hus, skifte pa sengen og lage middag. Vanlige
hverdagsoppgaver. Etter hvert ble hun varm i trgya, forsto hvor aktiv hun
skulle hun veere i de ulike rollene, og hvordan hun kunne tilpasse seg
best mulig.

Tatt pa senga

Kanskje tok hun litt for mye plass i starten og svarte pa vegne av
arbeidslederen. Hun ville jo bare hjelpe, og dessuten - til tross for
oppleering - var hun totalt uforberedt pa rollen hun plutselig fikk i mgte
med andre. For det var ikke arbeidslederen folk henvendte seg til nar
de var ute og handlet. Hun, som bare skulle vaere armer og bein, men
likevel forsgksvis usynlig, var den som oftest ble spurt om det skulle
vaere noe mer i kassen for eksempel, om en pose eller kvittering.

Sa fort de ble bedre kjent ble Kamilla tryggere pa hva og hvordan
arbeidslederen ville gjgre ting og nar hun selv skulle tra litt mer til, nar
det var riktig 3 ta et skritt frem, eller et tilbake.
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Gjennom tett dialog og erfaring lette de seg frem til en finpusset fasit,
unik for dette arbeidsforholdet. S& da hun fikk ytterligere en BPA-stilling
var rammen temmelig lik, men innholdet ble likevel annerledes. Noe var
imidlertid identisk, selv om det strengt tatt ikke hadde noe med selve
stillingen a gjgre.

Fgr hadde hun ikke tenkt pa det i det hele tatt, disse smale
dgrapningene, trappene, de kronglete fortauskantene, disse nesene

nedi mobiltelefonene, skrablikkene og sukkene, folkene som knapt
flyttet seg idet de kavet seg inn pa bussen med rullestol. Visste folk

hvor mye energi det krever for enkelte 8 komme seg frem til naermeste
bussholdeplass? Hun fikk helt klump i magen, men sint kunne hun ikke
bli, hun var pa jobb og skulle ikke la sine fglelser og meninger spilles

ut, selv om det var helt utrolig at det var sann. Jovisst hadde universell
utforming kommet langt de siste arene, men det manglet fortsatt sa
mye, bade i praksis og holdning. Endring matte til og engasjementet

i Kamilla ble stadig sterkere. Da studiet Samfunnsplanlegging og
kulturforstdelse dukket opp, var hun ikke i tvil. Dette var noe som virkelig
engasjerte henne, kanskje kunne perspektivene fra jobben som assistent
rett og slett bidra i utforming av byer og universell utforming? | 2023 er
hun ferdig utdannet. Og jobben som assistent? Den vil hun aldri gi slipp
pa. Heller ikke 68 ar gamle Anne Marit Richter har tenkt a gi seg med
det fgrste. Hun har veert assistent i naermere tyve ar.

Jobb med mening

Forst dgde lillespsteren av brystkreft, 40 ar gammel. Kort tid etter
fulgte Anne ogsa sin bror til graven. Noen ar tidligere hadde et av barna
hennes blitt alvorlig syk, og lenge veert inn og ut av Rikshospitalet. Na
var barnet for lengst blitt en frisk og travel ungdom. Anne hadde full jobb
i barnehage, tok spesial- og sosialpedagogikk pa si for a fa mer faglig
ballast, trente vannaerobic et par ganger i uken, og sa, i 2004, ble hun
skilt. Energi hadde hun mye av fra fgr, na fikk hun plutselig ogsa mer tid,
og hun visste ngyaktig hvordan hun ville bruke den. For hun kjente seg
heldig, ydmyk, for alt kan snu pa et sekund, livet er ufattelig skjgrt. Tenk
at hun var her, nd, og hadde et liv hun kunne bruke som hun ville. Okei,
det hgrtes kanskje ut som den reneste Florence Nightingale, men hun
matte faktisk gjgre noe som ga mening.

Det var Annes venninne som tipset henne om jobben, venninnen var
allerede assistent for denne kvinnen pa dagtid, na trengte hun ogsa noen
pa kveldstid, og et intervju senere fikk Anne jobben.

Hun visste ikke stort om hva som ventet, men hun skjgnte at det
handlet om & vaere armer og ben. Kanskje var hun litt for hjelpsom i
begynnelsen, en tanke overivrig og i forkant.
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Det var fort gjort a overkjgre den andre i godhetens tjeneste, sa hun sa
til seg selv: «Slapp av litt, la den andre styre lgpet. Det er ikke meg og
mine behov det handler om, det er ikke jeg som skal bestemme nar det
passer a sta opp, dusje, kle pa seg, spise frokost, starte arbeidsdagen,
ha jobb-mgter, vaske klaer, handle, spise middag, rydde huset, eller
klippe plenen.»

Avklare forventninger

Noen ganger, szrlig i begynnelsen, lurte hun pa hun hvor langt hun
skulle strekke seg, hvor gikk egentlig grensen for arbeidsoppgavene?

Pa reiser, for eksempel. En ting var den obligatoriske ommgbleringen

av hotellrommet, flyttingen av senga, fjerningen av overflgdige mgbler.
Hun kunne sikkert bedt noen hotellansatte om hjelp, men hun var ikke
redd for & ta i et tak, det var ikke noe problem. Kanskje handlet det mer
om & avklare forventningene til selve relasjonen, for pa reise kunne de
ikke vaere sammen hele tiden, det ble for mye for begge parter. Samtidig
skulle hun veere tilgjengelig til kvelden var omme og apne dgren hvis den
gikk feil vei, sette vinduet pa glett, eller dra for gardinene.

Men, i praksis var det ikke s& komplisert. Hun kunne godt ta seg en

tur, eller trekke seg tilbake pa hotellrommet, lese, ta et bad og en
ansiktsmaske. Det ble mye ventetid, det var godt hun trivdes i sitt eget
selskap. Samtidig var det hyggelig & veere sammen, for selv om det var et
arbeidsforhold, ble det ogsa et slags vennskap. De hadde god kjemi, lik
alder og mange felles referanser.

| mange ar jobbet hun mye, etter hvert trappet hun ned, men ville ikke gi
slipp, for jobben var blitt en sa fin del av livet og ga henne sa mye. Hun
tenkte ofte pa det da hun l3ste seg ut fra enderekkehuset i skogkanten
og startet bilen for & dra pa jobb, hvor viktig det var at den hun var pa vei
til visste at det var nettopp hun som kom n3, ikke en tilfeldig, kanskje
ukjent, fra hjemmesykepleien - som man dessuten ikke trengte. For hva
skal man med hjemmesykepleie hvis man ikke er syk?

Gamle holdninger

Hjemme i huset i Ski hadde ektemannen Terje statt opp fgr henne,
dyna var dratt skratt til side. N var det Vibeke Margy Melstrgm sin
tur. Assistenten var pa plass og bisto med morgenstellet, redde opp
ekteparets seng, fikset frokost, satte pa en vaskemaskin med begges
tgy, ja, bade hans og hennes. Hun visste at mange stusset pa det, for
assistenten var da ansatt av og for Vibeke, ikke Terje, kunne han ikke
gjere det selv?
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Det gamle grunnsynet pa funksjonshemmede fornektet seg nemlig ikke,
det hang igjen bade utenfor og innenfor det kommunale systemet, denne
oppfatningen av funksjonshemmede som enkeltpersoner med spesielle

behov som samfunnet var satt inn for a ivareta - med hjemmesykepleien
i front.

Selvsagt kunne Terje vaske sitt eget tgy. Men det ville bli helt feil, for,
som de fleste andre, fordelte paret klesvask, matlaging, rydding og
vasking mellom seg. Og gjennom assistenten kunne Vibeke ta sin del
av dette, fylle helt vanlige oppgaver, ja, til og med vanne blomstene for
foreldrene sine mens de var pa ferie.

For det var ikke bare primaroppgavene Vibeke og Knut skulle ha
assistanse til. Med sin manglende fingerfunksjon hadde Vibeke riktignok
ikke nubbsjans uten, mens Knut forsavidt kunne klare en del pa egenhand,
men poenget var ikke hvilke oppgaver de var i stand til 3 utfere selv, det
handlet om & ha krefter igjen til noe mer. Det handlet om assistanse til
leve selve livet.

PA
JoBB FOR

LIKESTILLING!
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BPA med
assistansegarantist

En rgd der forte inn til rommet pa sykehuset. Lyse gardiner hang rett ned
pa hver side og dekket deler av veggen og den kremgule vinduskarmen.
Dagene fgr fgdselen hadde det veert stralende sol, men na var det
plutselig blitt regntung hgst. Helga L& i sykehussengen, dro dynen rundt
seg, snudde seg inn mot veggen og grat. Noen etasjer unna la hennes
nyfgdte datter, Brita.

Helga var i full narkose da Brita kom til verden en halv time inn i natten
den 30. september 1993. Tre og en halv time etter hastekeisersnittet

slo Helga gynene opp pa overvakningen. Hvor var barnet? Hvorfor var
jentungen til observasjon? Snart tenkte hun at dette har ikke gatt bra.
Til slutt trillet de datteren opp. Hun var drgyt tre kilo, en halv meter lang,
og med et lite fettlag utenpd, men hun rakk bare sa vidt & ha henne pa
brystet fgr personalet kom lgpende, for det var noe med den nyfgdte, de
visste bare ikke hva.

Bekymringen

Hun var fortsatt student da hun og mannen bestemte seg for & bli
foreldre. Hun tenkte det var meningen med livet og ville gi ungene

det hun selv hadde lengtet etter; relasjon og kommunikasjon. Pa
psykologistudiet leerte hun om sammenhengen mellom alder og det & fa
et barn uten funksjonsnedsettelse. Det var lurt & begynne tidlig. Ikke at
de visste saerlig mye om temaet, selv om tanten hennes drev et hjem for
utviklingshemmede, og en fetter hadde brukket nakken i en bilulykke.
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Fetteren hadde hun for gvrig ikke sett pa arevis fgr han plutselig en dag
kom pa besgk. Han skulle nemlig til hennes trakter og mgte en viss Leif
Sylling som bodde i naerheten for & se hvordan han hadde innrettet seg
pa hjemmebane med eget hus og BPA. Likevel var alt som hadde med
utviklings- og funksjonsnedsettelse liksom sa fjernt fra hennes liv. Helga
var 25 ar og i full gang med hovedoppgaven da hennes fgrste barn, Nora,
kom til verden.

Alle sa «gud, sa sgt hun er, helt nydelig», og selvsagt var hun det, men
etter hvert murret bekymringen hos Helga. Det var noe med blikket, som
om de ikke fikk helt kontakt. Eller kunne det veere noe med hgrselen? Og
hva med det hengende gyelokket? Men hva visste hun, hun hadde jo aldri
vaert mamma, hadde aldri hatt en baby fgr. Uroen kom og gikk. Om Nora
kunne ha autisme? lkke tale om! Det ville hun da selv kunne avgjgre, hun
var jo nesten ferdig psykolog. Men hva om det likevel var slik? Hvordan
ville det gé@ med Nora? Og hva sa det om henne som mor?

Leo Kanners teori om kjgleskapsmgdre levde fortsatt. Den gikk ut pa at
kalde, intellektuelle mgdre ikke mgtte sine barn fglelsesmessig, og pa
den maten skadet dem. Et pastatt resultat var barn med autisme. Tenk om
hun var en sann mor, uten at hun selv var klar over det? Nei, det var nok
mer sannsynlig det som veilederen hadde sagt, at det var med henne som
med medisinstudentene; de var overbevist om at de var rammet av enhver
diagnose de leerte om. Lenge holdt hun frykten i sjakk, men den tvang seg
stadig sterkere frem, og til slutt viste det seg at Helga hadde rett - Nora
hadde autisme. lkke at selve diagnosen gjorde noe forskjell, tenkte Helga,
det var samme hva man kalte det, utfordringer hadde datteren uansett.

Spagaten

Noras spesialbarnehage la pa baksiden av Hallingstad skole; et markt,
avlangt bygg pa to etasjer og med flatt tak som holdt apent fra klokka

ni til to. Helga fikk Nora dit, kjgrte deretter den burgunderrgde Volvo
stasjonsvognen direkte til Asker, tok toget til Nationaltheatret, T-banen
til Majorstuen, travet mot psykologisk institutt via fysikkbygningen, opp
trappen og inn i den store hallen med digre, malte kunstverk pa veggene.
Solen brgt gjennom de store vinduene. Det glgdet, kjentes nesten
sakralt, opphgyet. Tenk at hun fikk ta del i kunnskapens univers! Hun,
Helga Brun, datter av en fotograf og oppvokst langt fra akademia, det var
litt av en klassereise hun hadde lagt ut pa.

Hun hadde bestemt seg etter utvekslingsaret i USA. Hjemme i Norge

var hun skoleflink, pen og populeer, mens i USA hadde hun falt i unade,
blitt mobbet, lagt pa seg tyve kilo og blitt kjgrt til avslutningsballet av
utvekslingspappaen i mangel pa invitasjon fra en gutt. Da hun endelig
var hjemme igjen, erkleerte hun: Jeg skal i alle fall begynne pa psykologi.
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Na gikk hun over den store plassen, tvers over steingrkenen, inn dgren
til psykologisk institutt, opp trappa til attende etasje, og helt inn til
grupperommet med medstudentene i enden av den lange korridoren.
Der var hun noen timer fgr hun tok turen i revers.

Til slutt ga hun opp kollektiv ferdsel, & kjgre bil var eneste mulighet. Hun
hadde uansett bare noen knappe timer fgr hun skulle hente fgrst Nora
og sa Anders. Denne lille pjokken som ble fgdt da Nora var to, som ble sa
tidlig ansvarlig, som hadde full kontroll pa matpakke og barnehagesekk,
og som etter hvert sa inderlig gnsket seg en lillebror. Bror ble det ikke.
Det ble sgster Brita som kom da Anders var seks og Nora atte ar.
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Morskraften

Sgnnen matte vente en stund fgr han fikk besgke mamma Helga og baby
Brita pa sykehuset hvor hun selv jobbet som psykolog og kjente alle. Det
var undersgkelser, svar, eksperter og sykepleiere. Det var barnelegen
som mgtte Helga i sykehus-heisen og utbasunerte, «ah, de bildene

er de verste jeg har sett, vil du komme opp og se?» Det var tegn etter
hjerneblgdninger, arrvev, hulrom, det var sykepleiere som grat, og Helga
parerte, «er det noen som skal grine her, sa er det meg».

Endelig var det tid for besgk. Seksaringen Anders hadde vaert pa tivoli

i Drammen, kom rett derfra til sykehuset, og entret rommet med
fargerike ballonger i handen. Snart oppdaget de at det brant i en av
sykehusets etasjer. Det var ingen dramatisk affaere, selve brannen

var hgyst handterbar, men Helga kjente at her er det ikke trygt. For
sykepleieren hadde ikke engang fatt med seg at det brant, hva sa det om
samhandling? Hva om det hadde vaert skikkelig alvor? Dessuten ville
brannvesenets stiger aldri i livet rekke hgyt nok, og her ld hun mange
etasjer unna lille Brita. Anders sa, «mor, na drar vi hjem, na kan du bare
ga opp og hente Brita og ta henne hjem».

Brita var ute av kuvgsen, (a i vanlig nyfgdtseng og pustet selv. De sa
jentebarn var mer robuste, de dgde sjeldnere enn gutter. Helga kjente
hun kom til @ ga under om de ble der, og de bodde tross alt bare tyve
minutter unna sykehuset. De matte gjgre som Anders sa. Hun hadde
likevel aldri trodd at hun faktisk kunne vaere sa modig, at hun skulle
fylles av sa massiv morskraft at hun dagen etter skrev ut Brita og seg
selv med legenes velsignelse, men pa eget ansvar. Na skulle de hjem.

Hjemkomsten

Det var formiddag da de forlot sykehuset der i steingrkenen, og kjgrte
den korte turen til garden. Det hadde regnet i tre uker sammenhengende,
dampen steq fra de hgstbrune jordene pa hver side av veien. Helga fglte
hun sa som i take, lirket av seg brillene og pusset dem, men forgjeves.

Hjemme ventet svigermor, klippen i livet, navet i storfamilien pa
gardstunet de bodde, hun som knapt lot seg vippe av pinnen noen gang.
Na sa hun, «jeg skjgnner det ikke Helga, jeg bare skjgnner det ikke, det
gar ikke an». Det var som a hgre en reprise av hennes egen mor, og selv
om hun innerst inne visste at svigermor aldri ville svikte, fikk hun denne
plutselige fglelsen av ok, na ma jeg bare sta stgtt, for na har jeg ikke
lenger noen andre & lene meg pa.

Alle i bygda kjente Nora, og mens Helgas mage vokste, hadde mange
velmenende forsikret henne om at denne gangen kom alt til & ga bra.
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Men na, da hun var kommet hjem fra sykehuset og ut i neermiljget, hadde
praten stilnet, det var som om de ikke sa henne, eller, kanskje heller at
de sa& henne, men ikke visste hva de skulle si. Og, ja, hva skulle de si?

Noen modige, varme unntak var det, som moren hun kjente fra skole-
korpset. Der, pa butikken, kom hun bort til Helga, og spurte, «hvordan
gar det?» Og mannen til venninnen, som bare buste ut, «jeg vet ikke
om jeg skal gratulere, eller kondolere», hvorpa Helga svarte, «du kan
gratulere, for hun er ikke dgd, og hun er et menneske».

Hverdagen

Kommunen organiserte en fjgsavlgser sa ektemannen fikk mer tid til
familien og helsesgster og fysioterapeut kom regelmessig. En rekke
tiltak falt pa plass, det var helt gull.

| andreetasje i temmerhuset fra 1800-tallet, sov Brita pa samme rom

som foreldrene for at de skulle hgre nar hun hadde anfall. De hadde bodd
der i mange ar allerede. Fgr de flyttet inn hadde de lagt inn varmt vann,
snekret bad, revet vekk gulvbelegg, og funnet jordkjellerens lille lager
med hjemmelaget vin pa stgvete flasker med sprg, gulnede etiketter. | en
krok i storstua rigget de til Britas treningsarena med gymmatte og speil

i gulvhgyde. Nattevak, epilepsianfall, fremtidsfrykt, angst, sorg, det gikk i
ett. Helga tenkte stadig at du verden, sa takete det er. Hun pusset brillene,
hun satte pa vindusviskerne, men ingenting hjalp.

Mgarket

For en darlig kjerring hun var, tenkte hun, tenk a fa to funksjonshemmede
barn. Ja, det var sikkert hennes skyld alt sammen. Under oppveksten
hadde beskjeden veert klar: Det var viktig ikke & bry noen, aldri sparre

om hjelp, kun vaere til nytte og klare seg selv. Og det var akkurat det hun
hadde gjort. Hun hadde brukt enormt med krefter pa & bli psykolog. At hun
faktisk hadde blitt ferdig i 1992, var en bragd. Deretter hadde hun jobbet,
0g sa kom Brita.

Sa hva na? Alle sa at hun var jo sa ressurssterk, men det var som om
livet pa en mate var slutt. Hun kom aldri til @ komme seg ut i jobb igjen,
hun ante ikke hvordan hun skulle klare det. Na skapte hun bare plunder
og heft for alle. | et glimt sa hun lgsningen for seg. Hva om hun bare
gjorde det slutt? Tok med jentene, Nora pa ni og Brita pa halvannet, i
bilen og kjgrte utfor brygga i Svelvik?
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Fokuset

Med jevne mellomrom svingte fysioterapeuten bilen inn pa gardstunet til
dette lille samfunnet med tre generasjoner hvor de eldstes hjelp, varme
og trygge tilstedevaerelse betgd mer enn noensinne. Fysioterapeuten
banket pa, plasserte skoene i gangen, og ruslet inn til treningskroken i
stua. En dag satte hun seg som vanlig ned med Brita, strakk bena ut til
hver side og plasserte jentungen imellom. Hun ga henne en ball, fulgte
ansiktet hennes i speilet, sa at hun glapp den, og sa, «sa flink du er til &
kaste, Brital»

Helga, som satt rett i naerheten, kvapp til av fysioterapeutens ord og
gjentok dem stillferdig for seg selv. Aldri hadde hun hgrt at Brita var
flink til noe som helst, det var mer, ah, her er det ingen respons. Men
fra det gyeblikket gledet hun seg ikke bare til hvert eneste besgk av
fysioterapeuten, nei, der og da endret hun fokus. Hun begynte a legge
merke til det som var bra, fikk en helt annen mate & se verden p3, helt
klisje, men likevel ikke, for det var sa sant, og sa energigivende.

A kombinere s& store omsorgsoppgaver med jobb var tilsynelatende
umulig, men ikke for Helga. Hun skjgnte imidlertid at hun ikke kunne
jobbe fullt. Ofte, som alle de gangene hun var pa Statens senter for
epilepsi med Brita, rushet hun av garde derfra og til jobb. Det ble
kanskje bare to arbeidstimer pa en dag, men det var likevel noe. Andre
foreldre sa, «du har to barn som trenger tett oppfelging, og du jobber?
Du er spik, spenna gaeren!», hun skjgnte at det kunne fa andre til & fgle
seg darlig, men for henne var det godt.
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Kampen

Sa kom dagen da Helga og ektemannen ble tatt med pa en omvisning
der kommunen skulle bygge en ny barnebolig. Her skal det bo to sgstre,
den ene er multifunksjonshemmet og den andre er autist, forklarte
kommunens folk. Helga og ektemannen sa ingenting, bare sa pa
hverandre. En multifunksjonshemmet. En autist. Sgstre. Det matte veere
Brita og Nora de mente, deres dgtre og Anders’ sgstre. Hvordan var det
mulig & kjgre over en familie pa den maten, bestemme hva som var best
for dem - uten & sporre? Helt uhgrt var det, ikke faen om det skulle bli
sann! Dette handlet ikke om henne, ikke om mannen, men om hvilket liv
dotrene skulle leve. De skulle da veere hjemme, sammen, ikke alene pa
en institusjon, ikke matte forholde seg til titalls ukjente, ikke bli sittende
i smerter med feilmontert korsett uten & kunne si ifra, ikke bli forstatt.

Helga kastet seg over Sosialtjenesteloven, som slo fast at man i stor
grad skulle hgre pa familien, og at denne ikke skulle splittes. Lett match,
tenkte Helga, og begynte arbeidet med & skaffe BPA til dgtrene. Men nei,
BPA var borgerstyrt personlig assistanse, og hennes barn kunne da ikke
styre dette selv, kontret kommunen.

Losningen

Fem minutter unna Helga og familien bodde Uloba-griinder Leif Sylling,
og snart var Helga og Brita pa plass hos ham. Sa godt det var 8 komme
til Leif, ikke noe stress, bare denne befriende fglelsen av ikke & matte
forklare. For hun var sa sliten, livet var for lengst snudd opp ned,

med en unge som ble regnet som sa syk at hun ikke engang kunne fa
barnehageplass, og som kom pa sykehus for avlastning.

Leif ble hennes allierte, hennes radgiver, og Ulobas holdning - leave

no one behind - styrket troen pa at det likevel var mulig. Tanken var

jo slett ikke radikal, Leif fikk assistanse, det matte da ogsa Brita og

Nora kunne fa? Etter en seig kamp, med Uloba i ryggen, kom dagen. 1.
februar 1998 ble bade Brita og Nora innvilget Norges fgrste BPA med
assistansegarantist. Og assistansegarantisten var selvsagt Helga sely,
jentenes mor, deres verge, som kjente dem og deres behov bedre enn alle.

Senere skulle mange si til henne, at fy faen, sa bra at dere tok kampen
og viste verden at det gikk an. Men underveis tenkte hun aldri sann, hun
kjempet bare sin egen, private kamp for jentenes liv. At innsatsen skulle
fa stor betydning ogsa for mange andre sa hun aldri for seg.
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Prosjektet

Fire ar senere ble Helga ansatt i et utviklingsprosjekt i Uloba for a
utrede erfaringer med BPA med assistansegarantist. Arbeidet munnet
ut i rapporten Folk er folk, som ble en svaert sentral brikke i prosessen.
Ordningen var allerede pa plass bade i Sverige og Danmark, og ville

nok tvunget seg frem fgr eller senere ogsa i Norge, men med rapporten
og Uloba-trgkket ble det trolig fgr. Og helt pa tampen av 2005 kom
Stortingets Rundskriv [-15: «Som omtalt i St.prp. nr. 60 (2004-2005) skal
brukerstyrt personlig assistanse ogsa kunne anvendes for personer
som ikke kan ivareta brukerstyringen selv. Dette innebarer blant annet
at personer med psykisk utviklingshemming og familier med barn med
nedsatt funksjonsevne kan fa tjenestene organisert som brukerstyrt
personlig assistanse. Dette er en utvidelse av malgruppen i forhold til
siktemalet med ordningen da den ble regulert i lov om sosiale tjenester i
2000, jf. rundskriv 1-20/2000.

(...) Bdde de som ikke kan ivareta arbeidslederrollen og brukerstyringen
og de som trenger bistand til dette, kan fa brukerstyrt personlig
assistanse. | praksis vil det variere fra person til person hvor stor del av
brukerstyringen den enkelte selv kan utgve. Sma barn vil veere helt ute
av stand til & utgve brukerstyring selv, og ma representeres av foreldrene
[verge). Tilsvarende ma vanligvis ogsa personer over 18 &r som har
omfattende kognitive funksjonsnedsettelser representeres fullt ut av en
verge eller hjelpeverge nar det gjelder brukerstyringen.»

Dapen

Da rundskrivet kom, hadde Nora og Brita allerede hatt BPA i mange ar.
| begynnelsen var det vanskelig a ta ordningen helt inn over seg, som da
de fikk invitasjon til barnedapen for tvillingene, jentenes sgskenbarn.
Nei, det gar ikke, avgjorde Helga og mannen, naermest pa autopilot. Sa
gikk det opp for dem at selvsagt kunne ogsa Brita vaere med, hun hadde
jo assistent! Varme, bunnsolide Ragnhild, husmoren med fire voksne
barn som bodde rett i neerheten.

Dapen var tidlig pa varen. Helga hang frem bunaden, den hun hadde
bannet pa at hun aldri skulle ha pa etter Anders sin dap 14. februar
1988. For et styr det hadde veert, for en berg- og dalbane av fglelser. Pa
menyen sto selvskutt orrfugl og selvplukkede kantareller og det var fullt
hus. Hardangerdrakt med stramt belte, lgs bringeklut, melkesprengte
bryst, hennes egen bursdag, alles Valentinsdag, morsdag, og plutselig
skulle dapsbarnet ha pupp.

Men na var det annerledes. De startet tidlig, turen over Siljan tok et
par timer. | Volvoen satt mannen, Anders, Helga og Nora og i bilen bak
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kom assistent Ragnhild og Brita. Kortesjen kjgrte rett til tvillingdapen i
Borgestad kirke, sa videre til servering av lapskaus og kaker.

Helga kikket seg rundt. Hun sa Ragnhild sgrge for Brita sin mat, mannen
holde styr pa Anders og selv hadde hun blikket pa Nora. Det var helt
dregmmeaktig, hun fglte seg sa hel. Senere var det tid for fotografering,
og det var da assistent Ragnhild kom med forslaget, «jeg kan ta et bilde
av dere, for da er alle med».

Livet

Etter hvert hadde hverdagen med BPA funnet sin rytme. Helga hadde
kunnet bestemme nar assistentene skulle komme og hva de skulle
gjere. Jentene hadde hjulpet bror Anders med leksene, dratt pa tur
til det lille frimerket av en hytte, flydd til syden, spilt i korps, veert en
selvsagt del av familien, av neermiljget, og mange ar senere hadde de
kjopt seg egne leiligheter pa det ordinaere boligmarkedet.

Hvordan ville livet blitt uten BPA, undret Helga. Jo, Nora hadde sikkert
gatt pa medisiner, det trengte hun ikke na. Ordningen med fa og naere
personer i en fast turnus var som skapt for folk med autisme, som

synes overganger er vanskelig. Og Brita? Hun som brukte sa lang tid pa
a reagere at hun sto i fare for & avskrives av de travle, av de som ikke
kjente henne godt, kanskje hadde hun ikke levd? For det visste mamma
og psykolog Helga, at mennesket er et sosialt, relasjonelt vesen som kan
dg av mangel pa kommunikasjon og relasjon til andre.
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Rettighetsfesting
av BPA

Solvarmen nadde hustaket og forvandlet sng til vann som rutsjet gjennom
takrennen og endte i rytmiske drypp pa hvert hushjgrne. Stemorsblomsten
sto pa terrassens utebord, det med metallunderstell, ruglete glassplate
og fast plass i det ene hjgrnet. | hagens blomsterbed sprengte pinseliljene
seg frem, og inne i stua hadde de plukkede kvistene kvittert med
kirsebzerblomster og gasunger. Det brunbeisede atriumshuset i Ski var
bygget pa 60-tallet, Ann Kristin Krokan og mannen flyttet inn pa 90-tallet.
Na var de for lengst skilt, og deres voksne datter fartet verden rundt.

Huset hadde vegger pa tre sider og Ann Kristin Krokan, spesialradgiver i
Uloba, aktet & tilbringe s& mye som mulig av den forestaende pasken ute
i det lune, sgrvendte hjgrnet.

Men s3, fredag fgr palmesgndag, ble den rgdgrenne regjeringens andre
forslag om rettighetsfesting av BPA lagt frem. Seks ar tidligere, i 2007,
hadde regjeringen presentert sitt fgrste forslag, men det ble ikke vedtatt
av stortinget. Na var altsd nummer to offentliggjort.

Lett a la seg lure

Fredag for palmesgndag? Er det mulig? Der rgyk den pasken,
konkluderte Ann Kristin Krokan og Vibeke Margy Melstrgm. For de
matte agere raskt og pirkete for & forfatte en solid hgringsuttalelse
for forslaget fikk anerkjennende fotfeste. De visste at det var lett a la
seg lure, at forslaget kunne inneholde sure padder pakket inn i lekker
cellofan, for sa lenge og sa grundig hadde de jobbet med temaet.

Likestillingskampen

13



M4

De kjente godt til motstanden i en rekke kommuner. De hadde alltid undret
seg over den lokale BPA-skepsisen, som stort sett var uavhengig av
partifarger, og merket seq at det gjerne var lettere a fa gehgr hos sentrale
enn lokale politikere. Dessuten var det tross alt ikke lenge siden landsmgtet
i Ap naermest ved en tilfeldighet hadde vedtatt rettighetsfesting.

Pa jakt etter utfordringer og konsekvenser

Arbeidsrommet var pa snaue atte kvadrat, og vinduet pa endeveggen
hadde utsikt til en stille gangvei. Bokhyllen sto pa hayre side av vinduet,
og rett bak pc-en hang plakaten med motiv fra en vestlandsfjord. Det
var faren hennes som hadde tatt bildet for lenge siden, han hadde fatt
litt ros og kred for det. Det u-formede skrivebordet i lys bgk var vanligvis
verdens mest rotete arena, men hun hadde gjort som hun pleide og
ryddet det fgr hgytiden.

Ann Kristin logget seg pa pc-en, og da hun apnet dokumentet var

det som & skulle hakke lgs pa et isfjell, et massivt arbeid uten fasit,
men som matte gjeres. Ikke at eventuelle feil og svakheter i forslaget
ngdvendigvis var intendert, det kunne ogsa tenkes at forslagsstillerne
bare ikke sa konsekvensene, men utfallet ville jo uansett vaere det
samme: En ordning pd kommunenes, ikke borgernes premisser.

Noen kilometer unna, i et annet hus i samme kommune, hadde Vibeke
Margy Melstram skrevet ut forslaget. Ann Kristin la noen hakk foran
henne i leselgypa. Hun hadde sagt litt om hvilken retning det bar, men
Vibeke hadde stoppet henne, for hun gnsket a lese teksten uten hint om
innholdets karakter.

Jentungens oppvakning

Ann Kristin pa sin side hadde allerede fyret seg opp av det som sto

der. Det var ikke fgrste gang, helt fra hun var lita jente hadde hun hatt
denne dirrende rettferdighetssansen. Kanskje kom det av oppveksten

i det klassedelte gruvesamfunnet Folldalen i Nord-@sterdalen, der
bekken delte dalsiden i to. Pa den ene siden L3 alle de store, mgrkebrune
temmerhusene fra begynnelsen av 1900-tallet. De hadde hvitmalte
vinduskarmer, utedo i bakkant, og seks oppganger inn til de mange
leilighetene til verkets arbeidere - deriblant familien Krokan: Mamma,
pappa, to storebrgdre, og attpaklatten Ann Kristin. Stua og kjgkkenet (3 i
andreetasje, soverommene i tredje.

Pa motsatt side, lenger ned i dalen, var de andre husene, de som var
forbeholdt presten, legen og leererne. Ungene pa familien Krokans
omrade var med i arbeiderbevegelsen Framlaget, og toget i vei med rgde
flagg pa 1. mai, mens de andre, de bedrestilte, gikk i speideren.

Likestillingskampen



En periode var det ekstra gode tider ved Folldal verk. Faren fikk mer

penger enn vanlig, et lennstillegg eller bonus og det var glede i heimen.
Men s& sa han det som trigget attearingens politiske gen: «Husk at nar
det er gode tider ved verket, sa er det barn i andre land som lider». For
verket produserte blant annet svovelkis som ble brukt i krigsindustrien.

Plutselig ble hun bevisst den urimelige forskjellen mellom barn i Norge
og mange andre land. Og ikke bare det, jentungen forsto at det pa sa
ulike vis ble gjort forskjell pa folk, ogsa her. Sa urettferdig det var, hun
ville gjgre opprgr med det samme. Fglelsen, denne miksen av sinne,
fortvilelse, avmektighet og virketrang, skulle fglge henne siden, og bli
hennes kraftfulle verktgy i arbeidet for justis. Alle diskusjonene rundt
middagsbordet i arbeiderboligen, engasjementet og hgyttenkningen
skulle hun 0gsa baere med seg. Hun likte bade adrenalinrushet og selve
spillet, & lese motstandere, definere svakheter, finpusse analyser 0g
argumenter, utvikle strategier, og s3, til slutt, sette inn stgtet.

Langt fra intensjonen med BPA

Og det var akkurat det hun og Vibeke gjorde da de begge hadde naerlest
og dissekert forslaget. Ved fgrste gyekast hadde det forsavidt fremstatt
greit, prinsippet om rettighetsfesting av BPA var jo lagt pa bordet, det

var en viktig delseier i seg selv. Men det hadde likevel ikke tatt mange
sidene fgr de forsto at forslaget i realiteten kun innebar en annen mate a
organisere de eksisterende hjemmetjenestene pa. Fokus var utelukkende
pa primarbehov, og forslaget indikerte at man ikke kunne fa BPA utenfor
hjemmet. Dette var ikke det de hadde jobbet for, dette var ikke forenlig
med likestillingsperspektivet, dette kunne de bare ikke godta.

Ferste virkedag etter paske var de ute med en artikkel hvor de
redegjorde for funnene. Likevel mgtte de motstand, bade internt og
eksternt, men de vek ikke, de var sa samstemt trygge i sitt syn. Etter
hvert snudde vinden, stortingsvalget 2013 rykket stadig naermere, og
endte med en ny, bla-bla regjering.

Lunsj med Erna

Etter valget, for stortinget skulle behandle det reviderte forslaget om
rettighetsfesting av BPA, ble Uloba og flere andre aktgrer invitert til lunsj
med regjeringspolitikere. Statsminister Erna Solberg (H), finansminister
Siv Jensen (FrP) og helseminister Bent Hgie (H) sto bak invitasjonen.

Uloba-representantene var for lengst blitt mgtedrevne. Det var noe annet
i begynnelsen, da hadde mgter med gvrigheta vaert bade mer stressende
og spennende, og enkelte ganger ogsa mer uformelle, som da Knut
Flaaum, Leif Sylling og Vibeke Margy Melstrgm i 2007 mgtte davaerende
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sosialkomite i forkant av det fgrste forslaget om rettighetsfesting av BPA.
Praten hadde vaert jovial og tidsrammen genergs.

Senere tradte stoppeklokkeregimet inn, med sine ngyaktig 20, 30, eller -
kryss i taket - 45 minutter til radighet. Men samme hvor mye tid de fikk
var innholdet stort sett variasjoner over samme tema, og Ulobas mal
alltid det samme: 3 fa rettighetsfestet BPA som et likestillingsverktgy

og endre den stereotype oppfatningen av funksjonshemmede, flytte
perspektivet fra medisinsk til sosial forstaelse.

De visste godt at det var vanskelig, at det tok tid & ta inn, og virkelig
begripe, rekkevidden av denne tankegangen. | mange mgter hadde de
blitt mgtt av interesserte spgrsmal, i andre hadde det veert helt taust.
De hadde bare fremfgrt sitt budskap og forlatt seansen med undring og
tomhet: Var det i det hele tatt noen som hgrte hva vi sa der inne?

Denne fredagen skulle de mgte Erna & co tidlig. Politikerne skulle videre i
statsrad, som alltid hver fredag klokken 11. Det gjaldt a bruke tiden godt.

Vibeke satt tvers overfor Erna, som bgd pa kaffe, mineralvann,
rundstykker, og en stor interesse for BPA som likestillingsverktay.

Hun tar poenget, tenkte Vibeke, som var mer interessert i snakk enn
servering, og knapt rgrte maten, men gledet seg over lunsjen, for det var
ikke hver dag statsministeren inviterte pa lunsj med BPA som tema.

Dagen i stortinget

S3, endelig, kom dagen, 16. juni 2014. | Vibeke og Ann Kristins kalendere
hadde det lenge statt: «Mgte opp pa Stortinget i forbindelse med
behandlingen av rettighetsfestingen». Forslaget hadde saksnummer 13.

Ann Kristin dyttet den linjerte notatblokken ned i den sorte vesken, og
sjekket beholdningen. Der la favorittkulepennen, Pilot Dr. Grip i sglv og
lilla, en ganske tykk sak med silikonovertrekk som & usedvanlig godt i
handen. Da Vibeke kom til Ulobas Freedom ekspressbuss, var hun klar.
Den sorte farkosten tok E6 mot hovedstaden og parkerte pa Karl Johan,
med fronten mot slottet og bakparten mot stortinget. De peilet seg mot
inngangen, stortingsvakten dpnet porten i det sorte smijernsgjerdet

og de narmet seg det buede teglsteinsbygget. Snart var de innenfor
de massive dgrene og ble sluset gjennom sikkerhetskontrollen. De var
pa kjent grunn, hadde veert her s& mange ganger, fremfgrt sitt serend
ved den ruvende skranken som var sa hgy at de knapt var a fa gye pa
der nede, fatt sine besgkslapper og ventet pa politikerne. Men denne
seansen krevde ingen forhandsregistrering, for i dag skulle de kun opp
pa publikumsgalleriet.
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Sak nummer 13

De satt side om side, Vibeke til venstre, Ann Kristin til hgyre, sa tett

inntil kanten som det lot seg gjore. Derfra sa de taket med den massive
lysekronen, stolene med utskjaeringer og skinnseter, gulvet med rgdt
teppe, veggene med gullmalte ornamenter, politikerne som entret
talerstolen, og stortingspresident Olemic Thommessen som holdt styr pa
det hele.

Sa gammelt, stort og eerverdig, registrerte Ann Kristin. Det var farste
gang hun var pa galleriet. Hun strakk hals for & se best mulig og hutret
litt. Hun syntes det var temmelig kaldt der oppe, men s var hun da ogsa
en frysepinn.

Saksnummer 13 naermet seg. Vibeke og Ann Kristin var litt spent, hva
ville politikerne si?

Martin Kolberg (Ap) tok ordet, nikket og smilte i retning Uloba-
delegasjonen og fremhevet deres innsats. Man kan kanskje tro at han
er en bulldozer, men sa er han det motsatte. Det er litt morsomt, tenkte
Ann Kristin.

Til slutt var det klart for votering. Den var over omtrent fgr den startet,
for sa raske og samstemte var politikerne. Rettighetsfestingen ble
vedtatt i en ganske rund form, ikke seaerlig konkret, men fastslo at det
skulle bli en rettighet for de som oppfylte visse kriterier. Og avlastning
og stgttekontakt kunne sgkes om a bli omgjort til BPA.
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Ingen champagne-seier

Vibeke, Ann Kristin & co resonnerte at ok, vi er pa ingen mate i mal, men
vi kan akseptere dette. Det er noe a jobbe videre med, det er et skritt pa
veien til en erkjennelse av at man skal kunne bestemme over sitt eget liv
- hele dggnet.

Og pa ett omrade var de kronet med en klar seier, fullstendig i trad med
filosofien Leave no one behind: Det var ikke satt et skille mellom de som
kunne og de som ikke selv kunne veere arbeidsledere.

Samtidig var ordningen typisk nok lagt under helselovgivningen, det
evinnelige problemet som slik rettferdiggjorde forskjellsbehandlingen
med forhold hos den enkelte. Hvorfor kunne den ikke ligge der det hgrte
hjemme, i likestillings- og diskrimineringsloven?

Det var ingen grunn til & sprette champagnen, men de markerte
likevel milepaelen med et glass vin for Freedom Express traklet ut av
hovedstaden, og tok E6 via Nordstrand og Langhus.

En evig kamp

Vel fremme i Ski mangvrerte Ann Kristin Krokan seg ut av bussen,
laste seg inn i atriumhuset, satte pa kaffen og tok kanna og koppen
med ut pa terrassen. Etter adrenalinheftige mgter trengte hun gjerne
tid pa & lande, men dette hadde vaert noe annet, de hadde jo bare veert
observatgrer der oppe pa galleriet, og et samlet storting hadde gatt inn
for at brukerstyrt personlig assistanse skulle bli en individuell rettighet
fra 1. januar 2015.

Fgr hadde hun tenkt at Uloba-jobben besto i a kjempe for a vinne en
rekke kamper, og at de for hver seier ville rykke stadig nsermere malet.
Innimellom kunne hun bli sliten, lei og desillusjonert. Noen dager var
verre enn andre, men hun hadde fortsatt lyst til & tro pa en glad og
likestilt verden, et nirvana.

Na sa Ann Kristin Krokan for seg likestillingskampen som en stige. Noen
ganger kunne de ta flere trinn av gangen, andre ganger knaka det stygt

i halvratne trinn. Det var et evig vedlikeholdsarbeid. Hun visste at hun
ikke ville rekke & redde verden, men der ute pa terrassen senket hun
skuldrene et hakk. Denne rettighetsfestingen av BPA var tross alt et nytt,
solid trinn pa stigen. 14 500 funksjonshemmede kunne kreve 3 bli sjef i
eget liv, og kravet kunne ikke bare feies vekk med et pennestrgk.
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Stolthetsparaden

Om hun ville bli med? Sitte der som en stakkars funksjonshemmet og
underholdes av en konsert i kantina pa Sunnaas sykehus? Bli glodd p3,
henge med andre funksjonshemmede som hun aldri hadde hatt noe til
felles med for? Niks, det var bare ikke aktuelt. Glem det.

Aret var 1986, Vibeke Melstrgm hadde sa vidt fylt tyve, var forholdsvis
nyskadet, fortsatt pasient ved sykehuset, og Uloba-etableringen & noen
arinn i fremtiden.

Parade i Europa

17 ar senere var Uloba-griinder Knut Flaaum, hans kone Tove-Anita,

og resten av Uloba-delegasjonen med pa sin fgrste Freedom Drive, en
politisk, internasjonal rettighetsaksjon i regi av ENIL (European Network
on Independent Living).

Freedom Drive ble etablert i 2003, og ble lenge avholdt annethvert ar

i Strasbourg, fgr arrangementet etter hvert ble flyttet til Brissel av
strategiske grunner. Funksjonshemmede fra over 20 land pleier 3 delta.
Noen kommer i en gammel skraphaug av en bil, med foreldre eller
venner som ubetalte assistenter. Andre, som Uloba-folket, i en strgken,
skreddersydd turbuss, Freedom Express, med lgnnede assistenter og
betalt opphold. Kontrasten var — og er - stor, men utfordringene samtidig
sa like: storsamfunnets holdninger og barrierer.
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Rettighetskamp i USA

Like politisk som Freedom Drive, men adskillig mer show og fest, er det
over den amerikanske, tradisjonsrike Disability Pride Parade i Chicago.

| 2007 var Uloba-gjengen pa studietur i USA og var med pa denne
hgylytte mgnstringen. Bare det & gd sammen med sa mange andre
funkiser var overveldende, for det var ikke s& mange som var vant til &
vise seg selv og sin funksjonshemning for gud og hvermann. Som regel
ngyde de seg med a se pa, eller blande seg stille inn med andre som ikke
ngdvendigvis tilhgrte deres gruppe.

Men her var det annerledes, paraden var som en stolt selvfglge, en
imponerende velorganisert affeere. Deltakerne var oppmarsjert land

for land, det var flagg, faner, show - og utdeling av vannflasker til de
tgrste, varme deltakerne downtown Chicago, USA, dette kontinentet hvor
funksjonshemmedes rettighetskamp lenge hadde veert sterk.

For aktivistene hadde hentet inspirasjon fra bade borgerrettsbevegelsen
og amerikanske Vietnamkrig-soldater. USA var med pa Sgr-Vietnams side.
Krigen drepte to millioner vietnamesere, en halv million kambodsjanere
og i underkant av 60 000 amerikanere. Mange av de unge amerikanske
soldatene vendte hjem med en funksjonsnedsettelse, og en rekke av

disse nektet a la seg diskriminere, men tok kampen for rettferdighet,

slik borgerrettsbevegelsen hadde gjort noen ar tidligere. Begge disse
kampene hadde fremveksten av Independent Living i USA stgttet seg pa.

Etterlyst: Solidaritet

Funkis-parade i Chicago, Freedom Drive i Briissel, og attpatil en
fargesprakende homomgnstring i San Francisco; etter hvert fikk Uloba
stadig mer paradeerfaring under vesten. En dag brabestemte Tove- Anita
Moen Flaaum, denne driftige trenderen og regionlederen i Uloba seg:
Dette matte de da kunne fa til her i Norge, 0gsa?

Hvilken betydning har egentlig en parade? En festival? | Strasbourg,
Chicago, eller Oslo? Umulig @ male, sa klart, men det kan i alle fall bygge
solidaritet pa tvers. Og nettopp samhold er en utfordrende oppgave.

| Norge favner paraplyorganisasjonen SAFO (Samarbeidsforumet av
funksjonshemmedes organisasjoner) flere hundre tusen medlemmer.

Mange ganger hadde Uloba-griinderne tenkt: S3 hvorfor kjemper
funksjonshemmede i motbakke stort sett hele tiden? Jo, fordi de mange
ulike organisasjonenes medlemmer i svaert liten grad identifiserer seg
med hverandre. Riktignok ser jeg litt darlig, men jeg har da ikke noe til
felles med en som sitter i rullestol? Eller en med Downs syndrom? Og
jeg er da ikke funksjonshemmet selv om hgrselen er svekket?
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Jo, selvfglgelig er du det, du har bare ikke skjgnt det, at du er en del av
det hele, at du og de andre har felles utfordringer, felles mal.

Problemet er at det er sa vanskelig a identifisere seg med noen som ikke
er lik deg selv. Dermed blir det ogséa utfordrende & aksepteres av andre
med et annet diskrimineringsgrunnlag, som etnisitet, seksuell legning -
eller en funksjonsnedsettelse ulik din egen.

Men det er ikke sa viktig hvorfor du blir diskriminert, problemet er at
du blir det, og derfor ma ha gkt bevissthet til det, for fremtidig politisk
gjennomslag krever solidaritet.

Paradeskepsis

Parade-initiativtakerne hadde ikke bare ideen, de hadde ogsa muligheten
og midlene, og en Stockholms-studietur senere naeermet de seg. Aret

var 2008, og omrisset av den farste norske paraden var i ferd med a ta
form. Men skepsisen var temmelig stor og spgrsmalene mange: Hva
skulle malet og meningen veere? Hvilke forbund og organisasjoner skulle
inviteres og involveres?

Og hva med dette navnet, Stolthetsparaden? Skeptikerne innvendte:
Du er ikke stolt av situasjonen du er i, du er stolt av & vaere deg som
person, sa hvorfor skulle den hete noe slikt? Samtidig handlet det
jo om a feire, veere stolt og synlig, vise frem mangfold, bevisstgjgre
funksjonshemmede i forhold til sin situasjon, sa hvorfor ikke?

P3 et mgte satte Uloba-griinder Knut Flaaum det hele pa plass. Han sa:
«Det er den ene dagen i aret jeg kan bestemme at jeg vil vise meg frem,
istedenfor bare a bli sett pa av andre».

Ikke at den fglelsen var alles fasit, presiserte Knut, denslags var hgyst
personlig. Dessuten kunne det kanskje oppleves forskjellig om man

var fgdt med en funksjonsnedsettelse, eller om man hadde fatt en. Det
handlet om hvor i lgypa man (d i sin egen identifisering, om aksept for
den situasjonen man var kommet i. Sa for mange ville diskrimineringen
og maten a bli sett pa vaere sa ny at de ikke ville vaere komfortable med a
skulle ga i en slik parade.

Og neimen om det var noe rart, historien har nemlig vist at funksjons-
hemning, et avvik fra normen, alltid har veert forbundet med skam.

STOLT
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Inngrodd syn

Nyfgdte annerledesbarn har blitt satt ut i skogen. Voksne som avvek
fra normen har opptradt som fesja pa sirkus. Store og sma er stuet
vekk og skjult pa institusjon. Fgr og under andre verdenskrig definerte
Nazityskland funksjonshemmede som noe rasebiologisk mindreverdig,
og organiserte massemord pa flere hundre tusen.

Du kan kalle det hva du vil, religion, kultur, tradisjon, men det ligger sa
dypt som du kan grave, at awvik lenge ble regnet som noe problematisk,
noe stakkarslig, en byrde, noe som star utenfor samfunnet, lysar fra en
ressurs.

Og strengt tatt hadde ikke disse holdningene, grunnleggende sett, blitt
szerlig mye bedre med arene. Derfor skulle de sta i denne internasjonale
kampen, for noen steder i verden levde - og lever - funksjonshemmede
under forhold man knapt kan forestille seg. De skulle fortsette & kjempe
for & endre dette inngrodde synet pa funksjonshemmede. De skulle
tydeliggjgre for politikere og myndigheter at de kan ta fullt ansvar i eget
liv. De skulle ikke godta signalet som den norske velferdsstaten, med
BPA-ordningen lagt inn under Helsedepartementet, gir: En passiv status
som en bruker av tjenester, ikke en borger med ressurser, rettigheter og
plikter.

Det var ingen tvil. Paradeplanen matte realiseres. En stolthetsparade
med sine kombinerte mal: Bade feiring av seg selv, av mangfoldet, og
en markering av rettighetskampen - at funksjonshemming handler om
samfunnsskapte barrierer, ikke diagnoser eller annerledeshet.

Festdag

Knut Flaaum myste ut av hotellvinduet. Hvordan var vaeret? Ah, heldigvis,
sol denne gangen ogsa. Snakk om flaks, det hadde veert sann nesten
hvert eneste ar siden den spinkle starten i 2008, da rundt 50-60 stykker
(flesteparten fra administrasjonen) utgjorde paraden. De hadde laert mye
siden den gangen, for eksempel trafikkhandtering, som na for lengst

var rutine. Men i begynnelsen var det han som en gang hadde mattet
improvisere, stille seg opp midt i veien i Oslo og holde igjen trafikken for
paraden, sta der og vente til alle hadde passert. Det hadde slatt ham:
Joss, her sitter du, Knut. Har du ikke veert synlig fgr, sa er du det i alle
fall na.

Na tenkte han pa kona si, Tove-Anita, som dgde i 2015. Hun skulle veert
her, sett det hun hadde stelt i stand. For et opplegg, som det hadde
vokst, ar for ar. Fra stolthetsparade til en hel Independent Living Festival
med boder, ansiktsmalere, ballonger, paroler, musikk, appeller, battur
og hundrevis deltakere over flere dager og netter.
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We Shall  overcome

Vibeke Margy Melstrgm hadde dratt hjemmefra kvelden fgr og sovet

pa hotell. Hun var tidlig oppe og antrekket la klart. Hun fikk pa seg den
svarte buksa, vurderte genser under, eller jakke over t-skjorta, men
landet pa det siste, det kom til & bli varmt utover. Midt pa t-skjorten sto
slagordet de hadde landet pa; negasjoner av tre ord, som pa sa mange
mater oppsummerte mye av Ulobas verdier:

«lkke skamfull, men stolt». For du trenger ikke gjemme deg og fale at du
er til bry, du kan veere stolt av deg selv som person uavhengig av hva du
kan gjgre funksjonelt.

«lkke svak, men sterk». For funksjonshemmede blir sett pd som
de svakeste av de svake, og det blir sa feil. Samfunnsposisjonen
er svak, men er det noen som trenger a vaere sterk, sa er det
funksjonshemmede.

«lkke bortgjemt, men synlig». Ikke stuet bort pa institusjon, men en
naturlig del pa jobb, i familieselskapet, i byen, i samfunnet.

Over knaerne fikk Vibeke bundet fast en tilsvarende t-skjorte, pa hodet
satt capsen, rundt halsen hang en flgyte. Hun var klar. Det samme var
assistenten, og de satte kursen for oppmgtestedet, Universitetsplassen.
Hvor mange ville dukke opp? Nar ville de komme? Allerede pa vei fra
hotellet mgtte hun noen. Det ble gjensyn, smaprat og venting mens
appellen hun skulle holde gikk pa fokusert repeat i hodet.

Musikk, tromming, hennes appell, andres appeller, og sa kom paraden

i bevegelse. Bena hennes var stroppet fast, hvis ikke hadde de
brosteinshumpet ut av stilling etter fa meter. Hun gikk i spissen med
profilerte politikere, og gjennom megafonene lgd kampropene: «Hva vil
vi ha? Rettighetsfesting av BPA! Hva vil vi ha? Likestilling for alle! Nar vil
vi ha det? Na!»

Vibeke ropte seg hes, blaste intenst i flayta og dro i gang sanger. «We
shall overcome» ljomet i hovedstadens gater. Hun sa seg rundt, pa
kolleger, venner, fremmede, unge, gamle, hun tenkte pa paradene i
Strasbourg, i Brissel, i USA, pa alle menneskene som aldri far gatt i
parade, pa de som bor pa institusjon, pa de som knapt kommer seg opp
av senga, eller ut av huset, som ikke har assistanse, som ikke engang
kjenner til muligheten, hun tenkte pa kampens historie, pa betydningen
av a kjempe, og idet de naermet seg endestasjonen, Jernbanetorget,
hadde hun for lengst kastet jakka sa hele verden kunne se skriften pa
t-skjorten: Stolt, sterk og synlig.
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Selvsadt. —

Magasinet Selvsagt

En veggavis av store stykker med grapapir dekket av handskrevet tekst,
foldet seg ut pa den marke teglsteinsveggen i Eilert Sundts hus, dette
modernistiske bygget med massive betongsgyler, furuspiler i taket,
teakinnrammede vinduer, marmorert linoleumsgulv og auditorium med
klappstoler i lakkert eik.

Til venstre, rett utenfor undervisningsblokka hadde student Ann Kristin
Krokan parkert bilen, en rgd Simca. Innenfor, med veggavisen i ryggen,
satt hun og medstudent Bente Skansgard etter hver sin forelesning

pa samfunnsvitenskapelig institutt pa Blindern i Oslo. De bodde rett

i naerheten av hverandre pa Trosterud og var blitt kjent gjennom
organisasjonsarbeid. Begge var ogsa med i IFF (Interesseorganisasjonen
for funksjonshemmede]), en liten passbat av en organisasjon med fokus
pa likestilling fremfor diagnose, et energisk alternativ til de digre,
tungrodde organisasjonene.

Skrivestarten

Det var i IFF Ann Kristin startet skrivingen. Altsa, skrive gjorde hun
selvsagt allerede, men dette var noe annet enn innleveringer innen
sosiologi og sosialmedisin. Dette var journalistikk og meningsytringer.

Fingrene presset ned tastene pa skrivemaskinen, satte fart pa dens indre
stalbgyler med grsma bokstaver i enden, trykket de mot blekkbandet s
bokstav etter bokstav preget papiret. Et pling varslet om full linje og en
dytt pa en spak ga ngdvendig linjeskift. Hun tenkte og skrev, og sa fort en
side var full nappet hun arket ut og rullet inn et annet. Til slutt kopierte
de alt materialet, la bunkene med hvert sidenummer utover langbordet
og plukket side for side. De ga den ferdige bunken fire stifter i ryggen,
puttet det nyproduserte medlemsbladet i konvolutter, fgrte pa navn,
adresse, og porto, og sa, endelig, var ytringene pa vei ut i verden.
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Kursendringen

A mene var enkelt, men gjennomslag adskillig vanskeligere, sa Ann
Kristin, med slengbukse og langt, glatt har, kjgrte pa. Det var mgter og
marsjer, sommerleir og kvinnefront, visesang og teater, og pa Club 7,
den radikale kulturscenen - det dunkle, innrgkte, tettpakkede, fremtidig
legendariske stedet - jobbet Ann Kristin og Bente med Sossen Krohg om
teatret Trappen - et stykke om utestenging av bevegelseshemmede.

Det gikk i ett med studiene, IFF-jobben, alle de andre vervene, med
Patetra (tidsskriftet for ryggmargsskadde) og med det pabegynte
hovedfaget. En dag kjente Ann Kristin det: Skal jeg veaere en dag til pa
Blindern, sa spyr jeg. Ikke at arbeidsmengden var for stor, hennes
arbeidskapasitet var enorm, det var mer at hun var pa feil faglig spor.
Derfor tok hun heller sosialskolen, men etter ett ar som sosionom pa
sosialkontor sa hun opp. A mate folk med rettmessige krav og behov - og
fa beskjed fra ledelsen at dette er det ikke penger til, dette ma du avsla -
var sa gdeleggende. Det eneste som reddet henne fra a bli en del av det,
av holdningene, kommunikasjonsformen, av kulturen, var hennes eget
korrektiv. Hun var pa begge sider av skrivebordet, for i morgen kunne det
vaere hun som ba om hjelp.

Dremmeren

Noen ar senere hadde Ann Kristin inntatt redaktgrstolen i magasinet
REspekt. Om det var det hun hadde dreamt om? Nei, hun hadde

dremt stort, men ikke konkret, det ene hadde bare tatt det andre,

hele samfunnet var preget av vekst, velstandsgkning og teknologiske
fremskritt. Alt hadde liksom bare blitt bedre og bedre, og hele tiden
hadde hun hatt denne tryggheten, kjent at fremtiden var hennes, og

at hun kunne gjgre det hun ville. Som overlege Gudmund Harlem pa
Statens attfgringsinstitutt hadde spurt henne da hun var gjennom alle
disse testene som matte til for & fa gregnt lys til utdanningsstette: «Gar du
fremdeles med hodet i skyene og dremmer om a frelse verden?»

Forslaget

Etter noen ar naermet magasinet REspekt seg sitt planlagte endelikt.
Prosjektet var finansiert av Helsedirektoratet, og Ann Kristin, som var
ansatt i et engasjement, kjente at det knaket litt i grunnpilarene. Pa toget
hjem fra et oppdrag i Bergen presset spgrsmalet seg tettere pa: Hva

gjer jeg nar bladet opphgrer? Svaret var egentlig enkelt. Uloba var teff,
aksjonistisk og radikal, hun kjente folka, det var der hun hgrte hjemme.
Snart tok hun kontakt, ba om et mgte med Vibeke Margy Melstram og
Bente Skansgard, og fremfgrte freidig sin tanke. Dere trenger meg. Og
dere trenger et blad.
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For sa fort REspekt var historie, ville det ikke lenger finnes et tidsskrift
med fokus pa diskrimineringsproblematikk, kun diagnosebaserte
magasiner med narsyn pa tekniske hjelpemidler og trygdeordninger.

Profilen

Til slutt dpnet det seg en mulighet for et magasin i Uloba. Men hvilket
magasin skulle Ann Kristin & co lage? Diskusjonene var lange og grun-
dige, og munnet blant annet ut i at funksjonshemmede var malgruppa,
at bladet skulle gi folk en stemme, ha gjesteskribenter, god lesbarhet
og fokus pa arsak. Magasinets navn ble Selvsagt, et bevisstgjgrende
statement og en tydeliggjgring av at dette var funksjonshemmedes egen
stemme: sagt selv.

Hjemme i Ski, pa kontoret innenfor stua, satte redaktgr Ann Kristin

seg til og forfattet Selvsagts aller fgrste leder. Hun visste ngyaktig

hva hun ville si, hun hadde allerede formuleringene klare i hodet:
«Funksjonshemmede er blant de mest diskriminerte gruppene i

dette landet. Det bekreftes av all tilgjengelig statistikk. Vi blir stengt
ute fra arbeidsmarkedet, fra utdanning, fra boligmarkedet, fra
transport og kommunikasjon, og fra sosial deltakelse. Dette vet de
politiske myndighetene, men ingen regjering har sa langt villet ta
diskrimineringen av funksjonshemmede pa alvor, og si at dette kan vi
ikke vaere bekjent av i verdens rikeste land. Samfunnet vart har utviklet
en velferdsstat, og det er bra. Funksjonshemmedes organisasjoner
har selv kiempet fram mange av de viktige velferdsgodene, men har
samtidig glemt kampen for likestilling og rettferdighet. Dermed har

vi latt oss avspise med seertiltak, i stedet for a kreve tilgang til hele
samfunnet. Na har regjeringen lagt fram forslag til en «diskriminerings-
og tilgjengelighetslov» for funksjonshemmede, men politikerne

viser fortsatt liten vilje til a likestille funksjonshemmede med andre
samfunnsborgere.

Man har kunnskapen. Funksjonshemmedes situasjon er dokumentert
svaert grundig. Man har midlene. Vi er ett av verdens rikeste land,

sa gkonomiargumentet har aldri passet darligere. Man har stgtte i
befolkningen. Holdningsundersgkelser forteller at funksjonshemmedes
krav har bred stgtte. Politikerne har folket med seg, hvis de velger

a likestille funksjonshemmede. All erfaring viser likevel at enten vi
snakker om funksjonshemmede som gruppe, eller om deg og meg

som enkeltpersoner, sa er det bare vi selv som kan endre var egen
situasjon. Derfor sitter du na med et splitter nytt magasin foran deg. Et
magasin som skal gke funksjonshemmedes bevissthet og kunnskap om
diskriminering og undertrykking. Et magasin som skal gi oss ideene og
verktgyene.
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Et magasin som skal inspirere oss til a handle. Selvsagt kan vi snu
situasjonen! Har vi viljen og motet som skal til? Selvsagt! Velkommen til
en helt ny leseopplevelse!»

Resultatet

Noen uker senere sto lederen pa trykk ved siden av bildet av henne

- det med hevet hake og direkte blikk. Historiens fgrste Selvsagt ble
publisert mot slutten av 2008, og for et blad de hadde laget. Ann Kristin
var stolt og lettet, underveis hadde hun kjent at dette hadde hun ikke full
kontroll pa, for kabalen var enorm og tradene sa mange, men na satt

hun der med oppunder 70 innholdsrike sider. Riktignok banne-ergret

hun seg over grsma glipp i korrekturen, men likevel, resultatet var en
pakostet sak med tykt, glanset papir, limt rygg sa det enkelt kunne
brettes ut uten a klappe igjen, flotte bilder og fin layout. Etter lederen

sto innholdsfortegnelsen. Tema: Antidiskrimineringsloven. Flyr med fare
for liv og helse. Jesper Odelberg: «Jeg burde ha sagt nei flere ganger».
Debatt. BPA: Rettighetsfesting na! Gjenkjenn undertrykkingen. Christine
Aasgaard: Fra omsorgsbyrde til barrikadestormer. Historie: En lang kamp
mot diskriminering. Lgnnstilskudd er forakt for funksjonshemmede.
IPLOS-registeret: et nasjonalt «avviksregister». Teaterforestillingen Brev
Hjem. Aksjon: Hva kan DU gjgre? Gjesteskribenten: Kohinoor Nordberg.
Ogsa Ann Kristins portrettintervju med akademikeren og aktivisten Mike
Oliver, den sosiale modellens far, var pa plass. Aldri fgr hadde hun veert sa
starstruck, ei heller sa god i engelsk, som de timene hjemme hos ham, et
stykke utenfor London. Som assistenten hennes hadde kommentert: «Du
har til og med tatt pa deg leppestift.»

Betydningen

Etter 14 numre pa 11 ar, hgye opplag, mye oppmerksomhet og massiv
fagpresseheder, ble magasinet Selvsagt lagt ned august 2019. Hva
hadde magasinet egentlig betydd, filosoferte bladets fgrste redaktgar,
Ann Kristin Krokan. Jo, de hadde holdt seg til planen: Droppet diagnoser,
rendyrket diskrimineringsfokus, de hadde gkt kompetansen, skjerpet
bevisstheten, og manet til kamp. Stadig oftere hgrte Ann Kristin unge
funksjonshemmede snakke helt naturlig om diskriminering, og hun,
som for mange tiar tilbake ble spurt om hun drgmte om a frelse verden,
tenkte ubeskjedent at ok, hun hadde ikke frelst hele verden, men Ulobas
Selvsagt hadde i alle fall en god del av aeren for denne gkte bevisstheten.
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Freedom Express

Utsikten fra bussvinduet skiftet hurtig, fra stgvbrune sletter, forbi travle
byer og grenne aser, fra Valencia via Villargordo del Cabriel, forbi La
Almarcha, og helt til Madrid, 40 mil langs motorveien pa fire timer. Langt
fremme, til hgyre, satt en bekymret Knut Flaaum. Allerede idet han
entret den spanske, innleide turbussen denne dagen i 2008 kjente han
frustrasjonen. Riktignok var bussen stor, med heis og festeanordninger
til rullestoler, men hva hjalp det? Festene var beregnet pa lette,
manuelle rullestoler. Her var de en hel gjeng med tyngre, elektriske
utgaver. Den spansktalende sjafgren sikret stolene etter beste evne,
men, tenkte Knut, skjer det noe na, s gar det til helvete.

Endelig stoppet bussen trygt utenfor hotellet i Madrid hvor Uloba-
delegasjonen skulle bo og ha mgter i ENIL (European Network on
Independent Living). En rekke mgtedager (& foran dem, dette ville bli
bra. Snart oppdaget de imidlertid at konferanserommet var fullstendig
utilgjengelig og & finne et annet hotell fremsto ganske haplgst. Det var
da Vibeke Margy Melstrgm foreslo det: «La oss holde mgtene i bussen».
Sa der, pa den den varme, spanske parkeringsplassen rigget de til et
improvisert hovedkvarter. Siden gikk spekulatoren, Flaaums toppetasije,
pa haygir, og noen uker etter Spania-ferden spurte Knut om Vibeke
kunne svinge innom hans kontor - det i tredjeetasje med mgrke mgbler
og kjgleskap. Der presenterte han sin tanke: «Vi skal ikke bare kjgpe en
egen buss, da?»
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Reising som risikosport

Det var ikke bare Spania-ferden som formet forslaget, men den toppet
arevis med reising som risikosport. Selv det a ta toget mellom Drammen
og Oslo kunne vaere en kronglete affaere, for ville togsettet som tok
rullestolen faktisk dukke opp? Billettselgerne kavet like mye hver gang
han sjekket, de bladde febrilsk i tabeller, kikket pa tavler og konkluderte
oftest med kanskje, kanskje ikke. Eneste lgsning var & hape pa det beste,
og i verste fall komme for sent.

En dag, da det var enda viktigere enn vanlig a veere presis, speidet Knut
intenst etter den tilgjengelige togvognen, og sjekket stadig klokken.
Dette lovet ikke godt, hva i all verden skulle han gjgre? Til slutt var
eneste lgsning at konduktgren lgftet ham inn i den vinduslgse vognen,
beregnet pa gods, ikke folk. Selsomt, tenkte Knut der han humpet av
garde i togets takt helt til dgrene ble apnet og han igjen ble lgftet ut.

Ordinzere rutebusser hadde han nar gitt opp for lengst. At bussen hadde
rullestolrampe var ingen garanti, for rampen matte faktisk fungere og i
tillegg fordret det plass ombord. Turbusser var en tryggere affere, det
fantes eksempler med bade toalett og rom for flere rullestoler. Likevel
var jo plasseringen gitt, kom du i rullestol matte du pent sitte bakerst,
andre steder var ikke mulig. Uansett var det hakket bedre enn a fly. | fly
fikk kun manuelle rullestoler plass i midtgangen, og dobesgk var bare a
glemme, flydoen rommet knapt et menneske, sa hvordan skulle han og
assistenten fa plass der inne samtidig?

Sa lei han var av denne reprisefglelsen av a vaere til bry, «ah, her
kommer en med rullestol igjen». Sa matt han var av uforutsigbarheten,
kunnskapslgsheten, av a betale likt, men fa darligere tilbud, av a reise
med livet som innsats og matte ta til takke med det som kom.

Spania var drapen i det breddfulle begeret som munnet ut i Knuts
spgrsmal og Vibekes «ja», eller kanskje ga hun et mer forbeholdent
«tja»? | sa fall overhgrte han t-en og tok det som et «ja».

Knut sa den fremtidige Uloba-bussen for seg, lysar fra noe gammelt,
skramlende rzel. En skikkelig trygg, smart og behagelig farkost, en
kampanjebuss av amerikansk valgkamp-kaliber, tenk s& moro a spre
Uloba-budskapet via en slik doning.

Krevende oppdrag

Og mens Knut, selverkleert teknisk nerd, sonderte forsiktig etter busser,
ble Christer Aarseth og Vibeke Margy Melstrgm stadig bedre kjent. Han
hadde flyttet fra Bergen til Drammen, jobbet som turbussjafgr, og bodde
i neerheten av Uloba-bygget.
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Da Vibeke trengte skyss ble Christer satt pd oppgaven og var hennes
faste sjafgr et ars tid. Og da Knuts forslag om buss ble lansert og etter
hvert vedtatt, var det Christer Uloba kontaktet. Ideen var at Uloba skulle
fa bygget og bruke bussen, og at busselskapet Christer jobbet for skulle
eie og drive den.

Slik gikk det til at Knut Flaaum dro til en bussfabrikk i industribyen
Ulm, mellom Stuttgart og Minchen. Der hadde han rigget mgte med
ingenigrer, og diskuterte tekniske finurligheter via sin haltende tysk og
massive, medbragte ordbok. Fagfolket sa det ikke direkte, likevel merket
han deres avventende skepsis, og han skjgnte den godt. Her kom man
fra Norge med gnsker og krav ingenigrene aldri hadde sett maken til.
En diger buss med heis, stort bad og finurlige, fleksible l@gsninger for
stoler og bord, et topp moderne, rullende konferansesenter smekk fullt
av alskens teknikk. Hver for seg var lgsningene kjent, men ingen hadde
kombinert sa mange av dem tidligere. Dette var et eksperiment, helt pa
kanten, hvor all skreddersgm ville bli krevende og gi snau gkonomisk
gevinst. Ville konstruktgrene virkelig ta oppdraget? Til slutt vant
entusiasmen over tvilen, det ambisigse prosjektet rullet i gang, og en
kveld tok Christer - som allerede var dypt involvert i prosjektet - valget
som skulle lgfte dette buss-initiativet til et nytt niva.
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Forslag for fremtiden

Han hadde vaert lei en stund. All denne kjgringen, alle disse helgene,
kveldene, og helligdagene han jobbet for busselskapet var blitt litt i
overkant, han sa knapt familien sin. En kveld i 2007 passerte han Uloba-
bygget, og sa at det lyste pa& kontoret til Knut. Da tok han mot til seg, fant
frem telefonen, scrollet frem til Knut, og ringte. Det var noe han gjerne
ville snakke med ham om, kunne han stikke innom en tur? «Selvsagt»,
svarte Knut, «bare kom». Snart var han pa plass og sa: «Uloba er jo
allerede bussens prosjekteier, hva om Uloba selv tar full kontroll, og
lager et selskap som driver bussen?»

Knut stusset. Fgrst syntes han det virket temmelig fjernt, egen buss-
business var ikke akkurat Ulobas primaere virksomhet, men dess mer
han tenkte over det, jo bedre likte han ideen. Den ville gi Uloba full
kontroll over egen transport, i tillegg kunne bussen tilbys andre kunder.
Til slutt fikk planen ogsa fotfeste hos gvrig ledelse, og 15. april 2008 var
Ulobas eget busselskap, Freedom Express, en realitet. Etter maneder
med intens byggeperiode, hvor bade Knut, men sarlig Christer, dro i
skytteltrafikk mellom Norge og fabrikken for a kvalitetssikre hver eneste
detalj, var ogsa selve doningen klar. Svartlakkert, med gra Uloba-logo
bak, slagordet «free our people» pa siden, og «Freedom Express» i front.

For det var akkurat hva den var. Likevel var det mer som matte til for en
garantert vellykket ferd.

Trygghet hele veien

Alt hadde sett sa fint ut pa hotellets nettsider, bortimot fenomenalt,
faktisk. Expertise Centre Independent Living i Belgia var klar for sitt
jubileum i 2010, og en delegasjon fra Norge, med Ulobas ledelse, skulle
delta. Sent pa kvelden svingte Christer, daglig leder og sjafer, bussen
opp foran inngangen pa hotellet i Deinze. Uloba-gjengen steilet. Hva
faen var dette for et slags sted? En slags institusjon? Serigst? Snart ble
Christer kommandert av sted pa jakt etter alternativer, men spontan
innkvartering av sa mange, hvorav fem av dem i rullestol, viste seg
umulig og fgrst neste natt fikk de nytt bosted.

Sa pinlig, kjente Christer, her skulle de veaere en profesjonell reisepartner
0g sa ble det sann. Det skulle ikke skje igjen. Samme hvor tilrettelagt
hotellene skrgt pa seg a veere begynte Christer og kollegaene derfor

a kjgre hele reiseruta i forkant, besgke potensielle hoteller, sjekke
rommene; fikk personlgfteren plass under senga? Kunne overflgdige
mgbler fjernes? Hvordan var badet? Konferansesalen? Sperret
sgppelkassen som vanlig for heisknappen?
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Slik ble Freedom Express ikke bare et busselskap, men ogsa et reisebyr3,
som talte to mindre busser, og den stgrste, med hittil 360 000 kilometer
(2022) og nesten hele Europa under panseret. Og gjengen som sgrget

for det hele? Christer, sa klart, reiseradgiver Jeanette, hallsjef Otto,
bussvertinne, sjafar - og senere reiseradgiver - Hilde, og sjafgrene Jan
Sigmund og ,&ge.

Politisk statement

P3 de bglgende, italienske dsene struttet rad pa rad med grgnne
vinstokker. Knut satt trygt pa sin faste plass i bussen, langt frem og til
heyre. En luksusbuss, en skikkelig Rolls Royce-utgave ble doningen ofte
kalt, men, nei, funderte Knut, det var den da slett ikke. Freedom Express
var resultatet av gnsket om et likeverdig reisetilbud. | den kunne de reise
trygt og med verdighet. Bussen var ogsa et rullende, politisk statement.
Ikke bare hadde Uloba etablert BPA i Norge, de hadde ogsa fatt bygget
verdens kanskje mest tilrettelagte buss. Folk hadde knapt trodd at noe
av dette kunne la seg gjgre. Uloba hadde bevist det motsatte.

Likestillingskampen

135






Beslutningstotterad

Bekymringen murret hos Elfinn og Torunn Faerevag, de ble jo ikke yngre
med arene.

Som 16-aring hadde sgnnen deres, Lars Erik, flyttet hjemmefra. Det

var kanskje tidlig, men det gikk ikke lenger, dessuten hadde de to andre
barn. Da tilbudet om kommunal bolig dukket opp tenkte de at jo, der ville
han fa det godt.

Men livet i den lille, kommunale leiligheten ble vanskelig. Han, som
hadde et nonverbalt sprak som bare ble forstatt av de som kjente ham
godt, og som fgrst og fremst trengte trygghet, mgtte stadig pa nye
kommuneansatte. Torunn og Elfinn talte opp, i lepet av noen fa ar hadde
mange titalls forskjellige veert hos ham. Han ble enormt utrygg, viste
det med 3 utagere, og det endte med tvangsvedtak. Dette kunne ikke
fortsette, og neimen om de var foreldre som fant seg i hva som helst.

En hustrig vestlandsvinterdag i 1996 kunne han derfor flytte inn i sitt
eget, nybygde hus, 27 &r gammel. Tilsagnet pa tomten kom fgr BPA-
godkjenning, de tok sjansen selv om kommunen var helt ukjent med BPA
og hadde en rekke innsigelser. Men da regnestykket ble lagt pa bordet,
og fasit viste at BPA ville bli flere hundre tusen kroner billigere enn
eksisterende ordning, kom de endelig i mal.

Glede og bekymring

Det nybygde huset som ble malt gratt med hvite karmer, var intet palass,
men mer enn stort nok bade til Lars Erik selv og til assistentenes hybel,
til garasje med bil og tandemsykkel, til vedklgyver og tumlerom pa loftet,
til base for en hverdag med dagsenter og friluftsliv, lardagskafé og
folkedans og til turer og familiesamveer.
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Torunn og Elfinn ble arbeidsledere for noen fa og stabile BPA-assistenter
i fast medleverturnus, en del ar senere var ogsa en medarbeidsleder pa
plass. Lars Erik ble trygg, og utageringen forsvant. Bekymringer var det
alltids, men bedre kunne det likevel ikke bli her og na.

Men s& var det denne murringen. Hva med fremtiden, grublet foreldrene,
ingen kjente Lars Erik sa godt som dem, og hvordan skulle han kunne
fortsette a bo i huset sitt uten at de var der og passet pa? Og hva med
alle andre ting, hvordan kunne han sikres et godt liv? Kunne de vage a

deg fra Lars Erik? De luftet bekymringen for Uloba. Kimen til en lgsning
skulle vise seg & ligge i Zero Project Conference 2015 i Wien, som flere
Uloba ansatte dro til, deriblant visegeneralsekretzer Stale Bratlie.

Historien fra Canada

Tvillingjentene hans naermet seg ni maneder og Stale hadde veert
hjemme med dem de fgrste tre. Denne turen til Wien var en av de fgrste
etter fgdselen, og det var bade sart og befriende, for selv om rutinene for
lengst var pa plass hadde det gatt i ett.

Tog til Gardermoen, fly til Wien via Frankfurt, sa, endelig satt han i
drosjen inn mot sentrum, der han passerte historiske bygg med spir,
kupler, sgyler og utsmykninger. Han sjekket inn pa konferansehotellet
hvor flere Uloba-kolleger, deriblant Vibeke Margy Melstrgm og Tove
Linnea Brandvik, allerede var pa plass. Han hadde sett programmet pa
forhand. Na tok han en mer grundig kikk, leste om Vela-presentasjonen
av Microboards, og kjente at her var det noe, dette matte han f& med seg.
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For han skadet seg hadde bakerste rekke vaert hans faste plass i
klasserommet. Han likte & ha ryggen mot veggen, det var lettere & fa
med seg ting nar han hadde full oversikt. Na siktet han seg inn pa en
plass langt bak i den store konferansesalen. Pa scenen, foran det store
lerretet, satt Linda Perry, leder for den kanadiske organisasjonen Vela,
som i artier hadde hjulpet folk & opprette Microboards. Linda viste filmer,
fortalte om folk og formidlet deres historier. Hun brukte ikke uttrykk
som Independent Living, det var ikke ngdvendig, for nettopp menneskets
naturlige rett til & kunne bestemme, til & bli tatt pa alvor, gjennomsyret
hele presentasjonen, som viste hvordan mennesker som tilsynelatende
ikke hadde szerlig pavirkningskraft brukte personer som kjente dem
godt til & bistd med beslutninger i eget liv.

Aha-opplevelsen

Linda fortalte om en ung jente uten verbalt sprék og viste bilder av henne
pa familiefester og kajakkturer. Hun forklarte at naere familiemedlemmer
og en av hennes tidligere laerere utgjorde hennes mikrostyre. Stale
tenkte pa hvordan det var - eller rettere sagt ikke var - hjemme i Norge,
at det fantes mange profesjonelle verger, men at dette var noe helt
annet. Canada la tydeligvis lengre foran, hadde en sterkere ideologisk
forankring, og en ordning med betydning for s3 mange.

Det stillferdig fremfgrte budskapet traff ham sterkt, det var noe
befriende ved Lindas ord. Det minnet ham litt om da han begynte i Uloba,
opplevelsen av noe unikt, fantastisk, med en klar politisk agenda. Sa
fort presentasjonen var over ivret han av sted for a dele opplevelsen
med Uloba-kollegaene. Snart hadde de sikret seg en snakk med Linda
Perry over en lunsj i foajeen, og tilbake i Norge kvernet de videre pa
ordningen, for tenk sa mange som bare ble bestemt over fra alle kanter.
A frata folk egen beslutnings- og handlingsevne i eget liv, en av de mest
grunnleggende sivile rettighetene, var sa uakseptabelt, sa drayt, sa sa
mye om synet pa funksjonshemmede, denne inngrodde formynderske
holdningen i det gjennom-institusjonaliserte samfunnet.

Det hadde ikke gatt lang tid fra skaden fgr Stale selv hadde merket disse
superfrustrerende ideene om hva som var best for ham. Provokasjonen
kunne sette hele kroppen i dirrende helspenn, s hva da med de som
ikke kunne heve stemmen for seg selv? Jo, tenkte Uloba-folket, de hadde
gjort det fgr, skapt konkrete verktgy med utgangspunkt i folks liv, sa de
matte da kunne fa til en liknende ordning i Norge.

Pilotprosjektet

En blakopi av Canada-modellen var ikke aktuell, til det var blant annet
bruk av vergemalsloven og andre forhold for forskjellige.

Likestillingskampen
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Dermed startet Uloba arbeidet med & skape sin egen vri via et
forprosjekt og pafglgende hovedprosjekt. Det besto blant annet av en
preveordning med beslutningsstgtte for flere funksjonshemmede i

ulik livssituasjon og med tilsvarende behov for bistand. Og slik gikk

det til at Lars Erik fikk Norges aller fgrste beslutningsstgtterad. Far
Elfinn, han med den murrende bekymringen for sgnnens fremtid, ledet
forprosjektet. Organiseringen ga na&rmest seg selv. Mikrostyret, som
senere fikk navnet beslutningsstgtterad, skulle besta av Elfinn selv, kona
Torunn, Lars Eriks bror og s@ster, hans svoger, og hun som hadde jobbet
hos Lars Erik for mange ar siden, og som na var utdannet lege. En gjeng
som ikke bare kjente ham godt, men som ogsa var sa glad i ham.

Struktur og innhold fant sin form. lkke noe tilfeldig kaffeslabberas,
men fire mgter i aret, en ryddig affeere med hele beslutningsstgtteradet
og medarbeidslederen, dagsorden, gjennomgang av status i heimen,
gkonomi, planer, gnsker, utfordringer og referat.

Bade Elfinn og Torunn kjente lettelsen over & fa noe slikt pa plass, de
burde hatt det for lenge siden. Det beste ville vaert & begynne mens Lars
Erik var liten og involvere bade slekt og venner i et felles ansvar. Tenk
om det hadde vaert mer som hos amerikanske urfolk, som tidligere
regnet det a fa et barn med kognitive funksjonsnedsettelser som en
ekstraordinaer gave, en spirituell manifestasjon av den hellige and, og
som derfor skulle behandles med respekt av hele landsbyen og der alle
var med og hjalp til?

Nzermere malstreken

Selv om mange brikker fortsatt ikke var - og er - pa plass, gyner Uloba
etter hvert malstreken for sitt nye likestillingsverktgy. Forhdpentligvis

vil det bli et fremtidig alternativ til ordningen med vergemal der vergen
alene beslutter pa vegne av personen og slik bryter funksjonshemmedes
grunnleggende menneskerettigheter. For Lars Erik & co er ordningen
uansett for lengst i boks. Det har gitt Torunn og Elfinn en etterlengtet
trygghet og tro pa at det vil ga bra. Beslutningsstgtteradet vil hjelpe Lars
Erik til & finne de beste lgsningene for ham, uansett om de er der, eller
ei. De er ikke lenger sa bekymret for & dg fra ham.

Likestillingskampen
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Leiestjerna

Bente Skansgard omtala ofte STIL-
grinder Adolf Ratzka som si leiestjerne.

- Nar eg tenkjer pa Uloba, tenkjer eg pa
Bente, seier den tyske Independent Living-
nestoren.

78-aringen sit framfor ein uklar digital-
mgtebakgrunn. Men blikket er klart og
isblatt over ventilatoren, som strekkjer
seg opp i det korte gra haret pa begge
sider av hovudet hans. Som for sa mange
andre funksjonshemma under covid-19-
pandemien, har skjermen og digitalmgtet
blitt arbeidsplass.

Tidlegare har Ratzka fgrelese i fleire
titals land om Independent Living-
ideologien, motteke prisar, mellom andre

den Europeiske borgarprisen i 2008 og
Stolthetsprisen fra Uloba - Independent
Living Norge i 2017. Da blei han omtala
som Independent Living-rgrslas far i
Skandinavia.

- Eg er imponert av mykje av det eg
har sett av Uloba. Profesjonaliteten,
publisiteten. Naboane mine er 0g blitt
imponert, seier han med glimt i auga.

Ein stor delegasjon fré Uloba vart invitert
heim til han i hgve 25-arsjubileet til STIL
i 2008. Adolf Ratzka og kona Doro bur i
Stockholmomradet i Sverige.

- Plutseleg stod det parkert ein enorm
buss utanfor huset mitt, eg trur han var
hggare enn huset.
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- Du veit, den med pglsene, «the one with
the sausages», seier han, og siktar til den
stgrste bussen fra Uloba sitt tilgjengelege
reiseselskap, Freedom Express.

Eit morosamt framlegg

For & kome til botns i venskapen mellom
Adolf Ratzka og Bente Skansgard ma vi
til Ggteborg i 1981 og ein konferanse om
bustadlgysingar for funksjonshemma.

- Eg har ikkje sa klare minne fra det, men
eg hugsar to unge, vakre kvinner. Bente og
assistenten hennar, seier Ratzka.

Han fortel pa sin halvironiske mate,
men aldri vondsinna, at han mora seg
over framlegget til Bente Skansgard pa
konferansen. Ei form for tilrettelagde
bustader for funksjonshemma, integrert
i vanlege bustadblokker, bemanna med
helsepersonell og med det han kallar
enorme baderom.

- Eg tykte konseptet var utdatert og hadde
alt undersgkt det. Eg hadde intervjua
menneske som fekk denne typen tenester,
og som klaga bittert, seier Ratzka.

Husarrestprinsippet

Men sa vert han alvorleg att.

- Eg har budd pa institusjon. Eg veit
korleis dei luktar, biletleg tala. Sa fort du

deler hjelpepersonell med nokon andre, er
du l3st.

Intervju fra sidelina

Om éin har mista ei bok i golvet og ein

annan ma pa toalettet, er det personellet
som bestemmer kven som far hjelp farst.
Difor kalla eg det for husarrestprinsippet.

Ratzka, som var med & starte det
europeiske Independent Living-nettverket
ENIL (European Network on Independent
Living), og Independent Living-instituttet
ILI'i Sverige, er fgdd i 1943 i byen Karlovy
Vary (Karlsbad pa tysk, red. mrk] i dagens
Tsjekkia. Seinare flytta familien til Bayern i
Tyskland, og i 1961 fekk Ratzka polio.

- Ettersom eg var 17 da eg vart funksjons-
hemma, var eg svaert klar over det enorme
tapet av personleg fridom og moglegheiter,
og det store fallet pa den sosiale rangstigen.

Han budde pa eit sjukehus i Miinchen i 5 ar.

- Ikkje fordi eg var sjuk, men fordi det ikkje
fanst noko anna tilbod for meg og andre
funksjonshemma, og eg kunne ikkje fa
hjelp av familien, seier han.

Men i 1966, som 22-aring, fekk han
utdanningsstipend og kom seg bort fra
institusjonen. Han flytta til Los Angeles,
California, for a studere og arbeide ved
UCLA, universitetet der. Pengane som
folgde med stipendet skulle brukast til

a rekruttere og lgnne assistentar. | 1973
flytte han sa til Sverige for a ferdigstille
avhandlinga han heldt pd med om urbant
grunneigarskap.



Vonbrotet
- Sverige viste seg & vere eit vonbrot.

D& han kom til landet tilsette han pa nytt
eigne assistentar og betalte dei av eiga
lomme. Men Sverige var ikkje kome langt
nar det galdt universell utforming eller
andre tenester for funksjonshemma. D3
pengane tok slutt var han bratt avhengig
av velferdsstaten og heimetenesta, som
ikkje Llét han leve sjglvstendig.

Men det var altsa her han mgtte Bente
Skansgard for fgrste gong, saman med
kollegaer fra Norges byggforsknings-
institutt.

- | starten var ho ikkje interessert i a hgyre
pa mine tankar om bemanna husvaere for
funksjonshemma, men ho var interessert

i Livsstilen min. Eg trengde like mykje
assistanse som henne, men eg hadde
flytta frd USA til Sverige utan hjelp fra
foreldre eller andre. Bente budde framleis
hos foreldra sine.

Det vart ein start pa kontakten mellom dei
to, og Bente reiste til Stockholm i ein bla
Volkswagen-buss for a vitje han.

- Eg likte henne og foreldra hennar svaert
godt fra fgrste stund. Det farste mor

til Bente sette i gang med var a luke i
blomepottene mine, seier Ratzka og smiler.

- Funksjonshemma kan gjere ein
betre jobb

Etter kvart reiste Ratzka o0g til Noreg og
Kampen Kolonihage, for 3 vitje Bente. Og
han heldt henne informert om kva han
gjorde heime i Sverige.

- Eg blei meir og meir interessert i korleis
venene mine i Sverige som trengde
assistanse, levde. Sag og helste eg pa dei
pa gata, var det sjeldan dei mgtte blikket
mitt, seier Ratzka.

Lik den norske funksjonshemma-rgrsla
var dei svenske organisasjonane i starten
leia av menneske som ikkje sjglv var
funksjonshemma. Slik var det 0g med
tenestene fra velferdsstaten.

- Vi er ekspertane. Vi veit best kva vi treng.
Med min akademiske bakgrunn i gkonomi
og leiing, og den lange erfaringa med &
tilsette og laere opp eigne assistentar, var
eg overtydd om at funksjonshemma kunne
gjere ein betre jobb med pengane Sverige
brukte p& heimebaserte tenester, seier han.

STIL og Fulbright

| 1983 heldt Ratzka difor den fgrste
konferanse om Independent Living i
Skandinavia. Han inviterte aktivistar som
Ed Roberts, den fgrste med omfattande
assistansebehov som vart utdanna ved
UCLA og leiar og fgrebilete i Independent
Living- og borgarrettsrgrsla for funksjons-
hemma i USA.
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Og Judy Heumann, radgjevar pa
funksjonshemmafeltet for Clinton- og
Obama-administrasjonane, og ein like
markant figur i rgrsla som Roberts.

- Og Bente kom. Ho skulle vere med mange
gonger. Eg hayrer ofte at det var Fulbright-
stipendet og reisa til USA som gav Bente
ideen til BPA-samvirket i Noreg. Men Uloba
sin assistanse er basert pa STIL sin modell.
Etter det eg erfarer, finst det ikkje slike
assistansesamvirke i USA, meiner Ratzka.

- Men viss idéen ikkje kom fra Fulbright-
opphaldet, kvar kom han frg?

- Eg fekk ideen om a studere pa
universitetet og bruke medstudentar som
betalte assistentar fra eit lite amerikansk
nyheitsbrev (The Toomey J Gazette,
redakter Gini Laurie, St. Louis Missouri,
red. mrk]. Da eg budde pa sjukehuset i
Minchen leste eg om Ed Roberts som sjglv
hadde gjort nett det. | California fekk ein
pengar til 3 betale assistentar direkte fra
staten. Ideen om eit assistansesamvirke
der ein kunne leere opp og stgtte dei som
trengde assistanse, kom seinare.

Ratzka forklarer at det i Sverige i 1980 ville
vore politisk umogleg for funksjonshemma
a fa direktebetalingar fra staten. Men den
svenske regjeringa og politikarane kunne
stole pa ein samvirkemodell. Ein slik
modell var godt etablert i svensk gkonomi
og driven etter demokratiske prinsipp.
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Kamp pa to niva

- Kor mykje er det att av STIL og av din modell i
dagens assistanseordning, trur du?

- | starten av Uloba var dei to organisa-
sjonane ganske like. Men ettersom

dei hadde ulike roller i kvart sitt land,
utvikla dei seg i ulike retningar. Uloba,
med det eg kunne sja pa avstand, heldt
fram med a vere det einaste assistanse-
samvirket i Noreg. De hadde tilfang av
funksjonshemma fra kommunar i heile
landet. | Sverige forsgkte vi fra starten a
danne fleire samvirke. Og der vi i Sverige
fekk direkte utbetalingar fra den svenske
forsikringskassa inn i lova i 1994, kan

de i Noreg fa assistanse berre dersom
kommunen innvilgar det. Difor matte de
heile tida kjempe pa to niva, nasjonalt

og lokalt, for & spreie og promotere
konseptet, drive lobbyverksemd mot det
kommunale sjglvstyret og leggje politisk
press for a fa personleg assistanse inn i
det nasjonale lovverket.

- Denne kampen, slik eg ser det, tvinga
Uloba til & rekruttere menneske fra andre
stader i landet, utvikle gode leerematerial,
byggje opp ein styrke i politisk lobbyarbeid
og forhandling.

Etter Bente Skansgard sin bortgang i
2013, er Uloba framleis leia av fleire av dei
originale griinderane, papeiker Ratzka.

- De har teke betre vare pa dei ideologiske
prinsippa, til dsmes med a tilsette funk-
sjonshemma med assistansebehov.



- De har teke betre vare pa likeper-
sonsperspektivet enn STIL har. Dei siste
som har leia STIL, har ikkje sjglv vore
funksjonshemma. Uloba ser og ut til &

ha hatt eit betre rekrutteringsgrunnlag,
betre hgve til 3 finne gode folk som og er
funksjonshemma. De har gkonomiske geni
som Knut Flaaum, de har idéar, ambi-
sjon og middel til & spreie Independent
Living-konseptet. Ikkje berre gjennom as-
sistanse, men gjennom kunsten, gjennom
arkitektur, media og film, seier Ratzka.

Venskap til det siste

Bente Skansgard omtala ved fleire hgve
Adolf Ratzka ikkje berre som si eiga
leiestjerne, men som Ulobas leiestjerne.

- Bente var mykje meir enn ein kollega. Vi
var naere vennar, og eg har sveert mange
gode minner med Bente, seier han, og
utdjupar:

- Fra ein konferanse i London i 2003, da
eg, Bente og Bjgrn pa dag tre sneik oss
unna til loppemarknaden pa Portobello
Road for & kjgpe presang til dotter mi.

Eg hugsar Ola, far til Bente som reiste
saman med Bente til USA. Dei budde hos
ei eldre kvinne i Berkeley, og i huset lukta
det forferdeleg. Ola fann ein dgd katt i eitt
av romma og matte skrape kadaveret ut
av golvteppet med ein kniv. Og eg hugsar
Bjgrn (Bjern Sebastian Hecter, red.mrk.},
den fantastiske, ressurssterke mannen
til Bente. Rolla hans som ektemann,

radgjevar og statte for Bente, han far ikkje
alltid merksemda han fortener.

Han tenkjer seg om og blir stille. Dreg inn
luft fra ventilatoren.

- Vi har framleis eit fotografi av Bente pa
kjoleskapet, fra kort tid far ho dgydde. Maten
ho handterte det & snart skulle dgy p3,
imponerte meg. Ho var eit godt fgredgme,
roleg, sterk, nggd med livet sitt. Vi sa farvel
da, det hugsar eg end3, seier Ratzka.

- Forholdet vart var mykje, mykje meir enn
forholdet mellom STIL og Uloba.

Diplomaten Bente Skansgard

- Men kva ideologisk innverknad hadde
ho pa deg? Utfordra ho ditt tankesett pa
nokon mate?

- Ho kunne vere svaert morosam, samla pa
alt mogleg og saumfara loppemarknader.
Det fanst ikkje ein tom flekk pa veggane
hennar. Ho mora meg 0g med synet

sitt p& monarkiet. Eg har vanskar med

a forsta korleis ein elles s& moderne

og framtidsretta person 0g kunne vere
rojalist, seier Ratzka med ein liten latter.

Av dei to, meiner Ratzka at Bente
Skansgard var den beste diplomaten.

- Nar vi hamna i diskusjonar om velferds-
staten si rolle, hadde Bente eit sveert
sosialdemokratisk standpunkt nar det galdt
ansvarsfordelinga mellom stat og individ.
Eg er ideologisk sett mykje meir

Intervju fra sidelina

147



148

individualistisk. Meir fglsam for makta til
dei sakalla hjelpeprofesjonane og maten
dei grip inn i livet mitt pa, enn ho var. Det
kan vere ein grunn til at ho var ein betre

diplomat enn meg.

Skansgard strekte seg langt for &

oppna dialog med dei tradisjonelle
diagnoseorganisasjonane, ifglge Ratzka.
Ho var god til & snakke med bade grasrota
og den politiske eliten. Til dgmes var ho
venninne med Ann-Marit Saebgnes som
var ordfgrar i Oslo.

- Bente var heimelaga, ho hadde norske
verdiar og kunne ikkje kritiserast for a
forsgkje a prakke pa nokon noko framandt
og utanfra. Ho fekk etter kvart med seg

dei fire andre grinderane, fann folka som
kunne setje idéane ut i livet. Og ho hadde
sa mykje humor. Ikkje sarkastisk og syrleg,
men mild og lun. Ein type humor som vert
betre teken imot i Skandinavia enn ironi,
seier han, med eit lite rykk i munnvikane.

Stolt bror- og systerskap

Nar Ratzka blir spurd om dei andre
grunderane, er det Leif Sylling som blir
nemnt fgrst. Sylling gjekk bort i 2021.

- Eg kjende han best etter Bente. Vi lo
mykje saman.

- Dei andre griinderane da?

- Eg kjenner Knut som ein forretnings-
orientert strateg, saerskilt innan eigedom.
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Vibeke som ein sveert god administrator,
leiar og ein god offentleg talar.

Som i andre likestillingskampar er
samhaldet viktig.

- Grasrota er avgjerande for a lukkast.

Vi funksjonshemma ma danne eit tett
samhald. Vi ma stgtte og hjelpe kvarandre,
0g pa eit personleg niva. Livet er mykje
enklare nar du ikkje kjenner deg aleine. For
a verkeleg kjempe, treng vi 0g & ha det gay.

Og det er mykje a kjempe for, meiner
han, som & sette i verk artikkel 19 i FN-
konvensjonen for funksjonshemma,
CRPD. Artikkelen handlar om retten til
eit sjglvstendig liv og til & vere ein del av
samfunnet.

- Det ma vi dersom vi gnskjer oss eit liv
med sj@lvrespekt og meir personleg og
politisk makt.

Egoisme

- Du har mala eit markt bilete av
velferdsstaten og korleis han behandlar
funksjonshemma. Trur du det er mogleg &
fa til likestilling for funksjonshemma i ein
velferdsstat?

- Eg er optimist, men det kan ta arevis, seier
han, med ekstra trykk pa det siste ordet.

Problemet med var velferdsstat, meiner
Independent Living-pioneren, er at han gjev
for lite rom for & velje og bestemme sjglv.



- Vi kan ikkje kvile, kan ikkje gje oss. Sa
lenge eg har energien og kjenner meg
undertrykt nok, vil eg halde fram kampen.
Ta til dgmes ordningar og bustader for
funksjonshemma pa min alder. For dei
fleste av oss er institusjon eller heimehjelp
norma. Skulle dei forsgkje a tvinge meg
inn i ein slik situasjon, vil eg kjempe imot.
Og nar eg kjempar for & betre min eigen
situasjon, kjempar eg samstundes for
andre. Ved a jobbe saman med andre i
same situasjon, oppnar vi meir, og det
kjem alle til gode.

- Enkelte vil seie at dei er stolt over a vere
krgpling. Det seier ikkje eg, eg valde aldri
a bli funksjonshemma - det er ganske
tungvint. Men eg er stolt over 3 vere ein del
av eit internasjonalt bror- og systerskap av
funksjonshemma som aldri gjev opp, som
reiser seg mot undertrykkinga.

- 12022, nar vilkara er betre,
funksjonshemma er meir synlege [i alle fall
i Noreg] i media, i det offentlege ordskiftet
0g vi kjempar for ei betre assistanseordning,
kva er den stgrste utmaninga framfor 0ss?

- Mykje av krafta, framdrifta til Uloba som
for andre organisasjonar, trur eg er takka
vere griinderane. Nar den generasjonen
forlét oss, ma han erstattast.

- Det er ikkje sikkert at den nye generasjo-
nen vil ha det same pagangsmotet. Om du
ikkje er hardt nok pressa, ikkje lid nok, kan
det hende du ikkje har energien, harmen,
til & drive deg og kampen framover. Nar vi
vert komfortable og sjglvtilfredse, kjem-
par vi ikkje. Men det vil aldri bli paradis pa
jord. Vi ma alltid sta klare til & kjempe.

Intervju fra sidelina

149






Fra «kvegtransport» til
Independent Living

- Uloba var ein «avantgarde» organisasjon,

seier Jamie Bolling fra ILI.

Da eg loggar meg pa Zoom for a snakke
med Jamie Bolling - det er slik ho som
mange andre har jobba og hatt kontakt
med omverda gjennom pandemien - har
eg pa ferehand spurt om ho faretrekk
engelsk eller svensk. Ho er ikledd briller
og eit fargerikt sjal med geometrisk
mgnster og glade fargeblokker.

- Eg er fgdd i USA, men eg elska fransk da
eg var yngre og ville til Paris. Eg var 19 da
eg reiste dit og leerde meg spraket. Etter
kvart forelska eg meg i ein mann fra Sveits
og blei deri 14 ar. Ogi 1991 flytta eg til
Sverige, fortel ho, pa svensk.

Ho har ein litt ubestemmeleg aksent,
amerikansk ettersom ho opphavleg er

fra delstaten Ohio, men ofte med tydeleg
svensk tonefall. Det var i Sverige, i laupet
av det fgrste dret som skandinav, at ho blei
funksjonshemma. Ho var 36 ar, mor til to
sma born, glad i & ri og hadde planar om &
setje seg pa skulebenken att. Sa fall ho av
hesten og fekk ryggmergsskade.

- Sd vaknar ein i ei sjukeseng og lurer:
Skal eg liggje her resten av livet? Men eg
hadde flaks. Eg blei kontakta av Stockholm
Independent Living (STIL) og fekk vite

om personleg assistanse og Independent
Living. Eit ar etter uhellet trefte eg Adolf
(Ratzka, red. mrk) og eg vart med i styret i
STIL i 1993. 11994 matte eg Bente.
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«Cattle cars»

Fgrste mgte med Bente Skansgard, Ulobas
mor, starta i ein kg.

- Bussane var ikkje tilgjengelege, og

vi matte sta i kg for a bli lasta pa ein
eigen bil. «Cattle cars» kallar eg dei (ei
kvegvogn, ein bil eller vogn til & frakte
store dyr i, red. mrk). Ein blir stappa inn,
i rullestolen, saman med fleire andre i
rullestol. Pa rad, og den gong utan sikring.
Og sa ma ein prove a snakke med og bli
kjend med menneska som sit i kvar sin
usikra rullestol bak og framfor deg, som
du ikkje nar tak i, seier ho og smaler.

Bente Skansgard blei ein ven. Ettersom
ho fekk sin skade mykje tidlegare i livet,
hadde ho erfaring ho kunne dele av og rad
a gje. Slik fekk Jamie 0g leere Uloba betre
a kjenne.

- Som a kome inni ein film

Jamie Bolling skildrar sitt mgte med
hovudkontoret i Drammen som & kome inn
i ein James Bond-film.

- Alle dgrer gjekk opp automatisk, alt var
tilgjengeleg. A kunne ga pd meote i Adolf
Ratzka sitt mgterom viser at Uloba er tett
knytt til historia, seier ho.

STIL blei viktig for henne pa grunn av ideo-
logien, likestillingskampen og assistansen.
Ho matte leere seg kva rettar ho hadde.
Uloba blei viktig som inspirasjonskjelde,
og som ein del av noko stgrre.
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- Uloba er ein sterkare organisasjon enn
STIL. Framgangen Uloba har hatt, har synt
kva ein kan fa til som einaste Independent
Living-organisasjon i eit land, men 0g kor
viktig samhaldet i rgrsla er.

Sterkare saman

Det er ikkje fgrste gong Jamie Bolling
understrekar det viktige i samhaldet,
og at dette er ein kamp for livet. «Vi
et, vi sgv og vi jobbar», sa ho pa Uloba
sitt nettarrangement 5. mai 2021, den
europeiske Independent Living-dagen.

- Vivart som brgr og systrer. Og vi hadde
ei felles forstding av at det handlar om
livet vart.

- Kva rolle har Uloba hatt i likestillings- og
frigieringskampen var?

- Bente forstod korleis ho skulle byggje
opp Uloba. Men ho forstod 0g at vi ma vere
eit sterkt Europa-nettverk, vi er sterkare
saman. Difor har Uloba stgtta ENIL i
mykje, 0g gkonomisk. Vi treng a bli enda
sterkare, paverke betre og breiare. Uloba
er ein viktig padrivar.

- Kva avtrykk trur du at du har sett pa
Uloba?

- Det er vanskeleg a seie, for vi har hatt eit
sa tett samarbeid. Fgr pandemien var eg i
Drammen pa besgk minst ein gong i aret.



Kvinnene

Bolling peikar szerleg pa relasjonane til
kvinnene i Uloba.

- Eg har sove over hos Vibeke, og har mgtt
Bente og blitt kjiend med henne pa turar
rundt i Europa for a stgtte andre land i
utviklinga av personleg assistanse.

Det har vore viktig for meg & ha venninner
som eg kan diskutere kvinnespgrsmal
med, og spgrsmal om var identitet, a vere
avhengig av personleg assistanse og det
personlege livet vart.

Etter kvart vart ho 0g meir og betre kjend
med Knut Flaaum og Jan Kare Stura.

- P& same mate er relasjonar med alle
slags menneske med ulike identitetar,
til dsmes nar det gjeld seksuell legning,
vore viktig for meg. Eg har fatt eit rikare
liv gjennom & kjenne eit mangfald av
menneske.

Ho dreg litt pa det.

- Ein hapar jo at det ein gjer betyr noko.
Folk har takka meg for det eg gjer og
seier. Mest trur eg at eg har hatt a seie
for dei fra Uloba som har kome til ENIL og
sett kva vi har gjort.

Pa nytt er samtalen attende pa samhaldet.
A spele pa kvarandre. Jamie Bolling trur
ikkje arbeidet ho har gjort dei siste 30 ara
ville vore mogleg utan menneskemgta.

- Vi ma spreie kunnskapen om kva som kan
hende. Og det naturlege bandet mellom

menneske, likepersonsarbeidet mellom
oss som star i dette saman, har alt a seie.
Independent Living starta i USA, og i Europa
har vi Adolf Ratzka i Sverige, John Evans
fra Storbritannia, Kapka Panayotova fra
Bulgaria - mentorar for dei som kjem etter.

Ein verdsborgar

Jamie Bolling jobba med internasjonalt
utviklingssamarbeid i Afrika og Asia far

ho gjekk over til & jobbe med Independent
Living pa fulltid. Som fleirsprakleg var
vegen kort til leiarposisjon da ho kom inn

i STIL, og derfra kort til leiarposisjon i det
Europeiske nettverket ENIL. No er ho leiar
for Independent Living-instituttet i Sverige.

- Kva driv deg?

- | byrjinga kjende eg meg diskriminert,

og det handla om & vere med i kampen

om det du trur pa. Som amerikanar er ein
oppvaksen med ei visse om at kven som
helst kan verte den neste presidenten i USA.

Som 67-aring jobbar ho meir enn
nokon gong.

- Eg er ein sterk person, likar a leggje
puslespel, a setje saman delar og finne
lgysingar. Og eg veit at det finst mange
som ikkje er sterke pa same mate.
Som ikkje kan snakke for seg sjglv.

D& er empowerment, myndiggjering,
viktig. Samstundes driv frykta for
funksjonsvariasjon meg.
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Aktiv dgdshjelp blir stgrre og stgrre og vi
ser at ein i Sverige vil svekke personleg
assistanse. Vi ma ha det svart pa kvitt,
at vi lever gode liv med assistanse. Ein
spgr framleis: Kva er livet ditt verdt? Og
kor mange gonger har eg blitt spurt om
eg ikkje heller vil ta livet mitt, seier ho
retorisk.

- Vi ma vere meir misnggde!

| jubileumsaret har det hendt mykje, i alle
fall i Noreg. Stgre-regjeringa har forplikta
seg til & inkorporere funksjonsevne-
konvensjonen. Funksjonshemma er i stgrre
grad enn fgr ein del av det offentlege
ordskiftet. Og startskotet for kampen om
framtidas BPA vart fyrt av i desember 2021.

- Kvarervino?

- Da eg starta for 30 ar sidan, tenkte eg at
det vi kjempar for kunne vore lgyst om 30

ar. Likevel er vi no i eit paradigmeskifte.
Independent Living har paverka CRPD,

men vi veit ikkje om konvensjonen faktisk
vert innlemma. Vi har heile tida sett at
politikarane ikkje respekterer konvensjonen.
Det kan ga framover, og det kan ga bakover.

Ho smiler. Borna hennar tykkjer ho er
altfor engasjert, men Bolling trur ikkje ho
kan pensjonere seg fra engasjementet sitt.

Den stgrste utfordringa no, meiner Bolling,
er @ unnga a ta til takke med det ein far.
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- I mi tid sdg eg at nar ein endeleg fekk
assistanse, sa tenkte ein at «No kan eg ta
det med ro». Og plutseleg er vi pa nytt pa
veg mot institusjonalisering igjen. Vi treng
forsking, vi treng unge krefter, og vi ma
halde fram med & vere misnggde.



«Uloba var eln
‘avantgarde’ organisasjon.y

Jamie Bolling






Vare kroppar, vare sinn,
vare stemmetr!

Grunnlegginga av Uloba var ein viktig
indikator pa framveksten av Independent
Living-rgrsla i heile verda, meiner Judith
Heumann.

- Bente hadde ein fantastisk latter! Nei,
eg klarer ikkje vise deg, seier Judith
Heumann og ler.

Andletet til funksjonshemmaaktivisten,
sprekk opp i eit stort smil. Kvinna sjglv har
ein latter ein merker seg, ho ler med heile
andletet.

- Eg har alltid funne tryggleik og styrke i

a vere fleire. Funksjonshemmargrsla kan
ikkje bli leia av éin person, vi treng og vi er,
mange, seier Heumann.

Det er liv heime hos grunnleggjaren av
Disabled in Action og Independent Living-
senteret i Berkely, i Washington DC denne

dagen. Medan ho rullar ut av biletet ein
augneblink, gar fleire assistentar fram og
tilbake mellom spisebord, kommodar og
biletkledde, kvite veggar. Nokon bed om
klarsignal pa ei handleliste, ein annan sit
ved spisebordet bak ein laptop. Pa ryggen
pa den elektriske rullestolen har Heumann
ei toyveske med eit mylder av buttons. Ein
av dei er mistenkeleg lik Uloba sin logo,
Freeman. 74-aringen sjglv har pa seg ei
svart t-skjorte med paskrifta «Code of the
Freaks», knall rosa gyredobbar forma som
flamingoar, raude briller og bld augesminke.

Veteranane bana veg

Judith, eller Judy som ho populeert er
kalla, voks opp i Brooklyn i New York i ei
tid med sveert fa antidiskrimineringslover.
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Ho fortel at det som fanst av organisa-
sjonar for funksjonshemma pa 50-,

60- og 70-talet, i stor grad handla om
funksjonshemma krigsveteranar, eller var
leia av foreldre til funksjonshemma barn.

- Veteranane bana veg for mange av
tenestene vi har i dag. Det er framleis
skilnad pa tenestene du far om du er
militzer eller om du er sivil. Men pa den
tida var det langt mellom vare eigne
stemmer i samfunnet, og ikkje mykje
stgtte a finne til teknologien ein trengde
som funksjonshemma. Og da snakkar eg
ikkje om datamaskiner, seier ho.

Ein brannfare

- For meg og familien min var det det a bli
nekta vanleg skulegang som gjorde at vi
forstod at eg blei diskriminert.

Heumann fekk polio da ho var 18 manader
gammal, i 1949. Foreldra hennar var
jodiske immigrantar fra Tyskland, og far
hennar jobba i ein slaktebutikk. Heime
blei Judy behandla pa same mate som

dei to brgrne sine, og i nabolaget berre
som ein av ungane i gata. Men fordi ho
brukte rullestol, meinte den lokale skulen
at ho utgjorde ein brannfare. Ho fekk
ikkje byrje. Men etter kvart fekk ho tilbod
om a vere med i ein klasse med andre
funksjonshemma elevar.
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- Vi fekk undervisning i kjellaren pa
skulen, og nokon av medelevane mine
gjekk der fram til dei var 21 ar gamle. Eg
hugsar at eq alt da var nyfiken. Var det
sant at desse borna og ungdommane ikkje
kunne laere slik som andre? At dei ikkje
kunne lzere seg a lese? Men sa forstod eg
at det ikkje vart stilt krav til oss.

- Som nidring byrja eg a forsta at vi blei
behandla annleis, samfunnet tok oss ikkje
alvorleg.

Judy, Bente, Kalle og Adolf

Bente Skansgard og Judy Heumann
mgttest gjennom Adolf Ratzka,
grunnleggjar av Stiftarna av Independent
Living i Sverige (STIL), Independent
Living Institute (ILI) og det europeiske
Independent Living-nettverket ENIL.

- Adolf kjende fleire av mine vennar, og
gjennom Adolf mgtte eg Bente og fleire
funksjonshemmaaktivistar i Skandinavia.

Ho nemner seaerskilt finske Kalle Konkkala
som starta Independent Living-senteret

i Finland, Threshold. Han var ein viktig
politikar og aktivist, bade i Skandinavia,
Europa og globalt, meiner Heumann.
Konkkola dgydde i 2018.

- Eg blei imponert dei gongene eg fekk
hgve til & ha dei gode samtalane med
Bente, Adolf og Kalle. Vi hadde det alltid
svaert hyggjeleg, og eg blei imponert over
det fleirspektra arbeidet.



- For Uloba handla det om politikk og om
a kultivere stemmene til funksjonshemma
menneske i Noreg. Alltid med ein felles
tanke om likepersonsarbeid. For & kunne
bli ei rorsle, var det heilt naudsynt a fa
fram funksjonshemma sine perspektiv;
vare kroppar, vare hovud, vare stemmer.

- Kultivere vare stemmer
- Kva var det forste inntrykket ditt av Uloba?

- Farsteinntrykket kom fgr Uloba, da eg
mgtte Bente. Eg vart kjend med henne
som sveert serigs. Ho var ute etter a skape
ein organisasjon som ville kome ikkje
berre henne sjglv til gode, men mange
fleire funksjonshemma i Noreg.

Stiftinga av Uloba blei heilt avgjerande,
meiner Heumann.

- Det synte framvekst, vi kunne sja
konturane av ei verdsomspennande
rersle. Og det var vare stemmer som sette
agendaen, seier Heumann.

- | det er personleg assistanse eit kritisk
punkt og heilt naudsynt.

Heumann har fleire gonger vitja Noreg
og Uloba sitt hovudkontor, og leiarane
for ulike Independent Living-senter i
Skandinavia og elles i verda, har delteke
pa kvarandre sine Independent Living-
konferansar. Det er ikkje utan grunn

at eitt av dei stgrste mgteromma pa
Ulobas hovudkontor nett har fatt namnet

Heumann. Judy Heumann hjelpte o0g
Bente Skansgard og far hennar da dei kom
reisande til USA.

Tryggleik i mangfald

- Kva har Uloba hatt a seie for deg
personleg?

- For meg personleg har det vore

viktig a ha ein felles visjon, og eit

felles mal om 3, over fleire ar, sakte
implementere var visjon om eit samfunn
der funksjonshemma er likestilt. Vi

star overfor nye utfordringar som
klimaendringane, dei paverkar fleire og
fleire, oss 0g, og dei vil kunne resultere i
fleire funksjonshemma, seier Heumann.

Da blir arbeidet Uloba og andre liknande
organisasjonar gjer, heilt avgjerande,
meiner ho.

- Samarbeidet med Uloba er bade
spennande og gjevande for meg.

Pa sommarleir saman med andre
funksjonshemma barn og unge, Camp
Jened utanfor New York pa 60- og 70-talet,
vart grunnlaget for ein fellesskap, ei
rersle, danna. | Netflix-dokumentaren om
leiren, «Crip camp», far ein sja ei sveert
ung Heumann som alt da veit godt korleis
stoda er.
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- Eg vil sja ei gruppe funksjonshemma
med tael, verda rundt. Om du ikkje
respekterer deg sjgly, ikkje krev for deg
sjolv det du trur pa, sa far du det ikkje,
seier ho i dokumentaren.

Yngre stemmer

Judith Heumann er omtala som

ein leiar i borgarrettsrgrsla for
funksjonshemma i USA. Ho tok hggare
utdanning og kjempa for retten til
skulegang og utdanning. P3 slutten av
70-talet pressa Heumann og 150 andre
funksjonshemma, med hjelp av skeive,
rasediskriminerte og andre minoritetar,
gjennom eit antidiskrimineringslovverk
for funksjonshemma. Dei okkuperte eit
offentleg bygg i San Fransisco i 26 dagar.

- Desse lovene klarte vi a presse fram
fordi vi trengde, og framleis treng a fa
heve stemmene vare. Det trur eg 0g gjeld i
Skandinavia.

- Sjglv om vi nok er eit litt meir
konfronterande samfunn, seier ho og smiler.

Men da ho blir spurt om kva innverknad
ho har hatt pa Uloba, blir ho nesten
beskjeden.

- Eg? Eg har kanskje hatt litt innverknad
i det at vi alle hadde ein felles visjon.

A stotte opp om kvarandre har vore

til hjelp, og eg har hatt hgve til a setje
ulike menneske i rgrsla i kontakt med
kvarandre.
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Ho mgtte dei andre griinderane gjennom
Bente Skansgard. Det er den yngste av dei,
dagens generalsekretaer som blir nemnt
forst.

- Eg har djup respekt for Vibeke. Ho er ein
solid leiar. Bade Bente og Vibeke har (og
hadde) omfattande funksjonsnedsetjingar.
Dei har interesse av ein god modell for
personleg assistanse fordi det kjem bade
dei og andre i samvirket til gode.

Samstundes, meiner Heumann, har dei
to kvinnene stor respekt for andre og
nye stemmer, og ser verdien av dei yngre
aktivistane i kampen.

- Det er verkeleg flott at Uloba no gjer

ein innsats for a stgtte opp om yngre
stemmer. De ser at de kan skape nye
aktivistar som er stolte av den dei er. Som
ikkje berre kan bidra til organisasjonen,
men som 0g kan fa stemmene sine hgyrt i
samfunnsdebatten.

Framveksten av ei rgrsle

Heumann har eit heilt liv med likestillings
arbeid bak seg, ho har vore tilsett i verds-
banken og leia funksjonshemmaarbeidet
der, forfatta fleire bgker, og ho har

vore spesialradgjevar for Clinton- og
Obamaadministrasjonane.

- Har Uloba hatt innverknad pa arbeidet ditt
og maten din & tenkje pa?



- Ja. Uloba har inspirert meg i
konseptet dykkar om a styre sjglv,

ein forbrukarkontrollert modell der
funksjonshemma sjglv er ekspertane.

Vi er menneskerettsorganisasjonar, og
gjennom Uloba og andre organisasjonar
har det vore mogleg a sja veksten i
rersla var i heile verda. For meg er
Uloba ein organisasjon som kan vise
seg fram som effektiv og levedyktig, og
som verkeleg har hatt noko praktisk a
seie for funksjonshemma i Noreg. Det
skapar forventning om at Uloba vil halde
fram med a vekse. Hapet er at Uloba

vil halde fram med 3 utvikle rettane og
moglegheitene for funksjonshemma i
Noreg, og at de vil halde fram med a vere
ein del av ei stgrre rgrsle.

- Vi ma halde farta oppe

- Kor langt meiner du vi har kome no, 30
ar etter stiftinga av Uloba? Jubileumsaret
2021 synte oss at funksjonshemma byrjar
a bli synlege i samfunnsdebatten gjennom
utdelinga av Fritt Ords pris, giennom at
CRPD er pa dagsorden i den nye regjeringa
og gjennom at vi no har have til  forbetre
BPA-ordninga.

Ho svarar kontant:

- Ikkje langt nok. Definitivt mykje
lenger enn fgr, sja berre pa CRPD.
Men vi vert framleis ikkje sidestilt med
andre diskriminerte grupper og andre
menneskerettskampar, sjglv om vi

heile tida snakkar om verdien av & vere
ein del av eit breiare menneske- og
borgarrettssamfunn. Omverda fomlar
framleis, sjglv om vi blir diskutert om
pa ein annan mate enn fgr, er vi for
langt ute av syne og for langt ute av
sinn. Eg trur og vi er tilbakehaldne
med 3 papeike ekskluderinga fra andre
diskrimineringsgrunnlag fordi vi heile tida
jobbar for a fa dei til & forsta at vi finst i
alle dei ulike gruppene.

- Kva er den stgrste utmaninga framfor oss
no?

- A halde p& momentet, halde fram.

Eg er bekymra for kva konsekvens

krigen i Ukraina vil ha, bekymra for
verdsgkonomien. Vi ser framgang, vi ser
at det kjem til fleire og fleire kategoriar av
funksjonshemma, og fleire som definerer
seg som funksjonshemma fra eit politisk
standpunkt. Det er viktig, seier Heumann,
og skundar seg & leggje til at vi méa halde
farta oppe.

Vitreng at fleire av oss funksjonshemma
involverer oss politisk, meiner ho, og vi
treng & engasjere o0ss i og saman med
andre minoritetsgrupper. Vi ma halde fram
med & paverke.

- Eg er stolt av arbeidet som vert gjort i
heile verda. Kvar einaste stemme tel. Var
rersle handlar om 3 fortelje historiene
vare og a kjempe for rettferd og fridom for
alle.

Intervju fra sidelina

161






Med pa fodselen

Lars @degard har falgt Uloba tett sidan
grundereventyret starta i 1991.

- Dette er kanskje pretensigst sagt,
men eg fgler at eg var ein av dei som
fekk vere med pa fgdestova da Uloba
vart til, seier tidlegare leiar for Norges
Handikapforbund, Lars @degard.

Han var fgrste rullestolbrukar pa
Stortinget, som vararepresentant for
Akershus, i Arbeiderpartiet. Han var leiar
for Norges Handikapforbund i seks ar og
generalsekretaer i 17. Aktiv i organisasjonen
sidan 70-talet, og tilsett i 43 ar, no som
politisk radgjevar. P& merittlista har han
bade Stolthetsprisen, Yrkesseksjonenes
Sentralforbund sin likestillingspris og
Kongens fortenestemedalje. No sit han pa

den andre sida av skjermen, komfortabelt
kledd i gra genser med svarte striper
lags ermane og firkanta briller med svart
innfatning.

Da han til slutt sgkte BPA, tvilte han ikkje
eit sekund pa kven han skulle velje. Men
det gar ikkje lenge fgr @degard kjem med
ei tilstaing. Sjglv om rettsfestinga av BPA
kom i 2015, vart ikkje valet om a sgke teke
for i 2018.

Ein fiks idé

- Eg hadde ein fiks idé som eg ikkje har
szrleg tru pa no. Det var eit personleg
val for meg ikkje & ha BPA, ikkje & ha TT-
teneste og andre ordningar som fanst for
oss funksjonshemma.
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Han fortel at som politikar og ein som
skulle sta pa barrikadane for alle, skulle
ingen fa skulde han i @ mjgle si eiga kake.

- Det &g ein slags tapeleg areskjeerleik i
det. Det er eg litt sur pa i dag, seier han.

For det er eit underordna, men viktig
prinsipp at alle har rett til 3 bry seg om
kva som skjer i samfunnet, meiner han.
Da @degard fekk kreft i 2018, trengde
han med eitt meir hjelp til a styre livet og
kvardagen.

- Eg har ei kone og ein familie som har
statt pa for meg. Men det ville fort blitt for
belastande dersom eg ikkje hadde gjort
noko med assistansebehovet mitt.

To hattar

Norges Handikapforbund og Uloba er to
organisasjonar i ein tett relasjon.

- Uloba og NHF er ikkje to like
organisasjonar, men vi er i ein symbiose.
Vivassar i dei same folka. Alle griinderane
har vore sentrale i NHF.

Der NHF er ein frivillig, demokratisk
organisasjon, er Uloba bade ein ideell
organisasjon og eit samvirke, og ein aktgr
i ein marknad. Uloba har to hattar p3,
meiner @degard.

- Den eine er & vere tilretteleggjar
og handlar om a verne om var BPA.
Den andre er kampen om likestilling.
Ulikskapen i struktur gjer at NHF pa
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den eine sida kan verke breiare og meir
tungrodd. Uloba pa den andre sida er utan
tvil meir radikal, serskilt pa BPA-feltet.

Uloba har 0g vore ein padrivar og ein
viktig premissleverandgr for NHF. P&
same mate har NHF vore viktig for Uloba
i likestillingssaka. Men han meiner Uloba
ikkje ma late den eine hatten fa vege
tyngre enn den andre.

- Uloba ma halde fram med a utvikle BPA,
digitalisere verktgya og trekkje til seg
fleire arbeidsleiarar.

Uloba og NHF er gjensidig avhengige av
kvarandre, meiner han.

- S3 er det av og til at vi ikkje tek godt

nok innover oss at vi star i den same
kampen. Uloba og NHF blir malet, i staden
for verkemiddelet, seier @degard, litt
forkynnande i tonefallet.

Han smaler, og legg til:

- Der blei eg nesten litt sakral. Ein ma
gjere det som er viktig for kampen. Uloba
og NHF er flinke til det, der diagnose-
organisasjonane gjerne sirkulerer rundt
sin eigen navle. Som ein metafor kan

ein seie: Kva faen skal vi med fysioterapi
dersom vi ikkje har fridom?

Tett pa

@degard er fgdd i Kristiansund som
yngst i ein spskenflokk pa fire. Han var
0g ein av tre i syskenflokken som fekk



rerslehemming i ung alder. Fra han var
16 ar gamal engasjerte han seg politisk.
Internasjonal solidaritet vart viktig. Etter
kvart, da funksjonshemma sjglv kuppa
Handikapforbundet pa 70-talet, forstod
han at kampen om fridom og like rettar og
var hans.

- Alle minoritetskampar botnar i det same
utgangspunktet.

Han har kjent Ann Kristin Krokan i Uloba
sidan aret han var 17 og dei vart innskrivne
pa Statens attfgringsinstitutt. Familien

til @degard budde i ein gammal bygard
utan heis, og han kunne difor ikkje bu
heime. For Lars @degard og Ann Kristin
Krokan var det ikkje snakk om attfgring
til arbeidslivet, ettersom dei var sa unge
at dei ikkje hadde vore i arbeid. Dei var
sakalla yrkesvalhemma, som det heitte
den gongen, og skulle finne ei retning

pa framtida. @degard vart etter kvart
representant for bebuarane pa instituttet.

- Eg var ute og slengde med leppa alt d3,
seier han.

Spgrsmal om tru
- Kva er det som driv deg?

- Det er pa ein mate eit spgrsmal om tru
og overtyding. Eg trur at det vi driv med er
grunnleggjande viktig. Ikkje berre for oss
sjolv som star i kampen, og eg er overtydd
om at vi ma etablere eit samfunn der alle
kan delta pa like vilkar.

Vel sé& viktig er det & endre haldningar hos
ein sjglv.

- Mange har gatt «krgplingeskulen» og
trivst med a vere stakkarslege. Eg seier
ikkje at alle funksjonshemma ma vakne for
at vi skal vinne fram. Men eg er eit barn av
60-talet og hugsar da kvinnekampen kom
pa dagsordenen. Da fanst det 6g motstand
blant kvinner sjglv.

- Men kan ikkje det handle om & sta i ein
skvis? A vere avhengig av systemet som
undertrykkjer deg for & overleve?

- Det ma finnast eit alternativ. All
solidaritet er det lett 3 kjempe for s
lenge du slepp a betale for det sjglv. Vi kan
ikkje late oss avspise med sarordningar,
men kjempe for likeverd og likestilling.
Likestillingskamp svir i pungen, det skal
koste noko.

Kjempe dei rette kampane

- Eg har vore tett og naer pa mange i Uloba.
Men viss eg ma velje noko som skil seg

ut, ma det vere krafta Bente Skansgard
utgjorde for meg. Adolf Ratzka, Vibeke
Margy Melstrém og eg fekk halde tale i
gravferda hennar. Bente var ei drivkraft,
bade i maten hennar a tenkje og vere p3, og
evna hennar til & fa folk til & lytte.

@degard deler ei historie om eit landsmgte
i Norges Handikapforbund. | lobbyen

pa hotellet der mgtet vart halde, stod ei
kvinne og at Twist.
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- Pa rullestolen sin hadde Bente ei
pleksiglasplate som fungerte som eit

lite bord. Denne kvinna i lobbyen heiv ein
neve Twist bort pa glasplata og sa: «Dette
blei nesten som & mate fuglane, det».

Ein kvar ville reagert pa det. Men Bente
braut ut i verdas beste latter. Sjglv om ho
var velartikulert og spiss, var ho raus. Ho
visste kva kampar det var rett 3 kjempe,
seier @degard.

Han meiner kampen for funksjonshemma
si likestilling ma kjempast med klgkt og
humor.

- Ogsa sinne. Vi skal vere utolmodige og
kvesse knivane. Men vi ma samstundes
vere rause, for vi skal endre ei heil verd.

- Kva kjenneteiknar den norske
likestillingskampen for funksjonshemma?

- Den er relativt ny. Vi er ei av dei siste
gruppene som fekk rett til & ga pa skule

i 1976. Den fgrste stortingsmeldinga om
omsorg av sakalla verjelause og vanfgre
kom i 1967, om lag pa same tid som
folketrygdlova. Det var integrerings-
tiaret, tiaret for & fa sleppe til pa andre
sine vilkar. Men det er inkludering som er
likestilling, seier @degard.

- Som brukarar har vi gode tryggleiksnett,
men ikkje som borgarar.

Intervju fra sidelina

Offentleg ulydigheit

- Kva meiner du Uloba si rolle er i var felles
likestillingskamp?

- Uloba er flinke i aktivitet og posisjone-
ring. Dei har hatt meir og meir a seie for
kampen. Fgrst og fremst nar det gjeld
BPA, men ikkje avgrensa til det, seier
@degard.

Han meiner Uloba er ein spydspiss
bade nar det gjeld BPA, og er heilt i
front nar det gjeld beslutningsstatte
som ein rett for menneske med
kognitive funksjonsnedsetjingar, sakalla
utviklingshemma.

- Det er ikkje tvil om at rettsvernet for
denne gruppa nesten er fullstendig
tilsidesett. Motsatsen til sivil ulydigheit
er offentleg ulydigheit. Det skumle er
nar statsforvaltar gong etter gong ma
gjere om pa kommunale vedtak fordi
kommunane ikkje kan, eller vil, forsta
lova rett. Nar ein ikkje forstar at det
handlar om menneskerett og heller let
seg blende av kostnadseffektivitet. Ekstra
skummelt er det nar ein vert frateken
samtykkekompetansen. Ofte er det verken
fagleg eller forsvarleg, sjglv om ein set
nett det som krav, seier han.

Den stgrste utfordringa framfor oss no,
meiner @degard, er a fa lyfta kampen ut
av velferds- og helsepolitikken og over pa
menneskerettens arena. Organisasjonane
ma vise vegen ut av dette eigentlege ufgret



vi star i. Difor er kampen om a f& FN-
konvensjonen for funksjonshemma (CRPD)
inn i den norske menneskerettslova sa
viktig. For Uloba handlar det 6g om &

gjere BPA til det likestillingsverktgyet
politikarane seier at dei gnskjer seg.

Var tid

NHF-veteranen er klar pa at ingen
likestillingskamp og inga historie utviklar
seg lineaert. Det gar framover, og det

gar bakover. | jubileumsaret 2021 har
Stgre-regjeringa forplikta seg til & ta
funksjonsevnekonvensjonen inn i norsk
lov.

Tre forfattarar, Olaug Nilssen, Bjgrn
Hatterud og Jan Grue som alle
representerer funksjonshemma, fekk Fritt
Ords pris. Ein skriv meir no enn fgr, om
funksjonshemma.

Vi har fatt ein NOU, ei offentleg utgreiing
om BPA, og ein dissens til denne. Men
enkelte stader, som i skulepolitikken, i
student-, utdannings- og arbeidslivet, gar
det feil veg.

- Det vi ma fa til, er at mest mogleg gar
rett veg. Det er var tid no. Vi kan pgse
pa, Sigrid Bonde Tusvik skriv om oss

8. mars 2021, Knut Olav Ama3s lyfter
fram funksjonshemma i den offentlege
debatten, det er kome prisar, det kjem
merksemd. Alt dette er ikkje kome
rekande pa ei fjgl. Det er eit resultat av

tiar etter tiar med kamp. Eit resultat av
«Fra brukar til borgar» fra 2010, og av at
funksjonshemma sjglv kuppa og tok over
NHF midt p& 70-talet. Og som eit resultat
av at Uloba, funksjonshemma sjgly, valde a
organisere BPA for 30 ar sidan.

@degard er jamvel klar pa at vi framleis er
i startgropa. Vi ma sja meir handling, meir
politisk vilje. Vi manglar verken pengar
eller kunnskap.

— | trettiarsskiljet har ikkje Uloba fgrst
og fremst fortida bak seg, men framtida
framfor seg.
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Som ei veslesyster

Eli Kngsen har heia fram Uloba fra starten
av og har neaere relasjonar til grinderane.
Ho har og bidrege til at Uloba vart meir
enn ein tilretteleggjar for BPA.

- Uloba var dei fgrste i Noreg som var
kompromisslause pa BPA. Det har vore
viktig for heile funksjonshemmargrsla,
seier Eli Kngsen, fagdirektgr i Likestillings-
og diskrimineringsombodet (LDO).

- Uloba har 6g vore med pa & gravleggje
brukaren som omgrep.

Gravlegginga ho nemner, hende i Uloba
sitt hovudkontor i Drammen, komplett
med gravel og skal i gl og sjampanje.

Kvinna som kikar skarpt gjennom skjermen
har lang, blond, nesten buskete manke
med pannelugg, knall-lilla leppestift og
markert augesminke bak brillene. Ho sit pa
heimekontor i Rykkinn i Baerum.

Da ho for ferste gong mette Bente
Skansgard og vart introdusert for det
som skulle bli Uloba, var ho 19 ar og pa
rehabilitering pa Sunnaas.

Hengde pa

- Eg blei som ei veslesyster, fekk henge
pa og vere med i gjengen. Vi drog pa

leir i Danmark saman med syster-
organisasjonane til Uloba og hadde mykje
moro, fortel Kngsen.

Ho hugsar kgyreturane i bilen til Leif
Sylling, og festane hos Bente Skansgard
og mannen pa Kampen. Sarskilt hugsar
ho ein gong Leif Sylling i farta ikkje hadde
festa den elektriske rullestolen i bilen.

- Han fall bakover. Vi sat i ein stor van
heile gjengen og fekk Leif i fanget, seier ho
og smaler.

Ho, Bente Skansgard og mellom andre
Ann Kristin Krokan og Jan Kare Stura,
starta saman Landsforeininga for
ryggmergsskadde (LARS).

Kngsen og Krokan

58-aringen er gift og har to born. | LDO har
ho ansvar for heile fjgla av diskriminering
mot funksjonshemma, fra vogge til grav,
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og om og korleis norsk rett og praksis
folgjer CRPD, FN-konvensjonen for
funksjonshemma sine menneskerettar. Av
utdanning er ho sosiolog, og har studert
psykologi og teatervitskap, medisin og
filosofi. Ho har vore politisk radgjevar i
Noregs Handikapforbund og internasjonal
konsulent for Verdshelseorganisasjonen.

Ho vart funksjonshemma, paraplegikar,
tidleg pa 80-talet. Da var ho 19 ar. Same
tiar mgtte ho fleire sentrale i Uloba, ikkje
minst Ann Kristin Krokan. Kngsen, Krokan
og Bente Skansgard arbeidde tett for 3
betre rehabiliteringa og spinaleiningane
(ryggmergsskade, red. mrk) pa sjukehusa
i Noreg.

- Ann Kristin og eg har vore naere og gode
venninner sidan vi heldt fgredrag om
diskriminering og manglande likestilling
saman pa Sunnaas, seier ho.

Etter naerare ti ar hadde dei to aleine-
mgdrene 0g skrive boka «Den tause
diskrimineringen» saman, i krysninga
mellom skjgnnlitteratur og sakprosa.

Ei personleg forteljing om at det norske
samfunnet sat fast i ein medisinsk modell,
ein mate a tenkje pa funksjonshemma som
sjuke og pleietrengande.

Reagerer pa urett
- Kva driv deg?

- All usakleg urett reagerer eg pa. Det har
eg alltid gjort, seier ho.

Intervju fra sidelina

For henne handlar denne kampen

like mykje om kvinnekampen eller
kampen mot rasisme. Men til skilnad
frd desse menneskerettskampane
som mange sluttar seg kring, far ikkje
funksjonshemma vere med.

- Ein applauderer ikkje mangfaldet som
funksjonshemma representerer. Eg
meiner det kan kome av ei frykt eller
forakt for det som vert forstatt som svakt
eller annleis.

Ho meiner tanken pa & bli synshemma
eller rarslehemma eller & ha ei kognitiv
funksjonsnedsetjing vekkjer slike kjensler
for mange, ein vil ta avstand fra det, vil
ikkje assosiere seg med det. D& kjem
funksjonshemma til kort i inkluderinga. Vi
sit fast i stereotypiane:

- Er du rgrslehemma vert det venta at
du skal vere avhengig og usjglvstendig.
Har du ei kognitiv funksjonsnedsetjing
treng du verje og er ikkje i stand til a ta
vare pa deg sjglv. Har du ei psykososial
funksjonsnedsetjing er du farleg og
representerer ein trussel mot andre.

Independent Living var ein del av
oppvakninga

- Har Uloba sett avtrykk hos deg, i maten du
jobbar mot diskriminering?

- D3 eg sat i styret i Uloba var Independent
Living-ideologien og Bente si tyngde pa
omradet ein del av mi eiga oppvakning.



Sjglv om ein er avhengig av til dels mykje
assistanse, skal ein alltid vaere sjef i eige
liv. Uloba er ein av fa organisasjonar

der funksjonshemma sjglv styrer heile
butikken, meiner ho.

- Alt for mange organisasjonar er framleis
«for», men ikkje «av». Gjennom Uloba har
funksjonshemma statt for si eiga sak og
skapt tryggleik og samhald pa vegen, seier
Kngsen.

- Kva avtrykk har du sett pa Uloba?

- Eg var sveert oppteken av at Uloba
skulle styrke og byggje ut den interne
kompetansen om kva det vil seie a vere
funksjonshemma. Magasinet Selvsagt og
Stopp Diskrimineringen har vore svaert
viktige deler av det. Eg trur eg har bidrege
til forstainga av at det ikkje er mennesket
som er utilstrekkeleg, men samfunnet,
seier ho.

Og nett dette, held Kngsen kurs i, saman
med mellom andre Berit Vegheim fra
Stopp Diskrimineringen.

Litt fram, men langt att

- Nar vi snakkar om & vere funksjons-
hemma og diskriminert i Noreg, korleis
meiner du stoda er?

- Det er nokon framsteg. Nokon mest
kosmetiske, andre viktige og prinsipielle,
seier ho.

Feerre enn fgr ser pa funksjonshemma
som sjuke og pleietrengande.

- Eg blir ikkje klappa pa hovudet og far
ikkje ein tiar av folk pa gata lenger.

Ho trekk fram Likestillings- og
diskrimineringslova, diskrimineringsvernet
for funksjonshemma og CRPD som Stgre-
regjeringa i 2021 har lova & innlemme i
lovverket.

- Men det er langt att for vi far oppfylt
rettane vare. Det er stor skilnad pa a ha
rett, og a fa rett. Nar det vert ropa pa
mangfald i statlege utval, styre og stell,
er det ikkje sjglvsagt at funksjonshemma
0g er ein del av dei som skal verte
representert.

Feil veg i rasande fart

Noko gar sveert seint, som vegen mot eit
universelt utforma samfunn. Og noko gar
feil veg i rasande fart, meiner Kngsen.

- Tendensen er at kommunane etablerer
stadig stgrre bufellesskap for menneske
med kognitive funksjonsnedsetjingar. Stikk
i strid med bade nasjonale mal og plikter
etter CRPD.

Ho meiner denne gruppa funksjonshemma
er mest utsett for menneskerettsbrot

og diskriminering i Noreg. Og far,

under og etter jubileumsaret, utviklar
Uloba Beslutningsstgtterad, eit nytt
likestillingsverktgy som skal hjelpe
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funksjonshemma som treng stgtte til
ta avgjerder i livet, til & leve mest mogleg
etter eige gnske. Verktgyet skal kunne bli
eit alternativ til verjemal.

- Eg er veldig glad, bade for
Beslutningsstgtterad-prosjektet, og for

at ein kan leie ei BPA-ordning saman

med eller pa vegner av andre. Dagens
verjemalsordning er paternalistisk og
diskriminerande. Vi treng at folk far
bestemme over seg sjglv, og at ein dersom

ein treng det far stgtte til 8 bestemme sjglv.

Paradigmeskiftet
- Kva ma skje vidare?

Kngsen trekkjer pusten eit augeblikk.

| 2021 er det paradigmeskiftet og
inkorporering av CRPD som er den
stgrste utfordringa for rgrsla, meiner

ho. Den stgrste baygen er 3 forsta
funksjonshemma som ein naturleg del av
mangfaldet, ikkje som sjuke brukarar.

- Det ma tvingast fram. Heile forvaltinga
treng opplaering i korleis ein skal fglgje
funksjonsevnekonvensjonen.

Ho trekk fram dei to tolkingserklaeringane
som Noreg har levert til artiklar i
funksjonsevnekonvensjonen, og som tillét
at menneske som vert vurdert som ikkje
samtykkekompetende, kan bli sett under
verjemal.

Intervju fra sidelina

- Vi treng medvit, opplaering og
kompetanse pa alternativ til tvang.

Pa same innpust forklarer fagdirektgren i
likestillings- og diskrimineringsombodet
at samfunn og patalemakt ma ta inn

over seg at det skjer trakassering og
hatkriminalitet mot funksjonshemma. At
media ma fa auga opp for den strukturelle
diskrimineringa som funksjonshemma
mgter, som ikkje handlar om uheldige
gleppar mot ein saerskild sort menneske,
feilvarer som ikkje veit sitt eige beste.

- Det er mykje. Men for Uloba nett

no, handlar det om & f& BPA ut av
helselovverket slik at det vert forstatt som
eit likestillingsverktgy, summerer ho.

Ei av dei store kanonane

Sjglv om Eli Kngsen har flest minne med
dei eldste av griinderane, er ho klar pa
kva ho tenkjer om den yngste, som no er
generalsekretaer i Uloba.

- Vibeke er ein av dei store, viktige
kanonane. Ho er ideologisk reinhara, veit
kvar skapet skal sta og korleis ho skal
plassere det. Ho har retning, og under
henne er Uloba sveert godt eksponert.
Ho er eit ryddig menneske, og sveert god
politisk, seier Kngsen.

- Det er godt gjort a synleggjere Uloba i
jungelen av nye kommersielle aktgrar og
tilbydarar som har kome til.



«Sjelv om eln er avhengig av til
dels mykje assistanse, skal ein
alltid veere sjetf 1 eige livy

Eli Kngsen
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Stopp
diskrimineringen

Stiftelsen Stopp diskrimineringen ble etablert i 2002 da regjeringen
vedtok at det skulle settes ned et lovutvalg for & utrede en lov mot
diskriminering av funksjonshemmede. Initiativet til stiftelsen kom fra
Uloba selv. Bakgrunnen for dette var at Stopp diskrimineringen kunne
vaere en uavhengig aktgr i det politiske bildet. Hovedformalet til stiftelsen
er a arbeide for at funksjonshemmede skal fa samme rettslige vern mot
diskriminering som andre utsatte grupper i det norske samfunn.

Stiftelsen driver utstrakt informasjonsvirksomhet for & etablere en
erkjennelse av at mennesker med funksjonsnedsettelser utsettes for
ekskludering og utestengning pa mange viktige samfunnsomrader som
politisk deltakelse, arbeid og utdanning. Stiftelsen arbeider ogsa med &
dokumentere holdningsbasert diskriminering.

Stopp diskrimineringen tilbyr blant annet kurs og foredrag om CRPD

og Likestillings- og diskrimineringsloven. Stiftelsen er ogsa en aktiv
deltager pa den politiske arenaen, og deltar i den offentlige debatten om
diskriminering av funksjonshemmede.
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Camp Freedom

For 50 ar siden var flere unge funksjonshemmede samlet pa Camp
Jened utenfor New York. Senere startet disse funksjonshemmede en
likestillingsbevegelse, kjent for flere gjennom Netflix-dokumentaren
«Crip Camp». Frget som ble sadd pad Camp Jened skulle vise seg a vaere
av stor betydning for Independent-Living bevegelsen.

| 2021 arrangerte Uloba for fgrste gang Camp Freedom, med stor
inspirasjon fra den amerikanske Crip Camp aktivistsommerleir. 10
engasjerte unge mennesker mellom 18 og 35 ar deltok pa det som

var den fgrste, av forhapentligvis mange, Camp Freedom. | lgpet

av oppholdet fikk deltakerne blant annet hgre om Independent

Living, Ulobas ideologiske grunnlag og sprak, funksjonshemmedes
menneskerettigheter og de ulike modellene som ligger til grunn for var
forstaelse av funksjonshemmede i samfunnet, herunder den sosiale
modellen. De var ogsd innom temaer som aktivistens reise og aktivisme i
praksis, internasjonal aktivisme og empowerment.

Med Camp Freedom gnsker Uloba @ samle unge aktivistspirer til
samtaler om viktige tema, fellesskap og muligheten til & knytte band
med personer med samme engasjement i likestillingskampen.

Likestillingsskatter
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Bentes minnefond

Bentes minnefond er oppkalt etter den avdgde Uloba-grunnleggeren
Bente Skansgard. Formalet med minnefondet er a stgtte funksjons-
hemmede med stipender for studier, studiereiser, utviklingsprosjekter,
informasjonsarbeid, likepersonsarbeid og annet, som har som formal
a fremme funksjonshemmedes mulighet til frihet, selvbestemmelse og
deltagelse i samfunnsliv og arbeidsliv.

Fondet skal ogsa gke kunnskapen om Independent Living-bevegelsen
ved 3 gi gkonomisk stgtte til utveksling av erfaring og kompetanse
funksjonshemmede imellom. Stiftelsen kan i tillegg gi skonomisk

stgtte til tiltak der funksjonshemmede selv bidrar til gkt kunnskap og
forstaelse i befolkningen om funksjonshemmedes undertrykte situasjon.

Det er en forutsetning at de tiltak det gis stotte til baseres pa prinsippet
om at funksjonshemmede selv er ekspertene pa egen situasjon, bade
som individer og som gruppe, og derfor best kan gi rad og veiledning til
andre funksjonshemmede.

Minnefondet ble opprettet i 2015, og den fgrste utdelingen fra fondet ble
kunngjort pa Bentes bursdag 9. mai i 2016.
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Stolthetsprisen

Stolthetsprisen deles ut til funksjonshemmede enkeltpersoner,
organisasjoner og virksomheter drevet av funksjonshemmede som
baserer sitt arbeid pa prinsippene til den internasjonale Independent
Living-bevegelsen. Dette er en pris Uloba har delt ut arlig siden 2008.

Mottaker av prisen ma ha gjort et betydelig arbeid for a bygge ned de
hindringer som begrenser funksjonshemmedes mulighet til & gjgre
egne valg og leve slik man selv gnsker. Mottaker av prisen ma ogsa ha
utfordret diskriminerende praksis, normer, tradisjoner eller holdninger
som hindrer funksjonshemmedes deltakelse og livsutfoldelse.

Her er tidligere vinnere av Stolthetsprisen, og hva som ligger til grunn
for deres utmerkelse:

2022: Podcasten Hemma

Podkasten Hemma, med Marianne Knudsen og Ida Hauge Dignes, har
siden starten 1 2019 tatt opp temaer som kropp og sex, foreldreskap,
tilgjengelighet, sorg og depresjon - alt fra funksjonshemmedes
perspektiv. «<Podkasten Hemma er banebrytende nar det kommer til &
utvide forstdelsen av var likestillingskamp, og sette den i sammenheng
med andre diskriminerte grupper», skriver juryen i sin begrunnelse.
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2021: Toril Heglum

Heglum ble tildelt prisen post mortem i 2021 og kjempet til det siste

for funksjonshemmedes rett til selvbestemmelse. Hun var et tidsvitne

pa hvordan det kunne vaere & vokse opp pa 70- og 80-tallet, med
fordommer som preget holdninger og behandling av funksjonshemmede.
Heglum var Ulobas representant i CRPD-koalisjonen og bidro til & gke
bevisstheten om FN-konvensjonens betydning. Heglum var opptatt

av at alle mennesker skal f& den stgtten man trenger for 3 ta egne

og selvstendige beslutninger i livet, og ledet et ars tid prosjektet
«Empowerment med beslutningsstgtte».

2021: 0dd Volden

Volden er en av Norges fremste og mest radikale forkjempere for en
felles kamp mot diskriminering. Han mottok prisen for sitt engasjement
pa mange ulike samfunnsarenaer. Volden har, gjennom langvarig

og betydelig innsats i organisasjonen Mental Helse, kjempet mot
diskriminering. Han har vist at fagmiljgene har veert for fokusert

pa folks psykiske helse, og for lite opptatt av samfunnets barrierer

og diskriminering. Han har vaert en tydelig stemme | kampen mot
diskriminering, bade som fagpedagog og faglitteraer forfatter.

2020: Ann Kristin Krokan

Krokan ble belgnnet med Stolthetsprisen for sitt langvarige, sterke og
nytenkende engasjement. | sin begrunnelse fremhever juryen at «Ann
Kristin Krokan har kjempet for likestilling av funksjonshemmede i
nesten fem tiar. Hun er en av Norges sterkeste stemmer nar det gjelder
a malbare den sosiale modellen. Ann Kristin fortjener prisen for & ha
holdt ut i likestillingskampen sa lenge, og for at hun fortsatt brenner for
saken og fortsatt er like ‘sinna’».

2019: Vibeke Margy Melstrgm

Melstrgm ble tildelt Stolthetsprisen i 2019, som en av baerebjelkene i
den norske funksjonshemmede-bevegelsen. «Siden Uloba ble etablert,
har hun veaert en av padriverne - og skal ha mye av aeren for alt Uloba
har oppnadd gjennom snart 30 ar», skriver juryen i sin begrunnelse. |
1991 stiftet hun Uloba sammen med fire andre medgriindere. Dette ble
av juryen fremhevet som det aller viktigste prisvinneren har gjort. Siden
2010 har Melstrgm hatt stillingen som generalsekretaer i Uloba. Videre
fremhever de at vinneren har hatt, og fremdeles har, betydningsfulle
stillinger og verv, bade nasjonalt og internasjonalt. Hun har ogsa blant
annet sittet en periode som president i ENIL — The European Network on
Independent Living.
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2018: Lars @degard

@degard ble tildelt prisen for sin innsats for funksjonshemmedes
likestillingskamp. Hans evne til 3 se funksjonshemmedes situasjon i

et menneskerettsperspektiv ble fremhevet av juryen. Han forstar og
formidler tydelig den sosiale modellen som ser funksjonshemning

som samfunnsskapte barrierer. @degard har ogsa hatt en tydelig
stemme i verdidebatten om tidlig ultralyd og sorteringssamfunnet, som
tidligere generalsekretaer i Norges Handikapforbund og tidligere leder i
Bioteknologinemnda.

2017: Adolf Ratzka

Ratzka ble tildelt Stolthetsprisen for arbeidet han har gjort for &
styrke Independent Living-bevegelsen i Europa. Han blir betegnet som
Skandinavias far til personlig assistanse, og var i 1989 med pa a stifte
det europeiske Independent Living-nettverket ENIL. «Han har spilt en
avgjerende rolle i var likestillingskamp med sin dedikerte, uredde og
sterke vilje. Prisvinneren er fortsatt en viktig rollemodell og inspirator
for funksjonshemmede i hele verden», het det i juryens begrunnelse.

2016: Berit Vegheim

Gjennom stiftelsen Stopp diskrimineringen har Berit Vegheim i mange ar
jobbet mot diskriminering av funksjonshemmede. For denne innsatsen
ble hun i 2016 tildelt Stolthetsprisen. Vegheims viktige arbeid har bidratt
til bevisstgjgring om hatkriminaliteten funksjonshemmede opplever i
hverdagen. Tydelige utspill i mediene var noe av det juryen fremhevet:
«Arets prisvinner har i mange ar veert synlig pa samfunnets mange
arenaer der hvor diskriminering diskuteres og debatteres».

2015: Anita Elisabeth Bjgrklund

Bjgrklund ble tildelt pris for sin kamp for et verdig ungdomsiliv, utenfor
sykehjem. Gjennom bloggen «Sykehjemsliv», satte hun fokus pa dette.
Hun beskriver det & vaere 21 ar gammel og plassert pa sykehjem

som a vaere oldemor i barnehagen. Media kom pa banen og belyste
det problematiske med at stadig flere funksjonshemmede ender pa
institusjoner.
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2014: Empo TV

Denne TV-kanalen, der funksjonshemmede er i flertall i redaksjonen,
bidro med flere populaere sendinger. «<En mate a skape likestilling pa kan
vaere 3 synliggjgre funksjonshemmede som aktive samfunnsaktgrer og
gi oss funksjonshemmede var rettmessige plass - og en mikrofon. Arets
prisvinner gjgr nettopp dette», sa juryen i sin begrunnelse. «De fortjener
Stolthetsprisen fordi de utfordrer alle til & se forbi funksjonsnedsettelser
og i stedet se personligheter, ferdigheter og et budskap».

2013: Bente Skansgard

Bente Skansgard var pioneren som brakte borgerstyrt personlig
assistanse til Norge. Ideen fikk hun i mgte med amerikanske Independent
Living-pionerer pa 80-tallet. Uten Skansgards nysgjerrighet, pdgangsmot
og fightervilje, ville BPA-ordningen neppe kommet til Norge. «Kampen for
at BPA skal bli en individuell rettighet for alle funksjonshemmede med et
assistansebehov, er ikke over. Vi ma sgrge for at rettighetsfestet BPA blir
det frihetsverktgyet det er ment som, slik at vi funksjonshemmede kan
engasjere oss i samfunnsdebatt, arbeid og sosialt liv», sa Skansgard da
prisen ble overrakt.

2012: Marte Wexelsen Goksgyr

Goksgyr ble 1 2012 tildelt prisen for innsatsen hun har gjort i kampen
mot diskriminering av funksjonshemmede. Hun mottar prisen fordi hun
er stolt, sterk og synlig. Goksgyr ble kjent da hun stilte opp i Stortingets
vandrehall ikledd t-skjorte med teksten «Utrydningstruet», og har gitt ut
boken «Jeg vil leve».

2011: Stine Machlar

Machlar mottok prisen for sitt bidrag i likestillingskampen og kampen
hun har kjempet for retten til BPA. Hun medvirket i 2011 i Mari
Storsteins dokumentar «Brev til Jens», hvor hun fortalte sin historie om
ufrivillig oppbevaring pa institusjoner: «Det er som & vaere fengslet for
noe jeg ikke har gjort» og «det fales som jeg er et lite barn igjen». Juryen
fremhever Stine som en verdig ambassadgr for likestillingsarbeidet.
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2010: Tove Linnea Brandvik

| 2010 fikk Tove Linnea Brandvik Stolthetsprisen for sitt bidrag til 3 bryte
ned barrierer for funksjonshemmede i Norge. Brandvik har veert stortings-
representant i en periode og var den fgrste rullestolbrukeren som mgtte
pa Stortinget. Hun kjemper for a lovfeste funksjonshemmedes rettigheter,
og for at universell utforming skal vaere gjeldende overalt i samfunnet.
Brandvik har hatt en rekke styreverv nasjonalt og internasjonalt.

2009: Inge Husmo

| 2009 fikk Inge Husmo prisen for sin utrettelige kamp for retten til &
bruke borgerstyrt personlig assistanse (BPA) til ogsa a veere far for

sine barn. Husmo stevnet staten for 3 fortsatt kunne ha BPA-timer som
gjorde det mulig a vaere med barna sine. Etter flere ars kamp lykkes han
med 3 selv bestemme hva assistenttimene det offentlige har innvilget
ham skal brukes til.

2008: Mari Storstein

Storstein mottok Stolthetsprisen for sitt arbeid mot IPLOS-
registreringen, Helsedirektoratets register som lagrer sveert private
opplysninger om funksjonshemmede. Hun bruker filmkamera som
vapen, avkler makteliten og stiller dem til veggs. «Mari Storstein

er en verdig mottager av Stolthetsprisen! Hennes innsats fgrte til

at Regjeringen har sagt at de gar inn for @ moderere krenkende
formuleringer. Det har i alle fall fgrt til et lite skritt i riktig retning og
gjort flere oppmerksomme pa forskjellsbehandlingen personer med
funksjonsnedsettelser blir utsatt for», sier Vibeke Margy Melstrgm.
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Bidragsytere

Lena Storvand

Lena Storvand (f. 1969) har jobbet som journalist i mer enn 30 ar,
hvorav drgyt 20 ar i VG. Hun har ogsa skrevet boken “Veien til Paradiso.
En griinders reise” i samarbeid med Jan Vardgen. Den ble utgitt pa
Cappelen Damm. Storvand har skrevet tekstene til «Grunderportrett og
Likestillingskampen».

Anette Moi

Anette Moi er en freelance illustratgr og kunstner basert i Stavanger.
Anette har tegnet siden hun var liten og har jobbet fulltid som frilanser
og kunstner siden mars 2013. Illustrasjonene hennes er dristige,
fargerike og morsomme. Hun er inspirert av mennesker, musikk,
internett, filmer, tv-serier, gatefotografering, observasjoner i dagliglivet
og dyr. Anette har to bachelorgrader, en i sosialt arbeid og en i grafisk
design fra NKF i Norge og London Metropolitan University.

Mone Celin Skrede

Mone Celin Skrede [f. 1991) er utdannet journalist, med bachelorgrad
fra Hegskulen i Volda og praktikantutdanning i journalistikk fra Nynorsk
Avissenter i Fgrde. Hun har jobbet for avisene Dag og Tid, Nationen

og Aftenposten. Skrede er oppvokst pa Sunnmegre, men na basert i

Oslo og jobber som kommunikasjonsradgiver for Uloba. Hun er en

ivrig skribent pa fritiden, og er ogsa styreleder for organisasjonen
Kringkastingsringen, for mer nynorsk, dialekt og samisk i mediene.
Skrede har skrevet alle «Intervju fra sidelina».
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Takk til

Vibeke Margy Melstrgm
Knut Flaaum

Tone Norli

Leif Sylling

Bjgrn Sebastian Hecter
Helga Brun

Christer Aarseth

Ann Kristin Krokan
Stale Bratlie

Mari Liljenstrgm
Kamilla Selseth

Elfinn og Torunn Faerevag
Anne Marit Richter

Jon Torp

Adolf Ratzka

Jamie Bolling

Judith Heumann

Lars @degard

Eli Kngsen

Margrete Fjeldhus
Birgitte Daniella Nicolaysen
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Kilder

Kilder til teksten om Independent Living:

Kilder

Brown, Steven E. 2000. "Zona and Ed Roberts: Twentieth Century Pioneers."
https://www.independentliving.org/docs3/brown00a.html

Ed Roberts: His words His Vision, produsert av Research and Training Center on
Independent Living, University of Kansas
https://www.youtube.com/watch?v=ivaJsJ-mnm8

https://www.nytimes.com/2020/03/25/movies/crip-camp-judy-heumann.html

https://www.mouthmag.com

Youtube: Ed Roberts "About Ed” from Ed Roberts Day 2018:
https://www.youtube.com/watch?v=KMYDoCr5lEq

Youtube: Disability Activist Ed Roberts on "60 Minutes” with Harry Reasoner:
https://www.youtube.com/watch?v=ZxidR5SZXxA&t=657s



https://www.independentliving.org/docs3/brown00a.html
https://www.youtube.com/watch?v=ivaJsJ-mnm8
https://www.nytimes.com/2020/03/25/movies/crip-camp-judy-heumann.html 
https://www.mouthmag.com
https://www.youtube.com/watch?v=KMYDoCr5lEg
https://www.youtube.com/watch?v=ZxidR5SZXxA&t=657s

Fortsettelse folger...



Spydspissen

[ front for et likestilt samfunn

Hvordan kan en tilsynelatende umulig visjon bli virkelighet?
Spydspissen er beretningen om menneskene som fant
sammen i et felles prosjekt: Borgerstyrt personlig assistanse.

Noe slikt hadde man aldri sett maken til i Norge. Hvordan skulle
de, som ikke engang kunne kle pa seg, veere arbeidsledere?
Uloba-grinderne selv var imidlertid aldri i tvil, for dette var
nokkelen til et likestilt Liv.

Historien om Uloba fortelles gjennom menneskene som skapte
en organisasjon med massiv praktisk og prinsipiell betydning.
Dette er en bok om deres liv, lengsler, kamper og seire.

Uloba
Independent
Living
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